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Craig Janus se ridică brusc de pe scaun. 

— Dacă nu mai există alte probleme, dați-mi voie să 
vă mulțumesc din nou că ați venit şi să vă spun bună 
ziua. 

Întinse mâna, iar Lewis Isaac i-o scutură în silă. Pe 
urmă se întoarse ca să o conducă pe clienta lui afară din 
birou. 

Dar Ethel Forrest nu se lăsa mişcată din loc. 

— Eve, nu poți să-mi faci mie una ca asta! strigă ea. 
Mi-am sacrificat toată viața pentru tine. Toată viața 
mea... Îmi datorezi mult! 

Eve nu scoase nici o vorbă. Craig Janus se aşeză 
între clienta lui şi vizitatorii pe care-i conduse spre uşă. 

— Vă mulțumesc că ați venit, repetă el cu tact. Vă 
mulțumesc, vă mulțumesc... 

Lewis Isaac îi şopti mamei la ureche: 

— Vom discuta despre toate astea afară, draga mea. 
Calmează-te şi o să discutăm jos... 

Dar doamna Forrest ştia ce se întâmplă. Întreaga ei 
viață era ruinată de această fiică nerecunoscătoare. 

— Scârbă ce eşti, strigă peste umăr. Am să te dau în 
judecată şi o să merg până în pânzele albe. Ţine minte! 
Nu poți să mă lipseşti şi de ultimul cent şi să scapi aşa de 
uşor. O să mă adresez celor mai înalte foruri... 


Uşa biroului se închise în spatele trupului ei 
rotofei.Vocea ei ridicată răzbătea din hol, unde îl 
apostrofa pe avocat. Un sunet neplăcut care se stinse 
treptat în timp ce Eve se uita pe fereastră. 

Când nu se mai auzi deloc, Eve se întoarse spre 
Craig Janus. 

— Deci asta a fost? Acum sunt liberă? 

— Liberă ca pasărea cerului, domnişoară Sinclair, 
răspunse avocatul zâmbind. Sunteţi stăpână pe propriul 
dumneavoastră destin, îmi permiteţi să vă felicit pentru 
feluf în care ați preluat frânele în ultimele luni? V-aţi 
dovedit o profesionistă din cap până în picioare. 

Eve nu se lăsă impresionată de compliment. 
Continuă cu o expresie atât de rece, încât avocatul îşi feri 
privirea. 

— Şi care-i situația mamei? întrebă ea. 

— Are câteva datorii serioase. Casa, vila, maşinile... 
Şi din moment ce nu mai are acces la banii 
dumneavoastră, nu mai deține nici o sursă de venit. 
Personal, cred că în curând va fi nevoită să vândă totul, 
pentru a evita falimentul. Doar dacă nu se căsătoreşte, şi 
asta imediat, cu un bărbat foarte bogat. 

Eve se uită în ochii lui. 

— Şi ce e cu casa? întrebă ea în continuare. 

Avocatul deschise o mapă de pe birou şi se uită la 

hârtiile dinăuntru. 

— Ipoteca e uriaşă şi dobânda n-a mai fost plătită de 
câteva luni. Are foarte puține drepturi asupra casei. Cred 
că-i primul lucru la care va trebui să renunțe. 

Eve se ridică în picioare. Arăta vioaie şi frumoasă în 
taiorul ei. Îşi ţinea pe braţ mantoul de vizon. 

— Urmăreşte chestiunea asta. Când scoate la 
vânzare, fă-i o ofertă. Desigur, cât mai modestă cu 
putință. Dar atât cât s-o tenteze să vândă. Îmi place casa. 

„Acolo am crescut", îşi spuse în sinea ei cu un 
zâmbet amar. 

— Foarte bine, încuviință avocatul notându-şi în 


carnet. O să am grijă. Mai doriți ceva, domnişoară 
Sinclair? 

Eve se uită din nou pe fereastră. Biroul oferea o 
privelişte minunată asupra Hollywood-ului, cu bulevardul 
Wilshire în față şi dealurile în fundal. 

„Bun-rămas, mamă!" se gândi ea. De ani de zile 
aşteptase acest moment, sperând că atunci când i se va 
oferi prilejul să dea lovitura, mama ei va fi cât mai 
epuizată din punct de vedere financiar. 

Acum visul i se împlinise. Ethel Forrest nu avea să 
mai împărtăşească gloria şi averea fiicei ei. O să-şi 
petreacă restul vieţii oftând după averea pe care o 
pierduse, grație fiicei ei. 

Dar deja satisfacția lui Eve pricinuită de ceea ce-i 
făcuse mamei ei începea să pălească, eclipsată de 
hotărârea sumbră care punea stăpânire pe ea ori de câte 
ori vedea Hollywood-ul aşternut la picioare. Era o lume 
ostilă şi primejdioasă, populată de bărbați venali şi de 
femei cupide! Dar o lume care putea fi dominată de 
oricine ar fi avut o voinţă tot atât de puternică pe cât 
talentul ei. 

În momentul de față, Eve Sinclair avea toate armele 
pregătite.  Supraviețuise încercărilor adolescenței, îl 
folosise la maximum pe Tommy Valentine înainte de a-i 
face vânt, atunci când devenise o piedică pentru ea. Se 
găsea în pragul unei mari cariere, având criticii şi 
publicul la picioare. Talentul ei era ca o spadă lucitoare, 
ascuțită de ani întregi de muncă grea şi răbdătoare, şi de 
experiență. Putea distruge orice şi pe oricine i-ar fi stat în 
cale. Mai avea încă multe probleme de rezolvat cu lumea 
asta care se întindea dincolo de fereastră. 

„Încercaţi numai să mă opriţi, le spuse în gând 
dealurilor însorite şi trepidantei cetăți a visurilor, 
încercați numai să mă opriți!" 


CAPITOLUL 13 


Într-o seară umedă de decembrie , la şase luni după 
moartea lui Carl Rizzo, Joseph Knight se întorcea acasă, 
în apartamentul lui din Manhattan, când o siluetă 
mlădioasă îi blocă drumul. 

— Hello, Joe. 

La început nu o recunoscu pe Anne Rizzo. Era 
complet schimbată, transformată. Ochii ei aveau o 
intensitate neobişnuită, trupul o încordare mânioasă. 
Ceea ce nu-l împiedică însă pe Knight să fie frapat o dată 
în plus de marea ei frumusețe, o frumuseţe care părea să- 
i fi sporit. 

— Anne, ce plăcere să te văd! Ce te aduce aici? 

În sinea lui se şi pregătise pentru neplăceri. Privirea 
din ochii ei era mai mult decât grăitoare, iar purtarea ei 
avea ceva fantomatic, aproape vrăjitoresc. 

— Pot să intru la tine? îl întrebă. 

Joseph Knight ezită doar o secundă înainte de a 
răspunde: 

— Desigur. 

O luă cu el sus. În lift, Anne nu scoase un cuvânt. 
Nici măcar nu-i aruncă o privire. 

Când intrară în apartament, ea se opri în fața 
ferestrei contemplând priveliştea spectaculoasă a parcului 
şi oraşului. Joseph Knight cumpărase apartamentul de 
dragul acestei privelişti. Jos, Manhattan-ul arăta feeric. 
Nu se vedea nimic din murdăria sau primejdia străzilor 
sau din corupția instalată în spatele tuturor birourilor. Se 
desluşea doar splendoarea arhitectonică a metropolei, cu 
luminile ei sclipitoare. Idolul fără picioarele sale de lut. 

— Îmi dai voie să-ţi scot mantoul? o întrebă. Când îi 
scoase haina, îi atinse umerii. Un fior se transmise de la 
ea la el, brusc şi imperios ca un fluid , ca un şoc electric. 
Amândoi se simţiră atraşi şi respinşi de „fluid”. Nu în 
felul ăsta şi-o amintea el. 

Joseph Knight făcu ochii mari când mantoul alunecă 
de pe Anne. Dedesubt era complet goală. Trupul ei 


minunat de dansatoare îşi înfățişa curbele perfecte în fața 
ochilor lui. Îi văzu umerii fini, sânii tinereşti, proaspeți 
stomacul plat, şoldurile voluptuoase, picioarele lungi, 
frumos modelate. Avea un trup care putea fura inima 
oricui. 

Anne se întoarse şi se uită la el. Îi văzu reacţia în 
fața nudității ei. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă. Ai uitat cum arăt 
goală? Ai o memorie atât de scurtă, Joe? 

În pofida alarmei care-i zbârnâia în minte, o luă în 
braţe şi o sărută, pe urmă o ridică — o păpuşă goală, de 
culoarea mierii — şi o purtă în dormitor. O aşeză pe pat şi 
rămase în picioare, alături, admirând-o. Ea îl privea cu 
ochii care scânteiau de pasiune. 

Joseph Knight ştia că ar trebui s-o dea afară aici şi 
acum, în acest minut, dar imaginea ei, zăcând goală şi 
privindu-l, era irezistibilă. Se dezbrăcă şi el şi se întinse 
lângă ea. 

O sărută, îi simți limba strecurându-se în gura lui şi 
mângâindu-l cu febrilitate. Corpul lui zvâcni fără voie şi, 
într-o clipă, sexul lui îşi găsi drumul spre al ei. 

Un moment mai târziu o pătrunse, atras de o teribilă 
forță feminină, care părea să-i fi luat sexul în stăpânire. 
Foamea ei sexuală era uimitoare. Era cu totul diferită de 
tânăra pe care o sedusese la Chicago. 

Acea tânără fusese inocentă, aproape virginală, în 
ciuda faptului că era căsătorită. 

Knight uzase de tot felul de dezmierdări pentru a o 
stârni la o dorință pe care nu o mai simțise până atunci, 
iar ea îi răspunsese cu o extraordinară excitare. 

Dar răspunsurile de atunci fuseseră candide şi 
feciorelnice. Făptura pe care o strângea acum în braţe era 
o femeie totală, ațâțată de o mare pasiune, dăruindu-se în 
întregime şi aşteptând în schimb totul de la el. Din punct 
de vedere fizic, Joe se simțea sedus de transformare. 
Patima mângâierilor ei îl înflăcăra şi se pomeni posedând- 
o nebuneşte, excitat tot mai mult de mâinile ei în părul 


lui, de dulcea frecare a pulpelor ei de şoldurile lui, de 
teribila foame dinlăuntrul ei, care-i înghițea sexul şi nu 
voia să-i mai dea drumul. 

În cele din urmă, când simţi că nu se mai poate 
reține, o strânse mai puternic şi îşi dădu drumul în ea. 
Întreg trupul îi tremura. Se simţea secătuit. Răsuflarea îi 
ardea gâtlejul. Şi în timp ce era lipit de ea o auzi torcând, 
uşor, profund, cu o mare, dar sinistră satisfacție. 

Rămaseră multă vreme în tăcere, înainte ca vreunul 
din ei să scoată un cuvânt. Apoi Anne se întoarse spre el 
şi-l privi: 

— De ce m-ai părăsit? îl întrebă. 

Joseph Knight oftă în sinea lui. „Ar fi trebuit să ştiu”, 
îşi spuse. 

— Am plecat pentru că a trebuit să plec, răspunse el 
cu prudenţă. 

— Ce vrea să însemne asta? întrebă ea, sânii ei 
frumoşi înălțându-se când îşi aşeză mâna sub ceafă. 

Joe îşi dădu seama că făcuse o greşeală gravă 
lăsând-o să-i vină în casă. Era limpede că îl urmărise. 
Făcuse eforturi ca să-i afle adresa din New York şi să-l 
aştepte în fața blocului, complet goală sub mantou. 

— A trebuit să mă mişc, urmă el. Şi tu la fel. 
Amândoi trebuie să ne trăim viețile. 

O văzu clătinând din cap, o mişcare elocventă, de 
totală negare, de parcă el ar fi spus ceva absurd sau 
pueril. 

— Dar eu te iubesc, şopti Anne. 

Urmă o lungă pauză. Ea îl privea drept în ochi, 
aşteptând să vadă efectul cuvintelor ei. În cele din urmă, 
tăcerea lui îi spuse lucrul de care, probabil, se temuse cel 
mai mult. 

Acum îi aruncă o privire rece. 

— Crezi că lucrurile pot merge atât de uşor? îl 
întrebă. 

— Nimic nu-i uşor, îi răspunse, privind-o. Nu a fost 
uşor să am de-a face cu soțul tău. A încercat să mă 


ruineze. Nu am avut de ales, a trebuit să mă apăr. Şinua 
fost uşor să te părăsesc. Dar a trebuit să o fac. Cum ți- 
am mai spus, amândoi trebuie să ne trăim viața. 

— Joe, noi doi l-am omorât, replică ea brusc. Tu şi 
cu mine. L-am ucis pe Carl. 

— Asta nu-i adevărat. 

Din nou îi văzu acea îndărătnică clătinare a capului. 

— Poate că nu noi i-am înfipt cuțitul, dar am făcut 
să se întâmple acest lucru. Eu te-am ajutat şi tu ai 
plănuit totul. Ai aranjat lucrurile în aşa fel, încât propriii 
lui mafioți să-l lichideze. Crezi că poţi scăpa de lucrul 
ăsta? 

— A trebuit să scap de el, răspunse Joe, studiind-o. 
Carl a căpătat ceea ce a meritat. Asta-i sfârşitul poveştii. 

— Aşa crezi, Joe? întrebă ea  ridicându-şi 
sprâncenele delicate. Aşa crezi? 

— Ce vrei să spui? Ce vrei să spui, Anne? Ce doreşti? 

— Doresc să te căsătoreşti cu mine. 

Cuvintele fură rostite cu o voce înşelător de înceată, 
dar cu mare convingere. Aşa cum zăcea acolo, între 
cearceafuri, cu nuditatea ei frumoasă, arăta acum într- 
adevăr ca o vrăjitoare, primejdioasă şi vicleană. 

Joseph Knight raționa cu grijă. Era obişnuit să 
trateze cu bărbaţii. Le cunoştea părțile tari şi părțile 
slabe, aşa cum le cunoştea pe ale sale. Dar Anne era o 
creatură de altă esență. Nu luase niciodată femeile 
îndeajuns de în serios, încât să se întrebe cum 
funcționează sufletele lor. Acum avea de-a face cu una 
stârnită, mânată de o forță misterioasă, pe care el nu o 
simţise niciodată. 

Îşi cântări cuvintele înainte de a-i răspunde, îşi 
dădea seama că nu avea nici un rost să o ducă cu 
zăhărelul. Ea era extrem de serioasă. Şi nu avea să 
accepte un „nu" politicos. 

Aşadar, Joseph Knight recurse la vechile sale 
instincte şi chibzui ca un om de afaceri. Inițiativa îi 
aparținea ei. Se străduise mult ca s-o aibă şi avea să se 


folosească de ea. Va trebui s-o domine, să preia el 
inițiativa. Asta era prima regulă a unui om de afaceri şi a 
unui bărbat. Şi acum avea să urmeze această regulă. 

— Anne, eu nu te iubesc. Şi nu vreau să mă 
căsătoresc cu tine. 

Îi văzu trupul scuturat de un spasm. Ochii ei se 
deschiseră mari. Arăta de parcă fusese înjunghiată. O 
privelişte jalnică. Cuvintele lui o luaseră prin surprindere. 

Dar îşi reveni. 

Expresia de negrăită singurătate şi abandonare 
dispăru de pe chipul ei, înlocuită fiind de siguranța 
încăpățânată de la început. 

— Mi-ai ucis soțul, repetă ea. 

— Soţul tău a căpătat ceea ce i se cuvenea. Acum 
eşti o femeie liberă, Anne. Ăsta-i lucrul important. 

Din nou clătină din cap cu nerăbdare, ca şi cum el 
încerca în mod deliberat să o zăpăcească cu tot felul de 
absurdități  copilăreşti, când ea, de fapt, cunoştea 
adevărul real. 

— Ţi-am dăruit inima mea, urmă Anne, şi tu mi-ai 
ucis soțul. Trebuie să faci lucrul care se cere făcut, Joe. 
Trebuie să te căsătoreşti cu mine. De asta am venit aici. 

Joseph Knight şovăi. Căută cuvintele potrivite. Dar 
nu existau cuvinte potrivite. 

— Nu, spuse el. N-am să o fac, Anne. 

— Atunci am să te denunț. 

Oftă. Nu voia să o rănească. Dar trebuia să se 
protejeze pe el însuşi. 

— Să mă denunți cui, Anne? Şi pentru ce? Soţul tău 
a fost omorât de membrii binecunoscutului sindicat al 
crimei. Eu nu i-am plătit să o facă şi nici nu le-am cerut- 
o. Nu există nici o dovadă care să stabilească o legătură 
între mine şi ei. Nu poţi să mă denunți, Anne. Şi, chiar 
dacă ai putea, ar trebui să-ți dezvălui propriul tău rol în 
toată treaba asta. Ai sfârşi în închisoare. 

— Sunt de pe acum în închisoare. 

Joseph Knight nu găsi nici un răspuns la aceste 


cuvinte. 

Se ridică şi se uită la ea. Era atât de mişcătoare în 
goliciunea ei, dar la fel de înfricoşătoare în hotărârea ei. 
Trupul ei frumos, vulnerabil, făcea un contrast straniu cu 
ochii ei albaştri, înghețați, fixați asupra lui. 

— Eu nu ţi-am spus niciodată că te iubesc, urmă 
Joe. Şi nu ţi-am cerut niciodată să te măriți cu mine. Nu 
poţi schimba acest lucru, Anne. 

— Ba da, pot, şuieră ea, sărind din pat şi repezindu- 
se la el. 

Înainte de a o fi oprit, ea îl înşfăcă de gât şi porni să 
strângă. Îi simţi picioarele înlănțuindu-se violent în jurul 
lui. Începu să-l zgârie pe ochi, pe obraji, pe gât, lovindu-l 
şi înfigându-şi unghiile. O auzi scoțând un mârâit de 
furie. Picioarele ei zvelte se agățau de el cu o forță 
inumană, pe măsură ce se lupta să se elibereze de 
strânsoarea lor. 

Auzi înjurături grosolane desprinzându-i-se de pe 
buzele frumoase. 

— Ticălosul... ticălos împuțit... 

Joseph Knight simţea usturimea zgârieturilor. Gemu 
de durere, în cele din urmă îi apucă încheietura mâinilor 
şi o zvârli de pe el. O trânti pe pat. Ea stătea într-o rână, 
înlănțuindu-i genunchii, dar nu cu violență, ci cu 
disperare. Lacrimile îi şiroiau pe obraji. 

— Te iubesc, îi spuse plângând. Am renunțat la tot... 
te iubesc. Nu se poate să mă părăseşti acum. Oh, 
Dumnezeule... 

Deznădejdea ei îl mişcă pe Joe. Nu văzuse şi nu-şi 
imaginase niciodată o asemenea suferință. Şi el i-o 
pricinuise. 

Dar nu putea să cedeze. Ea nu avea nici un loc în 
viața lui. Nici o femeie nu va avea... Era în joc libertatea 
lui. Nu putea să renunţe la ea. Se descătuşă cu blândețe 
din braţele care-i înlănțuiau picioarele, iar ea se lăsă pe 
spate în pat, plângând cu sughițuri. Părea atât de 
singură, încât Joe se feri s-o mai privească. 


Îşi văzu hainele trântite pe podea, îşi trase pe el 
pantalonii şi cămaşa şi se duse la oglinda din baie ca să- 
şi aranjeze părul, devastat de pasiunea şi de furia ei. Îşi 
văzu obrajii însângerați de zgârieturi şi se spălă. Apoi se 
întoarse în dormitor. 

— Unde locuieşti? o întrebă, îți comand un taxi. 

Anne era acum liniştită, încă goală, întinsă pe pat, 
îşi ridică ochii spre el. Un moment lung îl privi cu ochi ca 
de copil, ochi care nu puteau crede că o părăsea în felul 
ăsta. Ochi inocenți, tragici. 

Pe urmă îi reveni expresia aceea întunecată, 
arzătoare, pe care nu i-o mai văzuse niciodată, şi îl privi 
cu extraordinară ură: 

— N-am nevoie de taxiul tău. 

— Nu poţi să te duci acasă în halul ăsta, încercă el s- 
o convingă, arătând spre goliciunea ei. 

— Am venit în halul ăsta, răspunse ea cu o ironie 
care suna straniu. Presupun că mă şi pot întoarce aşa. 

O clipă doar, Joe se gândi la pruncul care vine gol pe 
lume şi apoi, după toate avatarurile vieţii, o părăseşte în 
acelaşi fel. 

O urmări îmbrăcându-şi haina. 

— Anne, îmi pare rău, rosti. 

— Nu te scuza, răspunse ea mânioasă. Nu se 
potriveşte cu tine. Şi apoi... începu ea, dar îşi curmă 
vorba. 

Se opri la uşă şi îşi încheie mantoul. Pe urmă se uită 
la el. Acum, ochii ei îşi schimbară expresia. Dispăruse din 
ei orice implorare, durere, chiar şi furia. Le luase locul o 
hotărâre rece. 

— Ai să mă mai vezi, spuse ea. 

Joe simți că-i vibrează nervii când o auzi închizând 
uşa după ea cu un zgomot sec. 


După acea seară, Joseph Knight deveni foarte 
prudent. Nu o subestima pe Anne Rizzo. Era convins că 


încă nu terminase cu ea. 

Deşi nu o văzu din nou, bănuielile lui erau 
întemeiate. 

În săptămâna care urmă vizitei ei, Knight primi mai 
multe telefoane anonime, atât acasă, cât şi la birou. Cel 
care chema închidea imediat telefonul, ca şi cum ar fi 
greşit numărul, totuşi Joe ştia cine telefona. 

Avea şi senzaţia că e urmărit, poate că de la mare 
distanță, când mergea de acasă până la garajul din colț 
sau când intra în biroul lui din centru. Se întreba dacă 
această impresie era generată de telefoanele anonime sau 
de disperarea şi ura lui Anne din seara când fusese la el. 

Zăcea noaptea în pat gândindu-se la ea. Îşi amintea 
de goliciunea ei — arăta slăbită, îşi dădea seama, slăbită 
din cauza suferinței şi a obsesiei legate de el şi a 
disperării. Disperarea ei îl făcuse să o strângă în brațe, 
până când ura ei îl secase de orice tandreţe şi-l umpluse 
de ostilitate. 

Petrecuse mulți ani antrenându-se să nu ia femei în 
serios, să nu se lase afectat de posesivitatea lor, de nevoia 
lor de ocrotire. Dar acum, în ciuda precauțiunilor sale, o 
femeie de care se folosise pentru interesele lui voia să fie 
răsplătită pentru sacrificiile ei, pentru dragostea ei. Nu-i 
putea nega dreptul la această emoție. Dar nici nu putea 
să-i cedeze. 

Zăcea gol în pat — niciodată nu purta pijama — şi îşi 
amintea felul în care făcuse dragoste în acea seară. S-ar fi 
zis că, în acelaşi timp, încerca să-l devoreze şi să i se 
dăruiască atât de total, încât să nu mai rămână nimic din 
ea. Încerca, parcă, să se anihileze şi pe ea şi pe el. 

Şi ceva din această macabră combinaţie de pasiune 
şi gigantică ură feminină îl excita şi acum. A face dragoste 
cu ea fusese ca şi cum ar fi făcut dragoste cu o panteră, 
cu o tigroaică. 

Încerca să şi-o alunge din minte. Dar nu era uşor. 

Din cauza dorinţei de a o uita pe Anne, dar şi din 
cauza fermentului sexual lăsat de amintirea ei, Joseph 


Knight începu să simtă nevoia de o femeie. 

În săptămâna următoare îşi dădu întâlnire cu o 
femeie pe care o cunoscuse în Mamaroneck. Era soția 
unui bogat acționar, un financiar vârstnic, care o luase în 
căsătorie pentru mintea ei şi care aproape că nici nu o 
atingea sexual. 

Joseph Knight o întâlnise la o întrunire a 
investitorilor, cu câţiva ani în urmă, şi de atunci 
întrețineau o relație sexuală amicală. Ea ținea sincer la 
soțul ei, se bucura de banii lui şi îi era o bună parteneră, 
îşi făcea plăcerile sexuale pe unde putea, cu tact, iar soțul 
ei era destul de inteligent, încât să-i respecte necesităţile 
şi s-o lase liberă. 

Se numea Yvonne. 

Ea şi Joseph Knight se întâlneau cam o dată la două 
săptămâni, când el venea la New York. Yvonne se ducea 
cu maşina la un mic hotel din Manhattan, unde se 
înregistra ca doamna Joseph Knight, iar el o întâlnea 
acolo. 

Joseph Knight petrecu o seară relaxantă cu Yvonne 
în apartamentul decorat cu gust, bând şampanie şi luând 
o cină uşoară între două partide de amor. Spre 
surprinderea lui, constată că isprăvile lui sexuale, 
întotdeauna impresionante, erau acum şi mai strălucite 
ca de obicei. Yvonne îl complimentă. 

— Ce s-a întâmplat cu tine, Joe? Astă-seară eşti ca 
un taur. Cred că mâine o să am răni. 

— Ochii ăştia ai tăi, glumi el. 

Dar dincolo de ochii ei îi vedea ochii lui Anne Rizzo, 
pătimaşi şi periculoşi. 

La ora unu noaptea părăsi apartamentul şi începu 
lungul drum cu maşina spre Manhattan. 

La jumătatea drumului, observă că îl urmărea o altă 
maşină. Se apropia în viteză mare, farurile ei orbindu-l 
prin oglinda retrovizoare. Se miră cum de nu observase 
maşina de la început. 

Urmăritorul se apropia şi mai mult aproape 


atingându-l. Îi auzea în spate sforăitul motorului. 

Înjurând în şoaptă, scoase o mână pe fereastră, 
semnalizându-i şoferului. 

Gestul lui nu fu luat în seamă. Maşina îi atinse de 
câteva ori bara de protecție. Motorul sfârâia furios. Dar 
nu putea vedea fața şoferului. 

Apoi, brusc, cealaltă maşină trecu ca o săgeată pe 
lângă el, depăşindu-l. Privind spre stânga, văzu cine era 
şoferul. 

Anne Rizzo. 

Înainte de a-i putea sesiza bine expresia dementă a 
ochilor, maşina viră spre dreapta, buşindu-i puternic 
aripa, izbindu-l aproape în coaste. 

Încetini viteza. La fel făcu şi ea rămânând iar în 
spate. Dar îşi continuă urmărirea. 

Cu inima grea, Joseph Knight îşi dădu seama că 
Anne îl urmărise probabil pe tot drumul spre escapada lui 
cu Yvonne. Se blestemă singur că nu fusese mai atent, 
luându-şi măsuri să nu fie urmărit. Acum era prea târziu. 

Se uită la vitezometru. Încetinise până la şaizeci de 
kilometri pe oră. Ea era în spatele lui şi sforăitul 
motorului părea ecoul privirii sălbatice din ochii ei. Joe se 
uită în oglinda retrovizoare. Nu-i putea vedea fața, dar 
părul ei blond părea un halou de foc. 

Din nou maşina din spate se apropie primejdios de 
bara lui de protecție. 

Ideea că îl urmărise şi că îl urmărea şi acum atât de 
nesăbuit îl făcea să vadă roşu. Nu mai avusese niciodată 
de-a face cu mânia unei femei şi nu-i plăcea senzația. De 
fapt, încercase să-l ucidă. Şi tenacitatea tragică a 
urmăririi ei îl înnebunea. 

Îşi petrecuse întreaga viaţă de adult lăsând femeile în 
urma lui. Şi iată acum una care refuza să fie lăsată în 
urmă. Ar fi fost gata să moară, dacă ar fi putut să-l tragă 
şi pe el după ea. 

Înainte de a-şi putea duce gândul până la capăt, 
maşina îl depăşi din nou. 


Joe reuşi să-i vadă fața, realmente dementă de astă 
dată, holbându-se la el prin geamurile celor două maşini. 

În acea frântură de secundă, când o zări, avu 
impresia că din ochii ei țâşnea gelozia. Ştia că fusese în 
acea noapte cu o femeie şi avea de gând să-l pedepsească. 

Planul ei de a-l recâştiga era schimbat de turbarea 
care pusese stăpânire pe ea. Acum nu voia decât să-i facă 
rău. 

Înfuriat, Knight apăsă pe accelerator. O să-şi 
mărească viteza ca s-o biruie. Nu avea nici o îndoială că 
era mai tare decât ea la volan. Nici o femeie nu-l putea 
egala în materie de maşini, în clipa aceea, ceva îi apăru în 
câmpul vizual, făcându-l să-şi desprindă ochii de la 
oglinda retrovizoare. Un cerb. Se rătăcise pe şosea în 
liniştea nopții şi acum stătea nemişcat, speriat de lumina 
farurilor care se apropiau. 

Joseph Knight trebui să reacționeze într-o secundă. 
Viră puternic la dreapta şi intră, cu o viteză de optzeci de 
kilometri la oră, în partea acoperită cu prundiş a şoselei. 

Era greu să-şi controleze limuzina la o asemenea 
viteză şi pe o asemenea suprafață. Roţile, începură să 
derapeze. Joseph Knight trebui să răsucească volanul 
încoace şi încolo pentru a evita să se răstoarne în şanțul 
adânc de la margine. 

— Fir-ar să fie!... 

Strângând din dinţi, reuşi să aducă maşina înapoi pe 
asfalt. Roţile scrâşneau. 

Era pe punctul de a ofta uşurat, când o bubuitură 
puternică din spate îl făcu să tresară. 

Privi în oglindă şi văzu că maşina lui Anne se 
răsturnase în şanţ. 

Frână puternic. Privi din nou în oglindă la maşina 
răsturnată, aflată la vreo sută de metri în spate. Mâinile îi 
încleştară volanul cu consternare. 

În timp ce privea, o explozie uriaşă zgudui aerul. 
Motorul luase foc. Flăcările se ridicau spre cer în noaptea 
pustie. 


Acum îşi dădu seama ce se întâmplase. Anne 
probabil că îl urmărise când ocolise cerbul speriat. Dar 
neposedând  dibăcia lui, nu fusese în stare să 
stăpânească maşina când derapase pe pietriş. Intrase de- 
a dreptul în Şant şi se răsturnase. 

Anne murise. Dacă te uitai numai la flăcările care 
țâşneau din epava maşinii, nu mai puteai avea nici o 
îndoială. 

Joe continuă să ruleze cu zece kilometri pe oră, 
privind întruna în oglinda retrovizoare şi cântărind 
situația. Observă cu surprindere că mâinile îi tremurau 
pe volan. Se uită în susul şi în josul şoselei. Nu se vedea 
nici o altă maşină. Doar a lui şi a lui Anne. 

Joseph Knight simți ceva prăbuşindu-se în 
adâncurile lui. Nu dorise să se întâmple aşa ceva. Şi, 
totuşi, într-un fel, se simţea răspunzător, ba chiar în mai 
multe feluri. 

Pentru că el o determinase pe Anne să-l urmărească 
în aceste suburbii întunecate. Pentru că o făcuse să-l 
iubească. Şi numai pentru că se îndrăgostise de el, îl 
ajutase să-i distrugă soțul. 

O subestimase, încercase să se folosească de ea şi s- 
o uite, iar ea nu-i îngăduise. 

Dacă în seara asta, în timp ce-l urmărea ar fi 
încetinit, şi ar fi stat de vorbă cu ea, Anne ar mai fi fost în 
viață. Dar urmărirea răzbunătoare o făcuse să vadă 
roşu,iar el accelerase viteza, provocând-o să meargă mai 
repede. Şi în clipa aceea cerbul speriat îl silise să facă o 
manevră pe care Anne nu putuse s-o execute. 

Şi acum, era moartă. 

În urmă cu un an, înainte de a-l întâlni pe el, fusese 
în siguranţă, chiar dacă nefericită, alături de Carl Rizzo. 
Şi acum era moartă din cauza lui Joseph Knight. 

Înainta încet, uitându-se întruna în urmă, la epava 
în flăcări. Ştia că peste câteva minute poliția avea să fie 
acolo. 

Or să-i găsească maşina ruinată şi cadavrul şi or să 


se întrebe care o fi fost cauza. Poate că, fiind familiarizați 
cu această zonă, vor presupune că accidentul fusese 
provocat de un cerb care traversase drumul. Dar nu vor 
cunoaşte niciodată cauza reală. 

Iar pe Joe Knight n-or să-l găsească. 

Încetul cu încetul, începu să-şi mărească viteza. 
Douăzeci de kilometri pe oră, apoi treizeci. Nu cuteza să 
se întoarcă şi să examineze de aproape maşina 
accidentată. Nu-şi putea îngădui să fie văzut şi, pe de altă 
parte, nu dorea să vadă ce se găsea în maşina aceea, aşa 
încât se îndepărtă. Curios, pe măsură ce mărea distanța, 
incendiul nu părea să se micşoreze ci, dimpotrivă, să 
crească şi să se nălucească în oglinda lui retrovizoare, de 
parcă ar fi fost ceva ce-l aştepta în față, ceva ce se 
apropia de el şi nu ceva ce rămăsese în urmă. 

Flăcările păreau să fie pasiunea lui Anne Rizzo, o 
pasiune care nu se stingea nici măcar în moarte. Dar 
murea singură cu dragostea ei şi cu chinul ei, iar el se 
îndepărta. 

Înjurând, Joseph Knight apăsă pe accelerator. 

Niciodată, în toată existenţa lui, nu se simţise atât de 
laş. 


CAPITOLUL 14 


Viața alături de Quentin Flowers nu era ceea ce se 
aştepta Kate să fie. 

Luna de miere a constat în două zile petrecute într- 
un hotel ieftin în Yosemite. După care trecură printr-o zi 
epuizantă, străbătând văile unei Californii toride spre Sân 
Diego. 

Slujba de care vorbise Quentin cu atâta speranță se 
dovedi a fi un post prost plătit de funcționar într-un 
magazin de fierărie, aflat în pragul falimentului, 
proprietatea unui unchi care nu se bucurase de succes în 
viață. 


Omul, numit Eden Dink Bellamy, îl trata pe Quentin 
cu un dispreț amuzat, de parcă ar fi fost o îndelung 
căutată monedă falsă, care, în sfârşit, ieşise la suprafață. 
Eden se ținu de promisiunea de a-i oferi lui Quentin o 
slujbă, dar o făcu cu o ridicare de umeri, care sugera că 
nu se aştepta ca tânărul să rămână mult pe acolo. 

Dar Eden fu foarte surprins când auzi că Quentin se 
căsătorise. 

— Nu te-aş fi crezut în stare de aşa ceva, băiete, 
glumi el privind lung la frumusețea lui Kate. 

I se părea amuzant şi incredibil ca Quentin să fi 
putut convinge orice fată să se mărite cu el, darmite o 
fată care arăta curată şi inteligentă, de genul lui Kate. 

Dar dacă Eden îl trata pe Quentin fără să ascundă 
că nu-l lua deloc în serios, în schimb Kate îi plăcea de-a- 
devăratelea. O primi frumos când veni să-i viziteze 
prăvălia, o invită împreună cu Quentin la masă — soția 
lui, Miriam, se înțelegea bine cu Kate — şi îi arătă de la 
bun început un respect real. O admira, dar era nedumerit 
de faptul incredibil că putuse să se încurce cu un băiat 
de teapa lui Quentin. 

Poate că din cauza acestei atitudini vădite a lui 
Eden, Quentin îi interzise lui Kate să se mai apropie de 
prăvălie sau să aibă de-a face cu Eden ori cu soția 
acestuia. Munca era muncă, îi spuse Quentin. Dar viața 
lui de acasă trebuia să fie complet separată. 

Viața de acasă se desfăşura într-un apartament 
ieftin de lângă râu, într-un cartier populat de muncitori 
săraci, de vagabonzi şi de alți oropsiți ai soartei. Kate 
descoperi, după ce exploră oraşul, că Quentin se stabilise 
într-o vecinătate mult prea sărăcăcioasă față de 
posibilitățile lor. Ar fi putut alege un loc mult mai plăcut. 
Dar când îi pomeni de acest lucru, el îi răspunse cu o 
surprinzătoare violență, cerându-i să-şi ţină gura. Îi 
spuse că ştia el foarte bine unde trebuia să locuiască el şi 
soția lui. 

Curând după sosirea lor, Quentin se duse la un 


magazin de confecții din centru şi îşi cumpără două 
costume, unul cenuşiu şi unul bleumarin. 

Amândouă aveau croiala cam ţipătoare, îi aminteau 
lui Kate, în mod neplăcut, de tatăl ei vitreg, Ray, care 
purta costume vulgare, pantofi cu vârf ascuţit şi cravate 
în culori tari, ori de câte ori se ducea la afaceri. 

Kate se întreba ce urmărea să facă Quentin cu 
aceste două costume. Nu erau potrivite pentru munca lui 
măruntă de la magazin. Dar nu l-a întrebat nimic, pentru 
că atitudinea lui dădea de înțeles că nu doreşte să fie 
interogat. 

După cumpărarea costumelor, nu le mai rămaseră 
mulți bani. Quentin şi Kate trebuiră să trăiască foarte 
economicos în apartamentul lor sordid. Quentin lipsea 
toată ziua şi Kate se ocupa în acest timp de treburile 
casei. 

Într-o zi, copleşită de plictiseală, hotărî să-i facă o 
surpriză la magazin, aducându-i acolo un prânz special. 
Când sosi, îl găsi pe Eden singur în prăvălie. Acesta îi 
spuse pe un ton compătimitor că Quentin nu era acolo şi 
că depindea de ea dacă voia să-şi chestioneze soțul în 
legătură cu absenţele lui. Kate înțelese din vorbele lui, că 
Quentin nu mai dăduse pe la prăvălie de câtăva vreme. 

În seara aceea îşi luă inima în dinți şi-i puse lui 
Quentin câteva întrebări. 

— De ce nu te-ai mai dus la slujbă? 

Quentin o înşfăcă de umeri şi o scutură puternic. 

— Nu ţi-am spus să nu calci acolo? Ascultă-mă, Kate 
dar ascultă- mă bine. Ce fac eu când ies din casa asta e 
treaba mea şi nu a ta. Eu sunt cel care câştigă pâinea în 
casa asta. Menirea ta este să-mi ţii gospodăria şi nu să- 
mi pui întrebări. Ai înțeles? 

Kate acceptă mustrarea. Era tânără şi lipsită de orice 
experiență cu bărbaţii. Presupuse, plină de speranțe, că 
Quentin era sensibil la lipsa lor de perspective financiare 
şi că, probabil, făcea tot ce-i stătea în putință ca să 
îmbunătățească situația. De asta, se gândi ea cu 


înțelegere, nu se mai ducea pe la prăvălie, ca să găsească 
o slujbă mai bună. 

În timpul acestor prime luni, Quentin a 
descumpănit-o pe Kate în fel şi chip. Când se întorcea 
seara acasă, stările lui de spirit erau imprevizibile. Uneori 
era tăcut şi preocupat, alteori neaşteptat de vioi şi de 
vesel şi, câte-odată, mocnea în el o furie de neînțeles. 
Uneori era surprinzător de tandru şi-i aducea câte un 
trandafir sau vreun dar mărunt. O dată a luat-o la masă 
în oraş şi, pentru această ocazie, i-a făcut cadou o rochie 
nouă. Când voia, reuşea să fie chiar romantic. 

Dar indiferent de dispoziția prin care trecea, noaptea, 
când mergeau la culcare, Quentin o lua pe Kate în brațe 
şi făcea dragoste cu ea. În aceste momente pasiunea lui 
era autentică şi atingerile lui, mai experte în descoperirea 
punctelor ei de plăcere, de când se căsătoriseră, o înălțau 
pe culmile excitării şi, când luau sfârşit, o lăsau vlăguită 
şi aproape drogată. 

În timpul zilei, când se învârtea prin micul 
apartament jegărit, indignată pe soțul ei pentru viața la 
care o supunea, Kate nu se putea împiedica să nu aştepte 
cu nerăbdare mângâierile lui, care aveau să-i încheie ziua 
şi să o pregătească pentru un somn plăcut. Era în stare 
să-i ierte multe lui Quentin şi să-şi ascundă disperarea 
chiar față de ea însăşi, de dragul acestor clipe de amor. 

În mod curios, deşi Quentin îi acorda trupul ca pe o 
vioară şi, când voia, o scotea din minți de excitare, Kate 
avea adeseori senzaţia că se priveşte din afară pe ea 
însăşi, că era propria ei spectatoare atunci când 
răspundea cu spasme fierbinți atingerilor lui. Această 
foame a cărnii avea ceva impersonal, ceva de care ea se 
simțea separată ca printr-o barieră invizibilă. 

Se întreba dacă Quentin observa acest lucru. Uneori 
îşi spunea că nu, alteori simțea o impalpabilă tensiune în 
mângâierile lui, ca un fel de frustrare. Şi, câteodată, după 
actul de dragoste, Quentin se retrăgea în el însuşi şi se 
întorcea pe partea lui de pat. Ea îi simțea distanțarea şi 


suferea. Se temea că e o amantă nepricepută şi avea 
îndoieli asupra propriei ei feminități. 

Nu cuteza să înfrunte gândul că poate se pripise 
măritându-se. Când zăcea în micul apartament neavând 
nimic de făcut, avea uneori impresia că față de trecut nu 
se apropia se cu nimic mai mult de ea însăşi şi de 
destinul ei, şi că se simțea la fel de exilată în lumea lui 
Quentin ca şi în aceea a mamei ei. 

Dar alungă gândul. Ducea viața pe care şi-o alesese 
singură. Vi aţa cu mama şi cu Ray fusese ceva hărăzit de 
soartă, ceva din care trebuise să evadeze. Şi dacă situația 
dintre ea şi Quentin nu era ideală, îşi spunea că, la 
începutul unei căsnicii nu te poți aştepta la o înțelegere 
perfectă. Oamenii au nevoie de timp ca să se acomodeze 
unul cu celălalt. Poate că acel misterios destin pe care-l 
simţise de atâta vreme în străfundurile ei, urmărindu-i 
viața ca o umbră ştiută numai de ea, nu era decât o iluzie 
a adolescenţei, care avea să se stingă de îndată ce va 
învăța să înfrunte viața reală. 

Lucrurile se desfăşurară în felul acesta încă două 
luni, apoi încă patru, apoi încă şase luni. Kate era din ce 
în ce mai neliniştită. Mintea ei tânără avea nevoie de un 
stimulent, aşa cum trupul ei tânăr avea nevoie de mai 
multă activitate decât îi putea oferi viața sedentară din 
casă. Ar fi vrut să aibă câteva rochii noi şi să găsească 
locuri unde să le poată purta. Ar fi vrut ca viaţa ei să aibă 
un rost. 

Quentin îi simțea deprimarea şi încerca să o asigure 
că lucrurile se vor schimba în viitor. 

— Nu te necăji, fetițo, îi spunea. Acum mă lansez în 
ceva mare. Foarte mare. De asta trebuie să ţin secret. Şi 
când o să se facă, ai să fii femeia cea mai elegantă din 
toată California. Nici măcar fufele din Hollywood n-or să 
se poată compara cu tine. 

Dar timpul trecea şi acel ceva mare nu se arăta, în 
ciuda eforturilor ei de a manifesta înțelegere față de 
greutățile lui Quentin, în acele vremuri de criză, Kate 


simțea că o părăseşte răbdarea. Nu-i pria deloc faptul că 
trăia ca o prizonieră. Simţea că, dacă nu o să se întâmple 
ceva în curând, o să facă explozie. 

Şi atunci, dintr-un loc cu totul neaşteptat, veni şi 
eliberarea ei. 

Într-o zi, când stătea lângă fereastră răsfoind, 
absentă, o revistă, auzi o bătaie în uşă. Deschise şi se 
pomeni în fața unui bărbat gras, furios. 

— Soțul dumitale e acasă? 

Kate clătină din cap: 

— E plecat... la lucru. 

Omul se schimonosi. 

— Ştii cine sunt eu? o întrebă. 

— Nu... răspunse Kate dându-se cu un pas înapoi. 

— Sunt proprietarul blocului ăstuia. Şi eu nu pot 
trăi dacă închiriez case pe gratis. Nu ați plătit chiria de 
trei luni. Soţul dumitale îmi tot spune că o să vină pe la 
mine, dar văd că nu-mi plăteşte nimic. Şi dacă nu-mi 
plăteşte luna asta, îi cer şerifului să vă evacueze. Asta-i 
tot. 

Kate era uluită. 

— Îmi pare rău... n-am ştiut, bâigui ea. 

— Mă rog, acuma ştii. Crede-mă domnişoară, nu 
glumesc. E ultimul meu avertisment. Spune-i soțului 
ăluia al dumitale că-i dau trei zile ca să-mi plătească tot 
ce-mi datorează. După asta, afară cu voi. 

— Îmi pare foarte rău. Se vede că a uitat. Staţi puţin, 
cred că am eu ceva bani pentru dumneavoastră. Deschise 
scrinul şi scoase puţinii bani pe care îi economisise când 
lucrase pentru Ewell Stimson. Îi pusese deoparte pentru 
zile negre, ca asta de acum. 

Era de ajuns cât să achite chiria pe o lună şi 
jumătate. Proprietarul se mai înmuie. Kate îl asigură că 
va avea grijă ca întreaga chirie să fie plătită şi îl imploră 
să nu i se adreseze soțului ei. 

Apoi se aşeză şi începu să chibzuiască. În pofida 
neplăcerii pe care i-o pricinuise vizita proprietarului şi a 


bănuielilor ei tot mai sporite legate de Quentin, o idee 
încurajatoare prindea formă în mintea ei, izgonindu-i 
îngrijorarea. 

Ar putea găsi o slujbă, în felul acesta ar contribui la 
chirie şi, totodată, ar scăpa din temnița apartamentului şi 
ar face şi ea ceva productiv. 

Nu-i vorbi lui Quentin de planul ei, poate pentru că 
voia să-i facă o surpriză, sau poate pentru că se temea de 
împotrivirea lui, nu era prea sigură din care cauză 
anume. 

A fost surprinzător de uşor. Kate se prezentă la un 
restaurant din localitate, un local foarte aglomerat, îi zise 
patronului că era o chelneriță cu experiență — ceea ce, în 
parte, era adevărat — şi, două zile mai târziu, patronul o 
chemă să ţină locul altei fete. Se descurcă atât de bine, 
încât la sfârşitul săptămânii o angajă permanent. 

Kate era o chelneriță pricepută şi clienţii o îndrăgeau 
. Îi plăcea munca şi lucrul acesta se simțea. Inutil de 
spus că priveliştea corpului ei frumos, mişcându-se sub 
uniforma apretată, negru cu alb, făcea impresie bună 
clientelei masculine, alcătuită în general din oameni de 
afaceri care dădeau mese. 

Îşi descoperi şi un talent nou. Avea de-a face cu un 
restaurant adevărat şi nu cu un birt, iar clienții se 
aşteptau să fie trataţi cu rafinată ospitalitate. 

Kate descoperi că era în stare să intuiască tot ce 
aştepta un client în primele două secunde după ce-l 
întâmpina. Şi îşi adapta maniera, zâmbetul, 
comportamentul, în funcție de client. Pentru fiecare masă 
de oameni de afaceri adopta un fel de a servi menit să-i 
farmece pe clienți şi să-i facă să se simtă ca acasă. 
Rezultatele s-au arătat pe dată. Deveni favorita clienților 
şi începu să primească în mod constant bacşişuri mai 
mari decât toate celelalte chelnerițe. 

Patronul îi aprecia contribuţia. După prima lună, îi 
mări salariul. 

Kate îşi folosi primele încasări pentru a-l plăti pe 


proprietar, care acum se arătă perfect satisfăcut şi-i 
promise să nu-l hărțuiască pe soțul ei. Era mândră şi 
fericită. 

Avea un loc unde se ducea zi de zi, venea în contact 
cu alți oameni, avea o slujbă la care se pricepea şi câştiga 
bani. Contribuia la întreținerea gospodăriei şi-i uşura 
situația lui Quentin. 

Într-o bună zi avea ea să-i spună că are o slujbă. O 
să găsească o cale de a-l informa într-un mod delicat, 
astfel încât să nu se simtă jignit de iniţiativa ei. Dar, 
înainte de a fi putut să-l informeze, descoperi el totul. 

Într-o după-amiază, când se întoarse de la 
restaurant, îl găsi pe Quentin aşteptând-o. Era îmbrăcat 
într-unul din costumele lui fantezi şi părea să fi renunțat 
la ceva foarte important pentru a veni acasă în mijlocul 
zilei. Kate îi zâmbi când intră. 

Fără să spună o vorbă, Quentin îi trase o palmă 
puternică peste obraz. Kate căzu pe pat. Zăcea trântită, 
uitându-se fix la el, cu mâna la obrazul care o ustura, 
uimită de cele întâmplate. 

— Am fost azi să-l văd pe proprietar, îi explică el. 
Voiam să-i plătesc nişte bani pe care i-i datoram. Şi mi-a 
spus că soția mea i-a plătit datoriile. 

Prea târziu îşi dădu Kate seama că această insultă 
adusă orgoliului lui de bărbat era chiar şi mai rea decât 
ce încercase ea să-i ascundă. 

— De unde ai luat banii? o întrebă. 

— l-am... i-am avut. În valiză. 

— Mincinoasă! răcni el lovind-o din nou. Ştiu eu ce-i 
în valiza ta şi ce nu-i acolo. Mai bine spune-mi adevărul 
curat, că, dacă nu, te bat până scot untul din tine. 

Kate se uita fix la el, gândindu-se că era pentru 
prima dată de când se căsătoriseră că o lovise. 

— Mi-am luat o slujbă, mărturisi ea. 

Îi povesti totul despre munca ei la restaurant, îl 
lămuri că proprietarul venise să ceară chiria şi că nu 
încercase decât să-l ajute. 


Quentin roşi, apoi păli, pe urmă roşi din nou când 
începu să vorbească. Se învârtea în sus şi-n jos în fața ei 
ca o panteră furioasă. 

— Ascultă, îi spuse când ea termină cu explicaţiile. 
Şi ascultă- mă bine. Slujba ta este să stai aici, să-mi ţii 
mie gospodăria şi să te găsesc acasă când mă întorc. 
Plata chiriei e treaba mea şi nu a ta. Nu ştiu cine ţi-a 
băgat ideile astea nebuneşti în cap, dar ar fi bine să ţi le 
scoţi şi încă repede, dacă ţii la viață. 

Se opri în fața ei şi ridică din nou mâna ca s-o 
lovească. 

— Afurisite de femei! răcni el. Nu ştiu ce să facă şi ce 
să dreagă ca să-ți reteze coaiele. Am crezut că tu eşti 
altfel, Kate. Văd că m-am înşelat. 

Ținea încă mâna ridicată ca s-o lovească. Dar când 
se uită în jos, îi văzu pata roşie de pe obraz, lăsată de 
prima lui palmă. Un caleidoscop de expresii licări în ochii 
lui cenugşii: regret, furie şi bănuială adâncă pe care nu i-o 
văzuse până atunci. 

Apoi, fără vreun motiv aparent, Quentin se îmblânzi. 

— În regulă, rosti. O.K. Ai făcut ceea ce ai crezut tu 
că trebuie să faci. A fost vina mea, fetițo. Nu te învinovăți 
degeaba. 

Cuvintele lui aveau ceva ciudat de abstract, de 
parcă, mai curând, îşi înfățişa lui însuşi nişte argumente 
şi nu vorbea cu ea. Vorbele lui sunau măsurate, 
deliberate, aproape calculate. 

Pe urmă îi zâmbi. 

— Oricum, urmă el, aşezându-se şi aprinzându-şi o 
țigară, am depăşit criza financiară. Am eu o slujbă pentru 
tine. Ceva mult mai important decât să împingi farfurii 
într-o cârciumă. Ai să faci o treabă măreață, fetițo. Şi 
slujba asta ţi-am găsit-o eu. 

Kate se ridică în capul oaselor. 

= Despre ce este vorba, Quentin? 

El trase din țigară, studiind-o. 

— Eşti în stare să păstrezi un secret? E vorba de un 


lucru foarte sensibil. Trebuie ţinut absolut în taină, 
înţelegi? Asta nu-i muncă pentru o amatoare 
palavragioaică. Mi-a luat multă vreme până s-o pun la 
punct, crede-mă. 

— Sunt în stare să păstrez un secret, Quentin, 
răspunse Kate animată, uitându-se la el. Te rog, spune- 
mi despre ce e vorba. Ce doreşti să fac? 

Kate simţise în ultimele săptămâni că mariajul lor se 
şubrezeşte din pricina vinovăției legate de slujba ei 
tainică şi a îngrijorării pe care i-o pricinuia Quentin. 
Acum întrezărea o şansă de a reabilita totul. 

— Bine, rosti Quentin scoțându-şi ţigara din gură. 
Vreau să faci cunoştinţă cu un oarecare tip... 


CAPITOLUL 15 


Numele tânărului era Christopher Hettinger. Făcea 
parte dintr-una din cele mai înstărite familii din ţinut. 
Tatăl lui, Judd Hettinger, îşi făcuse averea construind un 
magazin universal în centrul comercial. 

Magazinul lui Hettinger reprezenta o adevărată 
instituție în Sân Diego: ocupa o clădire enormă, cu zece 
etaje, în centrul oraşului. Şi avea două filiale în nişte 
oraşe din vecinătate. 

Christopher era unicul fiu şi moştenitor al tatălui 
său. Avea douăzeci şi trei de ani şi absolvise universitatea 
Stanford. Acum era instruit de tatăl său ca să-i preia 
afacerile. Lucra la magazinul din Sân Diego ca director 
adjunct al unui departament de confecții. 

Astea au fost informațiile pe care i le furniză Quentin 
lui Kate. 

— Misiunea ta este să te împrieteneşti cu puştiul 
ăsta. De când a terminat colegiul e foarte singuratic. Are 
nevoie de un prieten. Tu ai să-i fii acest prieten. Restul 
aranjez eu. Mai târziu, s-ar putea să-ți mai dau alte 
instrucțiuni. Pentru moment, păstrează-ţi munca asta a 


ta de chelneriță ca un paravan. Se potriveşte cu planurile 
mele. E mai bine ca, deocamdată, să nu ştii mai mult. 

Kate îl privi lung. 

— Quentin, nu-mi place chestia asta. 

Înainte de a mai putea adăuga ceva, el o înşfacă de 
ambele braţe şi o scutură puternic. 

— Nu-i treaba ta să-ți placă sau nu. Eu plănuiesc 
lucrul ăsta de luni de zile. De acum înainte ai să faci 
exact ce am să-ți spun eu. Ai înțeles? 

Kate încuviință din cap, supusă. Quentin o privi 
lung, cu suspiciune. Pe urmă îi dădu drumul. 

— Şi-apoi, adăugă el râzând, crezi că eu ţi-aş cere să 
faci ceva ce nu-i în regulă? Niciodată, fetițo. Toată 
povestea asta e o chestiune de afaceri. Şi să nu-ți 
imaginezi că doresc să împingi prea departe prietenia ta 
cu tânărul. Doar ştii bine că sunt un tip gelos. Nu, nu-ţi 
cer decât să-i fii ca un prieten. Fă-l să te placă, fă-l să 
aibă nevoie de tine. Şi lasă-mă pe mine să mă ocup de 
rest. 

Kate se uită în ochii lui. Vedea bine că îi ascundea 
ceva. Nu-i plăcea deloc treaba în care o băga. 

Dar nu avea de ales. Căsnicia ei cu Quentin era tot 
ce avea pe lume şi acum o vedea pusă în joc. Dacă l-ar fi 
pierdut pe Quentin, n- ar mai fi ştiut de unde să apuce 
viața. 

Aşa încât hotări să facă tot ce-i cerea, dar după ce 
avea să se asigure că nu face nimic rău. De asta o să aibă 
ea singură grijă. 

— Bine, îi răspunse. 

— Aşa te vreau. 

Quentin era vizibil satisfăcut. Se aplecă să o sărute. 
Braţele lui o înlănțuiră şi o traseră spre el. Îi simți pe 
buze sărutarea moale, care deveni repede mai intimă 
când se întinse lângă ea pe pat. 

Curând, ritmul pasiunii o făcu să uite de orice 
altceva. 

Kate urma instrucțiunile pe care le primise. 


Într-o seară caldă de aprilie, drumul ei se încrucişă 
cu cel al lui Christopher Hettinger. Ea cunoştea ruta lui 
Christopher de la magazin spre casă, şi plănuise totul cu 
Quentin. Când tânărul trecu pe lângă ea în fața unei 
păcănii, Kate lăsă să-i scape pe jos punga cu colonialele 
cumpărate. 

— Daţi-mi voie să vă ajut, i se adresă el, aplecându- 
se să culeagă merele împrăştiate pe jos, conservele şi 
pâinea. 

Kate nu-l văzuse decât în fotografii şi o singură dată 
de la distanță, când ea era cu Quentin. Acum, când se 
afla în apropierea lui, îşi dădu seama cât arăta de 
inocent. Era înalt, dar părea molatic. Avea părul nisipiu, 
de o culoare apropiată de a ei, şi ochi albaştri. Şi o 
expresie dulce, copilăroasă, care îți spunea că n-ar fi 
putut atinge nici măcar o muscă. 

— Vai, ce neîndemânatică sunt! exclamă ea. Nu ştiu 
ce-i cu mine. Azi toată ziua mi-au scăpat lucrurile din 
mână. 

— Îmi permiteţi să v-o duc eu? întrebă el ţinând 
punga. Aş fi fericit să vă conduc până acasă. 

— Nu, mulțumesc. Sunteţi foarte amabil. Vă 
mulțumesc mult. 

În ciuda refuzului ei, Kate îi întâlni ochii cu un 
zâmbet în care sădi toată căldura de care era în stare. Şi 
în ochii lui citi răspunsul. Când se îndepărtă cu punga ei 
de cumpărături, ştiu că tânărul nu avea s-o uite. 

O săptămână mai târziu, aranjă în aşa fel, încât să-i 
iasă din nou în cale. 

De astă dată era ora prânzului. De obicei, 
Christopher îşi petrecea singur pauza de prânz, departe 
de magazinul tatălui său. Traversa un parc, îndreptându- 
se spre o cafenea, când ea trecu pe lângă el. 

Amândoi se opriră din drum. 

— A... dumneavoastră... spuse Kate. 

— Dumneavoastră... repetă el. 

Urmă un moment de tăcere stânjenită, după care 


amândoi râseră. 

— Bine, urmă el, adunându-şi, vizibil, curajul de a-i 
vorbi. Ce mai faceți? 

— O, e în ordine. De atunci de când ne-am văzut, nu 
mi-a mai căzut nimic din mână. 

— Asta-i bine. Poate fi costisitor să scapi lucrurile 
din mână. 

— Da. 

Urmă o nouă tăcere. Kate ştia acum că tânărul se 
gândise toată săptămâna la ea. Se citea în ochii lui. 

— Ştiţi ceva? îi spuse el. Eu cred că destinul a făcut 
să ni se încrucişeze din nou drumurile. N-aţi vrea să luaţi 
masa cu mine? 

— Mă rog, eu... se bâlbâi ea ferindu-şi privirea. Nu 
ştiu... 

Văzând-o că ezită, curajul lui se reinsufleți, i se 
luminară ochii. 

— Ştiu, urmă el. Nu puteţi accepta o invitaţie de la 
un bărbat cu totul străin. Daţi-mi voie să mă prezint. 
Chris Hettinger. 

Îi întinse mâna. Kate i-o luă fără voie. Era caldă şi 
plăcută. 

— Kate, se prezentă ea. Kate Flowers. 

Se înțelesese cu Quentin să-şi folosească numele 
real. Dar verigheta şi-o scosese din deget. Quentin o 
instruise că trebuia s-o creadă nemăritată. 

— Ce nume frumos! exclamă Christopher. i se 
spune Katie? 

Ea clătină din cap. 

— Mă rog, adăugă el. Acum ne cunoaştem. Poţi 
accepta o invitație la masă din partea unui prieten, nu-i 
aşa? 

— Ştiu eu... n-ar trebui, răspunse Kate. Apoi, 
văzându-i expresia întristată, îi zâmbi. Bine, cred că e în 
ordine. 

O duse la un mic restaurant din centru, un local 
frecventat de doamnele venite în oraş pentru 


cumpărături. Kate avea senzaţia că tânărul era cunoscut 
acolo. Părea încurcat, dar emoţionat de aventura de a se 
găsi singur cu ea. 

Îi puse întrebări despre ea. Kate îi povesti că venise 
din Stockton, că absolvise liceul şi că era chelneriță aici 
în oraş, în aşteptarea unei slujbe mai bune. Îi înşiră o 
poveste ticluită dinainte despre familia ei, pretinzând că 
are o mamă şi un tată pe care-i iubeşte foarte mult şi 
explicându-i că-şi părăsise oraşul natal din cauza 
vremurilor de criză. Nepomenind nimic de un soț, îi dădu 
a înțelege că e nemăritată. 

La început, îi veni greu să mintă. Dar mai apoi, când 
vorbi despre afecțiunea față de familia ei, Kate se gândi la 
tatăl ei adevărat. Sentimentele filiale o făcură să pară 
onestă şi Christopher Hettinger fu impresionat de 
sinceritatea ei, ceea ce-l făcu să se deschidă, îi vorbi 
despre el, despre familia, despre studiile lui. Îi vorbi 
despre cele două surori mai mari ale lui pe care le 
detesta, despre mama de care era foarte ataşat, despre 
tatăl lui dictatorial, distant, îşi descrise cei patru ani 
petrecuţi la universitate ca pe o experiență jalnică, 
adăugând că plecase la Stanford numai pentru că şi tatăl 
lui studiase acolo, îi povesti cu lux de amănunte cât de 
mult detesta să ia parte la afacerile tatălui său şi cum se 
străduia să iasă de sub aripa lui Judd Hettinger. Îşi dorea 
o carieră a lui proprie. Dar până acum nu izbutise să-şi 
adune curajul de a se smulge de lângă tatăl lui. 

Şi apoi îi povesti despre prietena lui. 

— Se numeşte Jane. Jane Garretson. 

Îşi scoase portofelul şi-i arătă lui Kate poza unei fete 
cu păr negru. Nu era frumoasă, nici urâtă, deşi se putea 
ca fotografia să nu o fi avantajat. Dar expresia feței era 
puţin rigidă, deşi avea ochi frumoşi. 

— E o fată grozavă, îi spuse el. Ne întâlnim, deşi 
oarecum în secret, de câțiva ani. 

Îi destăinui lui Kate că părinţii lui erau împotriva 
fetei, pentru că provenea dintr-o familie săracă. Dar el era 


logodit neoficial cu Jane şi hotărât să se însoare cu ea. 
Menţinuse legătura cu ea în anii studiilor la Stanford, de 
unde îi scrisese frecvent, şi se văzuse cu ea ori de câte ori 
venise în vacanță acasă. Răzvrătirea pe care o încerca 
împotriva tatălui său părea să-şi aibă originea în 
dragostea lui pentru această fată. 

Fără să-şi dea seama de ce, Kate avu impresia că 
amândoi, atât fata cât şi băiatul, erau virgini şi se 
păstrau unul pentru celălalt. Nu avea o certitudine 
absolută, dar aşa-i spunea intuiţia. 

Chris vorbea despre tatăl lui cu o spaimă îmbinată 
cu dispreț. După spusele fiului, tatăl părea să fie un tiran 
insensibil, lacom de bani, căruia nu-i păsa de nimic 
altceva în afară de afacerile lui şi de reputaţia lui în oraş. 
Se pare că alesese o fată bogată ca mireasă pentru fiul 
său şi numai când îl auzea rostind numele Jane, intra în 
toate furiile. Iar băiatul nu putea să îndure amestecul 
tatălui său în povestea lui de dragoste. Dar nu cuteza 
încă să-şi înfrunte tatăl şi să se însoare cu Jane. Îşi 
aduna curajul pentru o confruntare care urma cândva să 
vină. 

Cât despre Jane Garretson, aceasta era o fată de 
modă veche şi foarte serioasă. Nu se ruşina cu familia ei 
sărăcită şi se aştepta să fie cerută în căsătorie din 
dragoste şi nu pentru bani. Se respecta şi nu-i plăcea să 
se ascundă după deget. Dorea să fie cerută deschis în 
căsătorie de Chris. Şi nu avea să-l aştepte toată viața. 

Şi îi cerea fidelitate. Era limpede că îl voia pe Chris şi 
trata legătura lor de parcă ar fi fost o logodnă oficială. De 
fapt, tânărul cheltuise o mulțime de bani pe un inel de 
logodnă secret, pe care i-l dăruise. Şi înăuntrul inelului 
era gravată o dată de logodnă. lar băiatul jurase să se 
conformeze acestei date. 

Kate era mirată că, pe parcursul unei singure mese 
de prânz, aflase atâtea despre viața dominată de conflicte 
a tânărului Christopher Hettinger. Îşi dezvelise sufletul în 
fața ei cu o candoare care o mişca şi, în acelaşi timp, o 


făcea să se simtă prost. Nu era obişnuită să se prezinte 
cuiva sub fațetă falsă. Rolul de manipulant pe care-l juca 
o jena, mai ales acum, când vedea că îşi câştigase atât de 
repede încrederea băiatului. 

Poate că el îşi dădu seama de stinghereala ei, pentru 
că îi spuse râzând: 

— lartă-mă că îmi golesc sufletul în fața unei femei 
străine, iartă-mă. N-am vrut să te împovărez cu 
problemele mele. 

— Absolut deloc. Poţi să-mi spui tot ce doreşti, în 
fond, acum ne cunoaştem. Suntem prieteni. 

Faţa băiatului se lumină. 

— Da, suntem prieteni, încuviinţă el. 

La sfârşitul prânzului, îi spuse: 

— Ei bine, la revedere, domnişoară Flowers. Trebuie 
să mă întorc la lucru. Mă omoară dacă întârzii. 

— Dacă doreşti, poţi să-mi spui Kate, răspunse ea 
stingherită de acel „domnişoară". 

El îi strânse mâna zâmbind. 

— Kate, repetă. 

Când îşi luă rămas bun de la ea, s-ar fi zis că o grea 
povară îi fusese luată de pe umeri. 

În chip ironic, Kate simţea că aceeaşi povară fusese 
lăsată brusc pe umerii ei. Şi nu era deloc sigură că-i 
plăcea. 

Kate se văzu din nou cu Chris Hettinger. Se plimbă 
cu el în cartierul comercial, în vecinătatea magazinului 
tatălui său, şi se aşezară pe o bancă în parcul Balbva ca 
să hrănească împreună porumbeii. Ea îi dădu voie să 
telefoneze la restaurantul unde lucra, atrăgându-i 
atenția: „Cere-o pe Kate, doar atât". El o invită din nou la 
masă. Prietenia dintre ei se adâncea rapid. 

Chris îşi uşura tot mai mult povara în fața lui Kate. 
Îi mărturisi că se simţea captiv între promisiunea pe care 
o făcuse logodnicei lui pe de o parte şi familiei pe de altă 
parte, în afară de Kate, nu avea pe nimeni căruia să i se 
destăinuiască. Nu putea vorbi cu mama lui, care era prea 


dominată de soțul ei ca să-şi poată asuma alt rol în afară 
de cel de spectator pasiv în conflictele familiale. Surorile 
lui erau nişte făpturi râzgâiate, egoiste, care nu fuseseră 
niciodată prea aproape de el şi care oricum erau măritate 
şi aveau problemele lor. Nu avea nici un prieten din liceu, 
iar singurul său prieten de la universitate, colegul său de 
cameră, se afla acum departe, în Massachusetts. 

Şi tot ce avea era Kate. 

Aceasta profita de subita lor apropiere, îl încuraja în 
privința  logodnicei, sfătuindu-l să rămână ferm pe 
baricadă şi să-l înfrunte pe tatăl lui, orice s-ar întâmpla, 
întrucât era vorba de propria lui viață. 

Desigur, rolul ei de confidentă nu era decât un 
subterfugiu, pus la cale de Quentin. Dar Kate se pomeni 
mai antrenată în relația ei cu Chris decât ar fi dorit. Şi 
când îl îndemna să-şi croiască propria-i viață şi să nu-i 
lase pe ceilalți să se slujească de el pentru interesele lor 
egoiste, o făcea cu toată sinceritatea. 

Şi tot vorbindu-i în felul ăsta, îşi dădu seama că ar fi 
putut să-şi vorbească la fel şi ei înseşi. Se identifica pe ea 
cu Chris cel prins în capcană şi cu jinduirile lui tinereşti. 
Dorea cu toată făptura ei să-l determine să aleagă 
dragostea înaintea intereselor şi să-şi găsească fericirea 
cu orice preț. 

Dar acest lucru îi sporea stânjeneala, pentru că toate 
sfaturile ei erau date cu premise false. Totuşi, sinceritatea 
care se ascundea dincolo de mască o făcea să se simtă 
din ce în ce mai apropiată de Chris. Şi simțământul 
acesta îi plăcea. 

Între timp, din cele ce-i povestea tânărul, încolţi în 
ea bănuiala că Jane Garretson nu era chiar atât de 
dezinteresată pe cât părea şi că se folosea şi ea de Chris 
pentru scopurile ei. Kate începu să se îndoiască de fata 
săracă, dar exigentă care părea atât de rigidă şi de 
posesivă. Poate că, până la urmă, Jane n-ar fi fost o soție 
chiar atât de potrivită pentru el. 

Kate nu se putea împiedica să nu simtă o înțepătură 


de gelozie față de tânăra necunoscută căreia Chris îi 
dăruise inima lui. Şi acest sentiment nedorit o făcea să fie 
nesigură de propriile ei instincte. Oare nu cumva 
suspiciunile ei legate de Jane erau rezultatul afecțiunii 
care mijea în ea față de Chris? 

Nu ştia. Ştia doar că, cu cât se apropia mai mult de 
tânărul acesta vulnerabil, cu atât o deprima mai mult 
propria ei falsitate față de el. Şi poate că şi falsitatea față 
de ea însăşi. Poveţele pe care i le dădea lui Chris ca să-şi 
urmeze îndemnul inimii îi creau ei un profund sentiment 
de nemulțumire. Adânc, în străfundurile ei, încolțise 
bănuiala că tot ceea ce o lega pe ea de Quentin nu era 
iubirea, ci, mai curând, interesul lui Quentin îmbinat cu 
vraja sexuală pe care o aruncase asupra ei. Nu voia să-şi 
confirme această bănuială, dar, de câte ori se uita în ochii 
candizi, încrezători ai lui Chris, o bântuia un asemenea 
gând. 

Poate pentru a se elibera de aceste sentimente, se 
plânse lui Quentin de misiunea pe care i-o încredințase. 

— Începe să mă enerveze. Cât timp trebuie să se mai 
lungească? Am o senzaţie ciudată. Nu ştiu pe ce lume 
sunt. Aş dori să ştiu unde duc toate astea... 

— Te achiți de minune, o încurajă Quentin. Lasă 
lucrurile în voia lor. E preferabil să nu ştii mai multe. 
Crede-mă, Kate, tu nu eşti decât un instrument 
conjunctural, eşti în afara adevăratei acțiuni. Dar faci o 
treabă foarte bună. 

Poate pentru ca să risipească bănuielile lui Kate, îi 
ceru să stoarcă de la băiat o informație simplă în legătură 
cu compania tatălui său. Kate o obținu — o cifră de 
rutină legată de dividendele companiei, cifră care, de fapt, 
era de domeniul public. Dar lucrul acesta o calmă pentru 
un timp. Kate încercă să se convingă singură de cele 
spuse de Quentin, anume că ea nu făcea parte din 
adevărata acțiune. 

Dar inima ei îi dezmințea convingerea. 

Între timp, ea şi Chris Hettinger deveniră tot mai 


intimi. Era un proces rapid, care se desfăşura după un 
ritm al lui propriu. Nu era necesar să intervină Kate cu 
ceva. Fiecare masă luată împreună cu Chris, fiecare 
plimbare, fiecare discuție, le cimenta prietenia. 

Băiatul depindea din ce în ce mai mult de ea. Şi, fără 
voie, ajunsese şi Kate să depindă de el, să depindă pentru 
ceva ce nu cunoscuse niciodată în tânăra ei viaţă: 
adevărata prietenie. 

Inocența lui Chris părea să atingă o coardă 
vulnerabilă adânc îngropată în Kate, îngropată în primul 
rând de viața mizerabilă pe care o dusese cu mama ei şi 
cu Ray, şi apoi de strania şi neliniştita ei existenţă alături 
de Quentin. Cu cât se apropia mai mult de Chris, cu atât 
se îndoia de propria ei viață. 

Îşi dădea seama ce rol important juca sexul în 
căsătoria ei şi se întreba dacă exista şi ceva mai 
substanţial care s-o lege de Quentin. Şi îşi mai dădea 
seama că Chris avea altceva de oferit unei femei, îi oferea 
inima, încrederea, sinceritatea, lucruri pe care Quentin 
nu le poseda. 

Kate se pomeni acum geloasă cu adevărat pe Jane, 
fata pe care n-o văzuse niciodată, începu să-l joace pe 
avocatul diavolului în propria ei minte, încercând să-şi 
argumenteze singură că Jane nu era destul de bună 
pentru Chris şi că, mai târziu, acesta avea să-şi dea 
seama. 

Ba chiar începu să viseze cu ochii deschişi, 
iluzionându-se că ea ar fi liberă şi Chris s-ar însura cu 
ea. Cât de diferită ar fi fost viața ei! 

Şi mai era obsedată de fanteziile seducătoare şi 
chinuitoare în care se vedea având relații sexuale cu el. 
Era tot mai convinsă că e virgin. Fiecare gest al lui radia 
puritate. Kate se întreba cum ar fi dacă timpul ar putea fi 
dat înapoi şi s-ar trezi ea însăşi virgină. Dacă Chris ar fi 
fost cel care ar fi dezvirginat-o şi nu Quentin. Poate că în 
braţele lui Chris nu ar fi simţit niciodată beţia senzuală 
pe care i-o dădea Quentin, dar poate că ar fi încercat ceva 


mai delicat, mai prețios. 

Asemenea gânduri o alarmau tot mai mult. Şi i se 
plânse din nou lui Quentin: 

— Nu-mi place toată povestea asta. Are prea multă 
încredere în mine. Se apropie prea mult de mine. Aş vrea 
să pun capăt. 

Dar Quentin părea încântat. 

— Cu cât se apropie mai mult, cu atât este mai bine. 
Crede-mă, îl ajuţi într-adevăr pe puşti. Dă-i înainte cu 
încurajările. Asta se potriveşte cu planurile mele. Şi nu-ți 
face griji. Nimic din ce faci tu n-o să-i pricinuiască vreun 
rău. 

Şi o sărută puternic. Senzaţia caldă a îmbrăţişării lui 
şi gustul buzelor lui pe ale ei îi alinară deprimarea şi-i 
amuțiră scrupulele, cel puţin pentru moment. 

Aprilie îi făcu loc lunii mai şi mai îi cedă locul lui 
iunie. 

Într-o sâmbătă, Chris Hettinger o invită pe Kate la 
un picnic special, într-un loc secret pe care-l cunoştea 
din copilărie. 

— E o poiană cu câţiva stejari, printre păşuni, îi 
spuse el. Nimeni n-o mai ştie în afară de mine. Sunt sigur 
c-o să-ți placă. 

Kate împacheta merindele pentru picnic sub ochii 
vigilenți ai lui Quentin. 

— Să fii cuminte, o povăţui el. Eu o să lipsesc din 
oraş toată ziua şi astă-seară. N-o să te văd decât târziu de 
tot. Distracţie plăcută. 

Se întâlni cu Chris în oraş şi el o duse cu maşina 
într-un ţinut de ferme şi livezi. Parcă maşina pe un drum 
noroios dintre două păşuni şi apoi porniră pe jos spre 
locul despre care îi povestise el. 

Era într-adevăr minunat. Poiana se afla pe o colină 
sub care se aşternea o vale paşnică, împestrițată de vaci 
lenevoase. În aer plutea o prospeţime văratică. Iarba era 
mătăsoasă sub picioarele ei fără ciorapi. Zefirul îi 
mângâia obrajii aproape drăgăstos. 


— Ce frumos e! exclamă Kate când Chris aşternu 
pătura pe iarbă. Nu mai țin minte să fi văzut vreodată un 
loc atât de îmbietor. Aici o aduci pe Jane? 

— N-am adus-o încă niciodată. Când eram mic, 
obişnuiam să vin aici ca să meditez, într-un fel, am 
păstrat locul ăsta numai pentru mine. Zâmbi. Eşti prima 
persoană cu care îl împart, adăugă el. 

Se aşezară şi rămăseseră mult timp tăcuți. Kate se 
lăsă pe spate privind crengile copacilor legănându-se în 
briza uşoară. Chris se întinse lângă ea. 

— Aveam impresia că norii îmi vorbesc, urmă el. Îmi 
istoriseau o poveste. 

Kate zâmbi. 

— Eu aveam impresia că aud copacii şuşotind, când 
se legănau în vânt. Întotdeauna gândeam că foşnetul 
frunzelor e un fel de grai al lor. Şi gemetele ramurilor la 
fel. Unii copaci erau mai trişti decât alții... 

— Cum ţi se pare ăsta? întrebă el arătând spre un 
stejar uriaş. 

Kate zâmbi: 

— Ăsta-i fericit. E fericit pentru că noi suntem aici 
să-l admirăm. 

— Poate că e fericit pentru că noi suntem 

împreună. 

Chris se întoarse pe o parte şi se uită la ea. Kate 
zâmbi, iar Chris părea tulburat. 

— Ce este? întrebă. 

— Timpul zboară. Curând am să-ți urmez sfatul şi o 
să mă logodesc oficial. Dar, când se va întâmpla acest 
lucru, n-o să fie drept să am o prietenă ca tine. Şi nu ştiu 
ce-o să mă fac fără tine. 

Ochii lui albaştri aveau o privire îngrijorată, care o 
făcu pe Kate să simtă un dor ciudat. Dorea să-l fi întâlnit 
pe Chris cu mult timp în urmă. 

— Dar acum suntem împreună, nu? replică ea. Asta- 
i ce contează. 

El încuviință din cap. 


— Da, dar nu vreau să se termine. Nu-mi pot 
închipui viața fără tine, Kate. Ştiu că pare o nebunie, 
pentru că nu te cunosc decât de puţină vreme, dar e o 
realitate. Mai curând mi-aş tăia brațul drept decât să 
continui a trăi fără tine. Tu mă faci fericit într-un fel pe 
care nu l-am mai simțit niciodată. Şi nu vreau să pierd 
acest lucru. 

— Nu este nevoie să-l pierzi. Putem rămâne prieteni 
pentru totdeauna. 

Îşi dădu seama, după privirea lui, că nimerise 
alături. Dar nu voia să audă ceea ce încerca el să-i spună, 
întinse mâna şi-i atinse obrazul. Chris îi prinse mâna în 
mâna lui. 

— Când te privesc, urmă el, am senzaţia că aş avea 
înaintea mea o uşă deschisă. O uşă de care însă nu pot 
trece. Toţi paşii mei mă îndepărtează de ea. Dar 
adevăratul meu eu, persoana cu care aş vrea să fiu tot 
timpul împreună e dincolo de această uşă. Şi, dacă nu-i 
trec pragul, îmi irosesc viața. 

Kate rămase tăcută. 

— Mă simt derutat, adăugă el cu un mic râs nervos. 

— Ei bine, prietenii mei îmi spun întotdeauna că 
sunt o femeie derutantă. 

Chris scoase un sunet scurt, înăbuşit. Apoi o trase 
spre el şi o sărută. 

Atingerea buzelor lui îi dădu lui Kate un soi de leşin. 
Ochii i se închiseră de plăcere. Sărutarea lui îi transmitea 
o candoare adolescentină care o răscolea în chip ciudat, 
dar pe urmă îşi dădu seama cât îi era de interzis să 
răspundă într-un asemenea chip. Cu oarecare greutate, 
se smulse din braţele lui. 

Se uitau unul la celălalt. Kate îl privea în ochi. 
Expresia suavă pe care o citea în ei avea asupră-i un efect 
aproape mai îmbătător decât sărutul. 

— Oh, Kate, murmură el, Kate, draga mea... 

Îşi ţinea mâna pe umărul ei. O trase şi mai aproape 
de el. Îi acoperi faţa de sărutări. Acum şi mâinile ei erau 


pe pieptul lui, nehotărâte dacă să-l respingă sau să-l 
îmbrățişeze. Spre uimirea ei, îi răspundea cu ceva din 
adâncul trupului, ceva ce nu încolțise decât la atingerea 
lui. Simţea că-şi pierde controlul şi senzaţia era delicioasă 
şi neliniştitoare în acelaşi timp. 

Încercă să-şi recapete stăpânirea de sine, dar nu 
reuşi. El o săruta întruna. Mâinile lui îi mângâiau umerii, 
obrajii. Curând, cuteză să-i atingă şoldul, pe urmă sânii. 

Kate ştia că era într-un mare pericol. Dar supunerea, 
cedarea care o împingeau spre el nu mai puteau fi 
înfrânate. Trupul din braţele lui Chris cunoştea de multă 
vreme atingerea buzelor şi degetelor lui Quentin, dar 
acum se deşteptase în alt chip, diferit şi irezistibil. Era o 
femeie cu experiență, care încerca să se împiedice de a-i 
ceda lui Chris, dar, în acelaşi timp, era o fetişcană 
inocentă, naivă şi pasionată, care, clipă de clipă, se 
scufunda tot mai mult în magia atingerilor lui. 

— N-ar trebui... izbuti să spună, tremurând în 
îmbrățişarea lui. 

Chris nu răspunse. Asemenea oricărui tânăr ce-şi 
găseşte femeia căreia i se dăruieşte prima dată, 
răspunsul lui era însuşi trupul lui. 

Îi descheie primul nasture al bluzei, apoi pe al doilea. 
Ea nu-l opri. 

Acum, că făcuse pasul fatal, restul veni încet şi dulce 
—  sărutările gingaşe, murmurele, foşnetul uşor al 
hainelor dezbrăcate, mângâierea aerului cald şi sărutarea 
soarelui pe pielea dezgolită. 

Curând, cu o delicateţe care-i dezmințea tinerețea şi 
lipsa de experiență, îi desfăcu pulpele şi îşi găsi drum în 
ea. Pasiunea o făcu pe Kate să-şi arcuiască spatele şi să-l 
tragă cât mai adânc în trupul ei, gemete pe care nu şi le 
mai auzise niciodată îi scăpară din gât. Carnea lăptoasă a 
feminității tinereşti se oferea fără şovăire, iar gemetele lui 
de plăcere îi răsunau în ureche ca nişte imnuri ale 
inocenței. Acum pătrunsese adânc în ea şi fiecare dintre 
dezmierdările lui era încărcată de o afecțiune care-i 


dizolva şi ultima apărare. Şi ceea ce se degaja din ea în 
întâmpinarea lui, salutându-l, înflăcărându-l, era tot un 
lucru asupra căruia nu avea nici un fel de control. Era 
ceva atât de sfios şi totodată flămând, atât de nevinovat şi 
totodată copleşitor, încât, curând, i se lăsă cu totul în 
voie, din întreaga inimă. 

Picioarele ei erau înlănțuite în jurul mijlocului lui. El 
o scormonea. Un suspin lung, muzical, îi scăpă de pe 
buze. Chris îl auzi şi tremură în extazul lui. Miezul ființei 
ei se deschisese ca să-l primească. 

Se terminase. Gâfâiau unul în brațele celuilalt, uluiți 
de plăcere. 

O bună bucată de timp nu se urniră. Amândoi erau 
surprinşi de cele întâmplate. Pe urmă Kate îi simți 
zâmbetul pe obrazul ei. Găsise ceea ce căutase. Trecuse 
peste pragul pe care-l simţise în ea. 

Dar Kate ştia că trecuse o graniță şi mai 
primejdioasă. Pentru că, minţindu-l pe acest băiat, 
ascunzându-i cine era, îşi pierduse controlul asupra 
propriei identități. Şi, dăruindu-i-se, sacrificase mult mai 
mult decât avusese intenția. 

Închise ochii şi-l lipi pe Chris de ea, de parcă 
fortăreața cărnii lui tinere ar fi putut să-i ascundă 
adevărul care ardea dureros în mintea ei. 

Era conştientă că făcuse primul pas într-o lume 
necunoscută până atunci. Şi primejdiile acestei lumi 
puteau fi infinit mai mari decât bucuria pe care tocmai o 
trăise. 

Dar era prea târziu ca să mai poată da înapoi. Răul 
fusese săvârşit. 


CAPITOLUL 16 


Kate era în pragul infernului. Prefacerea care se 
petrecea în ea era atât de puternică, încât i se părea că 
nu se mai recunoştea singură. 


Într-un fel ciudat, ascuns, avea senzaţia că e o 
fetişcană care tocmai îşi pierduse virginitatea alături de 
unicul bărbat care exista pentru ea. 

Dar însăşi aceste sentimente o umpleau de groază, 
ştiind că, pierzându-se astfel în braţele lui Chris, 
săvârşise un lucru oribil, fals. Nu se putea flata, 
comparându-se cu o virgină. Cea mai potrivită comparaţie 
pentru purtarea ei ar fi fost cu ceva la care nici nu 
îndrăznea să se gândească. 

Quentin părea să fi intuit aceste schimbări din 
sufletul ei. Când erau împreună, părea preocupat, şi nu 
făcea dragoste cu ea. Kate se întreba dacă nu cumva 
întrezărise piscul ghețarului în inima ei şi îşi dăduse 
seama că ea nu mai era în stare să-i răspundă ca înainte, 
în orice caz, era bucuroasă că nu o mai atingea. Trupul ei 
era acum altul, atât de nou, încât dorea ca un timp să fie 
lăsată singură cu ea însăşi. 

Şi mai dorea să-l revadă pe Chris. Nu-şi putea lua 
inima în dinți ca, după cele întâmplate, să-i telefoneze. El 
trebuia să sune, să-i spună că ţine cu adevărat la ea, să o 
facă să ştie că, în cele petrecute între ei, se implicase şi 
inima lui. Kate trăia fantezia că i-ar aparține lui Chris. 

La câteva zile după întâmplarea din poiană, o sună 
Chris. 

Îi telefonă la restaurant, fiind singurul număr pe 
care i-l dăduse Kate. 

Părea teribil de emoționat: 

— Kate, m-am gândit mult. Te iubesc. Vreau să mă 
căsătoresc cu tine. 

Kate rămase atât de împietrită, încât nici nu găsi 
cuvinte de răspuns. 

— Ştiu că e un şoc pentru tine, urmă el, după ce ți- 
am vorbit atât despre Jane. Dar, Kate, trebuie să mă 
crezi. Pe tine te vreau. Tu eşti tot ce-mi doresc pe lume. 
Te iubesc, Kate. 

Se străduia să găsească un cuvânt de răspuns. 
Privită practic, propunerea lui era un dezastru. Dovedea 


că ea îşi împinsese subterfugiile prea departe, că îşi 
jucase prea bine rolul. Şi, totuşi, în inima ei simțea că se 
împlinise un vis, un vis vinovat pe care n-ar fi trebuit să-l 
nutrească. 

— Chris, te rog, nu te gândi la aşa ceva, spuse în 
cele din urmă. Tu nu mă cunoşti cu adevărat. Vrei să te 
porți cu nobleţe, pentru ceea ce s-a întâmplat între noi. 
Kate vorbea în şoaptă ca să nu fie auzită de celelalte 
chelnerițe. Crede-mă, Chris, nu-mi datorezi nimic. 

— Să-ţi datorez? Kate, te iubesc. Nu doresc să mă 
port cu noblețe. M-am îndrăgostit de tine. Nu înţelegi? 
Toată viața mea am căutat într-o direcţie greşită. O, Kate, 
am fost atât de orb, atât de prost... dar acum văd totul 
clar. Te rog, nu-mi răspunde nu. Spune-mi că vrei să te 
mai gândeşti. 

Kate pălise. Receptorul telefonului îi tremura în 
mână. Se simțea ca un criminal prins asupra faptei. 

— Eu... bâigui ea. 

— Te rog, spune-mi că ai să te mai gândeşti, stărui el 
şi bucuria candidă din glasul lui îi frânse inima. Sau, mai 
bine, nu-mi spune nimic. Ne întâlnim mâine la prânz. Şi 
discutăm atunci. De acord? 

Kate încuviință, uşurată ca, măcar pentru moment, 
să se simtă scoasă din priză. Hotări să-şi petreacă seara 
ticluind o explicație prin care să-l tempereze pe Chris. 
Avea să fie una din cele mai grele nopți din viaţa ei, dar o 
s-o îndure, aşa cum o să îndure şi chinul dureros de a-l 
refuza. 

Agăţă receptorul în furcă. 

A doua zi era vineri, 13 iunie. O dată pe care Kate 
avea să şi-o amintească toată viaţa ei. 

Trecuse printr-o noapte de insomnie şi îşi repeta încă 
în gând ce avea să-i spună lui Chris, când o notă din 
ziarul de dimineaţă îi atrase atenția: 


Moartea unei personalități din localitate. 
O personalitate din localitate, a cărei familie este de 


mulți ani un stâlp financiar al comunității din Sân Diego, 
a murit subit noaptea trecută în ceea ce poliția consideră 
a fi un caz de sinucidere. 

Christopher M. Hettinger, în vârstă de douăzeci şi 
trei de ani, fiul omului de afaceri Judd Hettinger, 
fondatorul şi preşedintele companiei Hettinger, a fost 
găsit mort în locuința sa de la La Joila, în zorii zilei de 
vineri, de către părinţii săi care se întorceau de la o 
petrecere. A decedat în urma unui foc de armă, tras în 
tâmplă, cu un revolver aparținând familiei. Arma a fost 
găsită lângă cadavru. 

Christopher Hettinger lucra ca director adjunct în 
magazinul Hettinger. Era absolvent al Academiei Exeter 
(1932) şi al Universităţii Stanford (1936). În afară de 
părinți, îşi părăseşte şi două surori, Judith şi Sheilah. 

Funeraliile vor avea loc la capela funerară Todd, luni 
la ora 11 a.m. 


Kate ţinea ziarul în mâinile înghețate, citind şi 
recitind nota. I se părea total lipsită de noimă. Dar o 
umplea de o groază mortală, paralizantă, precum şi de o 
durere insuportabilă. 

Nu vedea nici o rațiune pentru care Chris să-şi fi 
luat viața. Abia ieri, când o ceruse în căsătorie, păruse 
plin de o fericire fără margini. Ce putuse să se întâmple 
în cele câteva ore pentru a-l împinge la sinucidere? 

Începu să tremure din toate mădularele. O bănuială 
ascunsă, care- i asalta toate simțurile, îi spunea că ea era 
răspunzătoare de această tragedie. 

Închise ochii şi se strădui să-şi redobândească 
controlul de sine. Se găsea încă în bucătăria casei ei, 
îmbrăcată în uniforma de chelneriță, când Quentin se ivi 
brusc în uşă. Kate îşi înălță ochii, surprinsă. Quentin 
plecase dis-de-dimineaţă şi nu se aştepta să-l vadă până 
seara târziu. 

Quentin părea vesel şi bine dispus. 

— Am veşti bune, fetițo. Afacerea noastră a triumfat 


cu surle şi trâmbiţe. Chiar mai bine decât m-am aşteptat. 
Diseară sărbătorim evenimentul. Te duc la Barlucci. Şi 
vreau să-ți cumperi o rochie nouă. Şi scoate-ți din cap 
porcăria asta de restaurant, adăugă, arătând spre 
uniforma de chelneriță. Nu mai ai nevoie de ea. Am intrat 
în bani, fetițo! 

Se uită la el, năucită. Încă ţinea ziarul în mână. 
Ochii îi erau plini de lacrimi. 

— Ce? întrebă ea. 

Quentin o măsură cu privirea. 

— Ţi-am spus că totul a ieşit de minune, repetă el. 
Tu ţi-ai făcut munca ta, eu pe a mea, şi amândoi am 
scos-o bine la capăt. 

Kate se holba la el. Îi intinse ziarul. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea arătând spre anunţul 
morții lui Chris. 

— Ah, asta... Asta-i ceva care nu te priveşte pe tine. 
O problemă de familie. Nu-i treaba noastră. 

Kate se îndreptă spre el. 

— Quentin, vreau să cunosc adevărul. Abia ieri am 
vorbit cu Chris şi era foarte bine. Şi acum... e mort. E 
ceva imposibil. Trebuie să-mi spui ce s-a întâmplat. 
Vreau adevărul, Quentin. Trebuie să-l ştiu. Trebuie! 

Se apropiase de el şi îşi pusese mâinile pe braţele lui. 
Îl strângea cu putere, deşi nu îşi dădea seama. 

Numai acum observă că strălucirea nervoasă a 
ochilor lui Quentin era sinistră. Zâmbetul lui nu era 
fericit, ci răutăcios şi mânios. Kate era cuprinsă de 
panică şi de o furie crescândă. 

El se smuci eliberându-se din mâinile ei şi ridică 
ziarul, parcurse ştirea despre moartea lui Chris cu o 
grimasă de nepăsare. 

— Ce-i de ştiut? o întrebă. Puştiul a avut o criză de 
deprimare. Poate că s-a certat cu prietena lui. Ce te 
priveşte asta pe tine? 

— Quentin! strigă Kate cu disperare. Spune-mi 
adevărul! 


O măsură din ochi. Apoi, cu o subită brutalitate, o 
lovi peste obraz cu palma deschisă. Kate se dădu înapoi. 
El o îmbrânci, trântind-o pe pat, şi rămase locului, 
uitându-se la ea cu un rânjet de ură. 

Pe urmă luă iar ziarul şi i-l aruncă în față. Paginile 
se desprinseră, curgând pe ea ca nişte zdrenţe de hârtie. 

— Vasăzică domnişoara vrea să cunoască adevărul, 
zău? Din moment ce şi-a jucat rolul, vrea să ştie ce a 
însemnat asta. Aşa-i? 

Speriată, Kate aprobă din cap. 

— Bine, spuse el dându-i drumul. Am să-ți spun 
adevărul. 

Se îndreptă spre dulap şi scoase de acolo un plic 
mare, galben, îl rupse şi dădu la iveală un teanc de 
fotografii mărite, lucioase, pe care i le aruncă în cap. 
Căzură pe patul deja acoperit de paginile ziarului. 

Kate ridică o fotografie şi o privi. Se făcu albă ca 
varul văzând imaginea ei, goală puşcă, în braţele lui Chris 
Hettinger, pe pătură, în poiană. 

Se  desluşeau umbrele ramurilor stejarului pe 
trupurile lor, în timp ce făceau dragoste. Expresia feţei ei, 
în fotografie, era pătimaşă, extaziată. 

Quentin se uită în jos la ea cu ochii licărind de un 
triumf negru. 

— Cum se face că atunci când eşti în pat cu mine nu 
arăţi niciodată aşa? o întrebă cu sălbăticie în glas. 

Kate îşi plimbă privirea de la fotografie la soțul ei. 
Mâinile îi tremurau ca varga. 

— Eu... ce înseamnă asta? 

El zâmbi ameninţător. 

— Eşti sigură că vrei să ştii? S-ar putea să nu-ți 
placă ce ai să auzi, puicuțo! 

— Quentin, spune-mi. Trebuie să ştiu. 

— Bine! îşi aprinse o ţigară, îşi trase scaunul şi se 
aşeză. Vrei să cunoşti îngrozitorul adevăr? Atunci am să 
ţi-l spun. Amantul tău a murit din cauza ta. 

Ochii lui Kate se căscară. 


— Ce vrei să spui? 

— Am să te lămuresc. În urmă cu câteva luni am 
reuşit să intru în contact cu domnul Hattinger senior. Era 
foarte îngrijorat pentru că fiul lui se încurcase cu o fată 
de jos, o fâță săracă lipită, cu care băiatul îşi băgase în 
cap să se însoare. Ei bine, tatăl nu putea accepta aşa 
ceva, pentru că voia să-l însoare cu o fată foarte bogată. 
N-ar fi irosit el toată învățătura de la Stanford şi toată 
cariera care-l aştepta pe fiul lui de dragul unei nimeni. 
Dar băiatul era hotărât. Şi la fel de încăpățânat ca şi 
taică-său. 

Quentin zâmbi. 

— Există un singur motiv care l-a făcut pe tată să 
ceară ajutorul unui tip ca mine. Fata după care i se 
aprinseseră  călcâiele băiatului era maniacă după 
fidelitate. De fapt, era virgină. Se păstra pentru micul 
Chris şi îi cerea şi lui acelaşi lucru. N-avea de gând să-şi 
spargă balonaşul până în noaptea nunții. Bătrânul a aflat 
toate astea din nişte scrisori pe care le-a şterpelit de la 
fiu-său. Mi-a prezentat mie informația asta şi am avut o 
discuție împreună. 

Se uită la Kate. 

— Bineînţeles că m-am gândit la tine. Tu eşti femeie 
frumoasă şi cu personalitate. Şi, după cum ştim amândoi, 
adăugă el cu cruzime, nu te dai în lături de la un pic de 
hârjoneală. I-am spus bătrânului să nu-şi facă griji, că 
mă ocup eu să-l încurc pe băiat cu cineva şi că o să fac 
rost de probe care să dovedească infidelitatea lui față de 
iubită. Asta-i punctul în care ai intrat tu în tablou, fetiţo. 
Trebuia să te împrietenesc cu puştiul. Intenţia mea era să 
vă prind pe amândoi într-o situație compromițătoare, 
destul cât să dovedesc că băiatul i-a fost infidel 
domnişoarei Scârț. Şi atunci bătrânul l-ar fi avut la mână 
pe băiat şi l-ar fi determinat să rupă logodna cu aia. 

Zâmbetul lui Quentin deveni mai răutăcios. 

— Cum puteam eu să ştiu că ai să mă îndatorezi în 
chip atât de dramatic, mititico? Mi-ai întrecut toate 


aşteptările. Toate speranțele, în fond, ţi-am atras atenția 
să nu devii prea prietenoasă cu el. Doar ştiai că eu sunt 
un bărbat gelos. Am crezut că nu o să depăşeşti nici un 
moment stadiul „mână-n mână". Dar tu m-ai surprins de- 
a binelea. Ai mers până la capăt. Noroc că am pus pe 
cineva să se ascundă printre dealurile alea şi să tragă 
totu-n poză. A fost un spectacol prea frumos ca să fie 
irosit. 

— M-ai... m-ai urmărit? 

El dădu din cap. 

— Eşti o amantă grozavă, aşa-i? urmă el trăgând din 
țigară. Vai de mine, dacă mă uit la pozele astea aş putea 
jura că erai într-adevăr îndrăgostită de boboc. Da, dom le! 
Arăţi ca o fată îndrăgostită. S-ar zice că tu-ți spărgeai 
balonaşul în poiana aia. 

Acum cuvintele lui țâşneau cu un venin izvorât 
dintr-o furie nestăpânită. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc că fotografiile astea m- 
au cam făcut gelos. Mă uitam la ele şi-mi spuneam: „asta- 
i nevastă-mea'. Aşa-mi spuneam, puicuţo. „Asta din poze 
este nevastă-mea. Nevastă-mea care se regulează cu 
țâncul ăsta!" Da, da. Şi cum ţi-am spus, puicuţțo, 
niciodată nu ţi-am văzut fața asta când te regulezi cu 
mine. Nu dom'le. Nu ţi-am văzut fața asta. 

Kate nu scotea un cuvânt. Lacrimile îi umpleau 
ochii. Ţinea fotografia în mână fără să se uite la ea. 
Reprezenta ultima imagine a lui Chris Hettinger, ultima 
oară când îl văzuse în viață. 

— Bine, continuă Quentin, şi când i-am arătat 
babacului pozele, a fost al naibii de mulțumit. Era exact 
ceea ce-şi dorise, ba chiar mai mult. Acum n-avea decât 
să rupă logodna cu domnişoara Scârț şi să se însoare cu 
fata aleasă de tăticu'. Aşa c-am fost plătit generos pentru 
osteneala mea, am bătut laba cu babacu' şi mi-am luat 
tălpăşița. 

Quentin îşi strivi mucul de țigară şi îşi întinse 
braţele, satisfăcut. Era vizibil că gusta din plin chinul 


soției ştiind că acesta era pricinuit mai mult de durerea 
vederii lui Chris decât de ruşinea ei. 

— Fireşte, nu m-am oprit aici, urmă el, pentru că, 
drăguța mea, nici tu nu te-ai oprit doar la prietenia 
băiatului ăluia. Nu numai că te-ai regulat, dar l-ai făcut 
să se îndrăgostească de tine, n-am dreptate? Eu sunt un 
prost, Kate, fetițo. Ştiu ce-a fost între voi doi. Şi o 
fotografie face mai mult decât o mie de cuvinte, aşa-i? Şi- 
Un chior poate vedea ce scrie pe fața ta. 

Zâmbi din nou. 

— Aşa că i-am făcut o mică vizită aseară domnului 
Hettinger junior. l-am oferit informaţia că eşti soția mea. 
Şi i-am spus destul din ce am plănuit noi pentru el, încât 
să înțeleagă ce impostoare eşti. Şi-a pus-o rău la inimă. 
Mi-era silă de el, ştii. În fond, am văzut şi eu ce înseamnă 
să constați că femeia pe care o iubeşti nu-i decât o 
curvuliță ieftină, o mincinoasă, o târfă de doi bani care-şi 
face propriile ei interese fără să-i pese pe cine răneşte. 

Kate se încovrigase pe pat ferindu-şi privirea, de 
parcă ar fi vrut să se ferească de cuvintele lui biciuitoare. 
Lacrimile îi udau perna. 

— Restul, continuă el arătând spre ziarul răvăşit de 
pe pat, e istorie. Desigur, n-am urmărit să-i fac vreun rău 
micului Chris. Nu-i aşa, puicuţo, nici unul dintre noi nu 
urmăreşte să-i pricinuiască vreu rău celuilalt când ne 
facem micile noastre interese? Tu nu urmăreai nimic rău 
când ţi-ai făcut mendrele cu Chris. Pur şi simplu te 
distrai. Ba chiar te-ai distrat foarte bine. Doar un mic 
picnic în doi. Nu, n-aveai intenția să provoci o moarte. Nu 
faci tu aşa ceva, fetițo. 

Kate nu putea nici să se mişte, nici să vorbească, 
întreaga oroare a ceea ce făcuse ea şi a ceea ce făcuse 
Quentin exploda în ea ca o bombă. 

Quentin continua să o privească. 

— Ei? o întrebă el. N-ai nimic de spus în 

apărarea ta? 

Kate nu putea găsi nici un cuvânt. Nu numai că 


murise un tânăr nevinovat din cauza ei, dar se terminase 
şi viața ei alături de Quentin. 

Toate iluziile pe care şi le făcuse din ziua în care 
schimbase casa lui Ewell Stimson cu maşina lui Quentin 
erau acum distruse. Plutea în derivă printre rămăşiţele 
vieții ei ruinate, iar paginile de ziar răvăşite şi fotografiile 
împrăştiate pe patul ei erau dovada că merita tot ce i se 
întâmpla acum. 

Quentin părea să-şi dea seama de intensitatea 
pedepsei pe care i-o aplica şi asculta. Se uita admirativ la 
corpul ei frumos, corpul care-l sedusese pe sărmanul 
Chris Hettinger, după cum îl sedusese şi pe el şi, înainte, 
pe pateticul Ewell Stimson, bătrânul trăgător cu ochiul 
care o luase pe Kate sub aripa lui. 

— S-ar zice că avem câteva „gunoaie” de strâns, 
spuse Quentin, savurându-şi metafora în timp ce privea 
la foile de ziar şi la fotografiile risipite pe pat. Ce a fost a 
fost, fetițo. Ce s-a făcut nu se mai poate drege. Morţii cu 
morții şi viii cu viii. Nimic nu-l mai poate aduce înapoi pe 
iubitul tău. 

Îngenunche pe pat şi se apropie de ea. 

— Dar, continuă el, mă ai încă pe mine. 

Împinse ziarele de pe pat şi începu să-şi plimbe 
mâinile pe uniforma ei. Kate nu răspunse atingerii. Era 
prea amorțită. 

Încet, el găsi tivul fustei pe care i-o ridică până 
descoperi portjartierul. Desfăcu jartierele şi-i scoase 
ciorapii. Pe urmă găsi fermoarul şi-i dezbrăcă uniforma. 
Ea zăcea inertă. O studie în sutien şi chiloți. Cu gesturi 
încete îi atinse spatele cu degetul şi trasă o literă. 

— Litera stacojie, spuse el. A pentru adulter, C 
pentru curvă. 

Îi descheie sutienul. Apoi o întoarse cu stomacul în 
jos şi-i trase chiloţii făcându-i să alunece pe picioare. îi 
privi fesele perfect modelate, sexul tânăr şi dulce care-i 
dăduse atâta plăcere de la căsătoria lor încoace şi care-i 
adusese acum la acest moment, cu prețul vieţii tânărului 


Chris Hettinger. 

— Mă ai încă pe mine, puicuţo, murmură el. Îl ai 
încă pe tăticu'. 

Lent, cu cruzime, se lăsă peste ea şi o posedă pe la 
spate. Simţea tremurul trupului ei amorțit şi ştia că acest 
act de posedare era ultimul cui bătut în respectul ei de 
sine. Începu să o macine, gustându-şi propria cruzime. 

— Poftim, murmură el cu vocea gâtuită de excitare 
Asta vrea fetița, nu? Toate sunteți la fel. Vă place să vă 
distrați şi nu vă pasă unde duce jocul vostru. N-am 
dreptate? N-am dreptate? 

Îşi lăsă privirea pe pat şi văzu una dintre fotografiile 
ei în brațele lui Chris Hettinger. Expresia de beatitudine, 
de exaltare de pe fața ei îl ațâță şi mai mult, drept care 
pătrunse mai adânc în ea, pistonând cu tot mai multă 
furie, tot mai excitat de dominaţia lui asupra ei şi de 
disperarea pe care i-o simțea. 

— Nimic nu-l mai poate aduce înapoi, şuieră el. 
Niciodată. Pentru că tu l-ai omorât, puicuţo, exact ca şi 
cum ai fi apăsat degetul pe trăgaci. Niciodată, niciodată, 
niciodată! 

La aceste cuvinte sămânța îi explodă în ea. 
Sughițurile ei de plâns se îmbinau cu gemetele lui de 
plăcere în tăcerea camerei. Ea zăcea goală şi patetică sub 
el, udând perna de lacrimi. 

Fără să mai adauge un cuvânt, Quentin se retrase 
din ea cu brutalitate. Pe urmă îşi netezi hainele, îşi aranjă 
părul în oglindă şi ieşi din casă. 

Quentin a lipsit întreaga noapte. 

Şi-a petrecut seara chefuind cu câțiva prieteni şi a 
terminat-o cu o fată, culcându-se cu ea în apartamentul 
ei. Voia să o facă pe Kate geloasă dacă mai era posibil, 
voia s-o lase pradă singurătăţii şi vinovăției ei. Mâine 
poate că o să-şi mai înmoaie severitatea față de ea. dar în 
noaptea asta trebuia s-o facă să sufere. 

Se întoarse acasă pe la zece dimineața, aproape la 
douăzeci şi patru de ore după ce aflase vestea sinuciderii 


lui Chris Hettinger. 

Kate era plecată. 

Nu mai rămăsese nici o urmă a lucrurilor ei în 
apartament. Îşi luase rochiile, paltoanele, fardurile — 
puţinele ei avuţii —, luase şi blestematele de fotografii ale 
ei cu Chris şi ziarul. 

Quentin rămase uimit de caracterul final al plecării 
ei. Nu lăsase absolut nimic în urmă. 

Îşi dădu seama că îl părăsise definitiv. 

Se aşeză pe un scaun şi îşi aprinse o ţigară, îşi roti 
privirea prin apartament. Văzu mica plită ruginită pe care 
Kate îi gătise mâncarea, baia strâmtă cu robinetul care 
picura, pereţii jegăriți, masa cu vopseaua coşcovită, patul 
cu arcurile desfăcute. 

Aici locuia el. Ăsta era căminul dăruit soţiei care 
acum îl abandonase. Era un loc ieftin şi sordid, pentru 
oameni ieftini şi sordizi. 

Îşi dădea vag seama că niciodată Kate nu se potrivise 
cu acest decor şi cu această viață. În ciuda sărăciei, a 
tinereții şi a ignoranței ei, avea un misterios aer de 
noblețe, care-l impresionase încă de când o cunoscuse la 
Ewell Stimson şi îl făcuse să o dorească. Această 
distincție a ei îl făcuse să se simtă prost după ce se 
căsătoriseră, întrucât ştia că e o trăsătură pe care el nu o 
posedă şi pe care nu o avusese nici o femeie din câte 
cunoscuse până atunci. 

Şi acum deveni conştient că tocmai această 
trăsătură o făcuse să-i fie necredincioasă. Infidelitatea ei 
nu fusese numai fizică. Dăruindu-se tânărului Hettinger, 
îşi exprimase aspirația ei către ceva ce Quentin nu-i 
putea da. 

De fapt, acum tânărul murise şi Kate plecase. 
Quentin se gândi un moment să o urmărească. Nu putea 
să fi ajuns prea departe. 

Dar după un timp părăsi ideea. „Călătorie 
sprâncenată!" se gândi el. Îi ajungea cât trebuise să-şi 
ajusteze stilul lui personal cu ea. O să se simtă mult mai 


bine fără ea. 

Pufăi din ţigară. O clipă, savură ideea noii lui 
libertăți. Putea să se ducă oriunde i se năzărea, să se 
îmbete de câte ori avea chef, să se culce cu toate femeile 
care-i plăceau, fără să-i mai pese de Kate. 

Dar pe urmă privirea îi poposi pe uşa jerpelită a 
vechiului apartament, cu lanțul ei desfăcut, uşa pe care 
Kate ieşise din viața lui. Dincolo de această uşă pulsa o 
lume de şanse, de experienţe pe care el, Quentin, n-o să 
le guste niciodată, pentru că propriile lui limite îl 
îngropau aici, în viața asta mizeră, ca prizonier 
permanent, osândit de propria-i mediocritate. 

Zâmbetul îi pieri pe măsură ce gândul îi încolțea în 
minte. Se uită iar la uşă şi se întrebă dacă, oare, Kate, 
care trecuse dincolo de ea, va putea vreodată să se 
bucure de acele experienţe , de acele împliniri pe care el 
nu ar fi putut să i le ofere niciodată şi pe care nici el nu le 
va gusta vreodată. 

Se gândi din nou la Chris Hettinger şi la expresia 
extaziată a chipului lui Kate în fotografie, îl cuprinse o 
furie subită. Aruncă ţigara în uşa închisă. 

— Du-te! strigă cu glas tare. Fă-ţi o viață 

frumoasă! 

Pe urmă, un zâmbet enigmatic îi răsfrânse buzele 
senzuale, pentru că-şi amintise de ceva ce ştia numai el. 

— Las' că ai să mai dai ochii cu mine, fetiţo, 
murmură Quentin. 


CAPITOLUL 17 


Joseph Knight continua să-şi extindă întreprinderile 
de-a lungul şi de-a latul Coastei de Est şi în Midwest. 
Profitând de condiţiile economice speciale produse de 
criză, dobândise controlul asupra unor companii care se 
clătinau şi îşi folosise strategia financiară pentru a le 
transforma în surse de profit. Lună de lună averea şi 


influența lui sporeau. 

Printre cei din branşa lui, avea reputaţia unui om cu 
idei incisive, cu originalitate şi cu mare forță personală. 
Un om care-şi respecta promisiunile, dar în calea căruia 
nu era sănătos să te afli. Deşi nu se bucura de un profil 
public, era considerat drept unul dintre cei mai 
promițători tineri întreprinzători ai țării, un om pe care-l 
aştepta un viitor mare. 

Dar acum nu mai avea aceeaşi inimă uşoară şi 
acelaşi calm spiritual ca înainte de moartea lui Anne 
Rizzo. Era răscolit de sfârşitul ei violent, de moartea ei 
atât de prematură. 

Îşi aducea aminte de mişcătoarea ei candoare când o 
întâlnise prima dată, o candoare care se reflecta şi în felul 
în care făceau dragoste. Era păcat să vezi o fată atât de 
pură prinsă în ghearele unui om cum era Carl Rizzo. În 
acel moment, Joseph Knight gândise că face o faptă bună 
eliberând-o de Rizzo, chiar dacă, de fapt, îl înlăturase pe 
acesta din propriul drum. 

Dar totul ieşise prost. Anne devenise obsedată de joc 
şi incapabilă să conceapă viața fără el. Această obsesie, 
izvorâtă dintr- o parte a personalităţii ei pe care Joe nu i- 
o bănuise, o împinsese la moarte. 

De ce oare nu putuse să accepte pur şi simplu 
eliminarea crudului ei soț şi banii pe care-i moştenise de 
la el şi să înceapă o nouă viață? Era tânără şi frumoasă, 
ar fi putut să se întoarcă uşor în Maryland şi să se mărite 
cu un tânăr drăguţ. Viitorul ei fusese la latitudinea ei. 

Joe nu avea să uite niciodată cuvintele ei grăitoare, 
fatidice, când încercase să-i spună că se eliberase din 
închisoarea căsniciei ei: 

„Sunt de pe acum în închisoare", spusese. 

Joseph Knight nu le înțelegea pe femei. Nu putea 
concepe o pasiune atât de devorantă, încât o femeie să-şi 
sacrifice totul pentru a urmări un bărbat care nu o voia. 
Sau, chiar mai rău, o pasiune care poate mâna o femeie 
să se distrugă şi pe ea şi pe bărbatul pe care-l iubeşte; 


mai curând să-l distrugă decât să-l lase să trăiască 
departe de ea. Fiind un om de afaceri obişnuit să 
urmărească profituri realiste, să împingă omenirea în 
partea în care aceasta e gata să cedeze sau să bată în 
retragere atunci când nu ceda, nu putea înţelege o femeie 
hotărâtă să renunţe la viață pentru ceva atât de 
nesubstanțţial ca dragostea pentru un bărbat. 

Poate pentru că Joe nu simțise niciodată nimic 
deosebit pentru o femeie, nu era capabil să perceapă 
nevoia unei femei de a iubi total şi de a fi iubită total. 
Pasionata lor neîmplinire, dorința profundă de a trăi prin 
altcineva decât prin ele însele îl nedumerea. 

Şi totuşi această foame adâncă, pe care Knight o 
observase şi la eroinele marilor dramaturgi şi romancieri 
de la Shakespeare la Ibsen, de la Sofocle la Tolstoi, era 
însăşi esența femeii. O foame atât de devastatoare, încât o 
femeie e gata să înfrunte moartea şi chiar să-şi distrugă 
iubitul, dacă pierde şansa de a se împlini prin nectarul 
spiritual al iubirii lui. 

Joseph Knight presupunea că toți ceilalți bărbaţi 
erau la fel de indiferenți față de femei ca şi el. Aşadar, 
ajunsese la concluzia că nici un bărbat nu posedă ceva 
vrednic de pasiunea, de obsesia unei Anne Rizzo. 
Asemenea femei alergau după fantome, după himere, 
după pocaluri de aur atârnate de capetele curcubeului. 

Joseph Knight vedea numai din afară pasiunea 
femeilor. Nu se putea pune în locul lor. Şi de asta nu o 
putuse înțelege pe Anne Rizzo decât când fusese prea 
târziu, când neînțelegerea lui şi calculele lui greşite o 
împinseseră la dezastru. 

Această permanentă senzație de înfrângere, de 
tristețe față de o tragedie inutilă, îl ținea pe Joseph 
Knight într-o stare de depresie sufletească ce dura de 
câteva luni. Se aruncase cu toate forțele'ân muncă. 

Dar continua să fie deprimat. Se simțea nu numai 
trist, dar şi curios de neiîmplinit. Se părea că întregul lui 
traseu de viață, din ultimii zece ani atât de activi, nu mai 


era suficient ca să-i capteze interesul. Activităţile lui 
financiare nu-l mai stimulau. 

Avea nevoie de o nouă provocare, poate că de o 
schimbare de decor. 

Înainte de a se fi hotărât să facă neapărat ceva 
pentru a-şi potoli starea de nelinişte, i se ivi subit o ocazie 
ale cărei consecințe fatidice nu erau vizibile pentru 
Joseph Knight în acel moment. 

O veche cunoştinţă de afaceri din Boston, Jerry 
Mercado, veni la Joe cu o idee cu totul neobişnuită: 

— Joe, vreau să fac ceva senzațional, şi doresc să 
participi şi tu alături de mine, îi spuse Jerry. Vreau să fiu 
producătorul unui film. Independent. Am câteva relații 
care or să mă ajute. Crede-mă, o să fie ceva fantastic. 
Putem produce un film bun pe o nimica toată şi să-l 
distribuim în marea rețea de cinematografie. O să facem o 
avere. 

La început, Joseph Knight a zâmbit sceptic, îl 
cunoştea pe Jerry de ani de zile. Jerry fusese întotdeauna 
un maniac cinefil. Se ducea la cinema aproape zi de zi, 
avea trei cinematografe în Boston şi citea cu religiozitate 
revistele de cinema. 

Dar Jerry nu era un om de afaceri versat asemenea 
lui Joe. Obişnuia să se arunce mereu în inițiative 
promițătoare, din care până la urmă nu ieşea nimic. S-ar 
fi zis că nu-şi pregătea temele acasă, nu analiza piața 
înainte de a-şi investi timpul şi banii. 

Cu toate astea, Joseph Knight simțea nevoia unei 
schimbări de mediu. Şi nimic nu putea fi mai departe de 
actualele lui preocupări decât Hollywood-ul. Însuşi 
numele oraşului îi evoca în minte imagini de un exotism 
înviorător. Nu se aşteptase niciodată să se apropie de 
Hollywood în viața lui de afaceri. 

Deci aceasta era noua arenă pe care o solicita 
neliniştea lui. O să-l ajute să o uite pe Anne Rizzo şi o să-i 
întoarcă gândurile spre viitor. 

Şi instinctul lui de om de afaceri ciuli urechile când 


Jerry îi vorbi despre sumele fabuloase care se pot realiza 
în oraşul de pe coasta Oceanului Pacific. Fireşte că Jerry 
exagera perspectivele şi făcea ca producţia unui film să 
pară foarte uşoară. Dar Joseph Knight citise destul 
despre Hollywood încât să ştie cât realizau anual 
companiile de filme. Industria cinematografică producea o 
sumedenie de bani, criză sau necriză. 

Joseph Knight decise să-şi încerce norocul. 

— Arată-mi scenariul, îi ceru lui Jerry Mercado. 
Dacă-i bun, intru în afacere. 

Două săptămâni mai târziu, Joseph delegă pe câţiva 
dintre  adjuncţii săi să preia controlul celor mai 
importante întreprinderi ale lui din Boston, Miami, 
Chicago, Philadelphia şi New York. 

Plecă împreună cu Jerry la Los Angeles şi se instală 
într-un apartament la hotelul Beverly Wilshire. Era luna 
iulie. Joe era surprins de clima din California. Spre 
deosebire de coasta umedă din Est şi Midwest, era o 
climă uscată, răcorită de briza proaspătă a oceanului, dar 
cu văi interioare care ardeau de arşiță, împestrițate cu 
desişuri de citrice irigate la nişte costuri foarte înalte. 

Los Angeles era un oraş tentacular, urât, lipsit de 
eleganța sculpturală şi de verticalitatea New York-ului, de 
farmecul Boston-ului, de patina istorică a Philadelphiei 
sau de splendorile arhitecturale din Chicago. Dar fremăta 
de o anume energie. S-ar fi zis că afacerile erau purtate 
pe căi inovatoare, de către oameni care-şi făceau singuri 
legile după care se conduceau. 

Cât despre Hollywood, era pur şi simplu oraşul cel 
mai nebunesc pe care-l văzuse Joseph Knight vreodată. 
Din punct de vedere geografic nu era decât un loc cocoțat 
pe dealuri la vest de Los Angeles, separat de ocean prin 
câteva mile de şosele supraaglomerate şi deja contaminat 
de poluarea şi congestia citadină. „Apartamentele" din 
Hollywood, de la poalele dealurilor, erau la fel de ponosite 
ca şi cartierele cele mai sărace din New Jersey. 

Dar numai la câteva străzi depărtare se înălțau 


fabuloasele reşedințe ale starurilor şi ale managerilor din 
lumea filmului, ascunse după garduri înalte şi peisaje 
luxuriante,printre dealuri şi canioanele ce dominau 
oraşul. 

Datorită imensei bogății generate de riscanta 
industrie a filmului, Hollywood-ul se transformase într-o 
singură generație dintr-o comunitate somnolentă într-un 
loc de etalare a  extravaganței, a  ostentațţiei, a 
fantasticului. Pretutindeni se revărsau averile noi, în 
reşedinţe cu o arhitectură bătătoare la ochi, cu fântâni şi 
piscine, cu mobile importate din castele europene. 

Aceste locuinţe erau populate de oameni cărora le 
curgeau banii printre degete, majoritatea dintre ei prima 
generație de imigranți, oameni care se detaşaseră abia de 
câțiva ani de începuturile lor modeste din cartierele de est 
ale New York-ului, dar care arătau acum bronzaţi de 
soarele fierbinte al oraşului pe care-l cuceriseră cu 
lăcomia lor, cu viclenia lor, cu talentul pentru afacerile de 
divertisment. 

În interioarele acestor locuinţe erau şi actori care 
debutaseră ca angajaţi contractuali, lipsiți de experienţă, 
tineri naivi din toate colțurile țării, pentru a fi 
transformați peste noapte în vedete de către făuritorii de 
imagini publicitare ai Hollywood-ului, de către capriciile 
publicului şi, uneori, de către propriul lor talent. 

Aceştia erau starurile, sclavi cocoloşiți ai studiourilor 
pentru care munceau pe rupte, într-o profesiune angajată 
în cea mai nemiloasă competiţie, şi care trăiau într-un lux 
nu mai puțin nepotrivit decât cel al directorilor de 
studiouri. Pentru că erau oameni doar pe jumătate 
educați şi nu mai puţin obişnuiţi cu bogăția şi cu poziția 
lor socială decât erau patronii lor. 

Trebuiau să „pozeze" în stâlpi ai comunității, plini de 
încredere şi de succes, aşa cum pozau în rolurile lor în 
fața aparatelor de filmat. Irealitatea existenţei lor era pe 
măsura teribilei precarități a poziției lor cocoțate în vârful 
grămezii hollywoodiene, o escaladare care putea fi în orice 


moment periclitată de o singură scădere la casa de bilete. 
Nu-i de mirare că atât de mulți dintre ei erau 
consumatori de droguri, alcool şi viață primejdioasă. 
Iluziile nu constituie decât un postament foarte precar, 
chiar dacă aceste iluzii aduc venituri colosale. 

Dar dacă anxietăţile poziției lor îi măcinau pe 
dinăuntru, la exterior nu se vedea nimic, întotdeauna, 
acelaşi zâmbet radios adresat fanilor. Şi, oriunde se 
mişcau, agenții publicitari erau prin preajmă, 
fotografiindu-i şi în-registrând imagini predigerate pentru 
publicul flămând. 

Era un spectacol uimitor acest oraş urât, înecat în 
fum şi de trafic, în care studiourile se lăbărțau pe hectare 
întregi, încărcate de mormane uriaşe de decoruri, 
cavernoase cutii de rezonanță şi magazii. Fiecare dintre 
aceste studiouri era o adevărată uzină, în care vedetele 
trudeau alături de tehnicieni bine plătiți şi de 
constructori pentru a crea un produs cât mai profitabil 
într-un minimum de timp. 

Totuşi aceste uzine, atât de specific americane în 
continua lor producție de masă, erau total diferite de 
oricare altele întâlnite de Joseph Knight în cariera lui de 
afaceri. Pentru că aceste uzine fabricau fantezie. O 
fantezie care era înfulecată cu lăcomie, zi de zi, de un 
public flămând de o evadare din vremurile grele,, care 
făceau viața reală aproape de nesuportat. 

Ca om de afaceri cu picioarele pe pământ, obişnuit 
cu realitatea afacerilor, Joseph Knight socotea Hollywood- 
ul absurd. Nicăieri în peisajul lui nu puteai găsi acel vis 
al omului de afaceri care este „lucrul sigur". Aici găseai 
numai staruri a căror ascensiune spre vârfurile 
popularității era la fel de imprevizibilă ca şi jocul 
primejdios al acțiunilor de la bursă. lar spectacolul 
bogătaşilor din Hollywood, bancheri deveniți peste noapte 
esteți, încercând să măsoare gustul publicului prin 
cârpeli romanțioase şi melodrame siropoase, era atât de 
obişnuit, încât un om de afaceri adevărat, care trăia 


numai din certitudini, se simțea perplex. 

Şi totuşi tocmai acest element de hazard, de 
neverosimilitate, dădea Hollywood-ului strălucirea sa 
specială, întregul oraş împărtăşea imitația țipătoare a 
„stilului înalt", sfruntata goană după succese rapide, care 
confereau starurilor vremelnica lor strălucire. Era un loc 
în care instinctele elementare se îmbinau cu nevoia 
universal umană de vis şi de glorie. O lume hibridă în 
care afacerile se amestecau morbid cu arta. 

Joseph Knight se pomeni atras de această lume care 
făcea apel la nevoia lui de provocare şi de pericol. Şi 
intelectul lui era stimulat de produsele pe care le dădea 
Hollywood-ul. Filmele aveau intrigi perfect previzibile, 
scrise după o rețetă şi consumate ca bomboanele de 
publicul care le aştepta. Şi, totuşi, undeva, dincolo de 
personajele stereotipe şi dramele familiale, aveau ceva 
comun cu marile piese ale lui Ibsen şi Cehov pe care 
Joseph Knight învățase să le admire. Ce anume era acest 
ceva, nu ştia încă. Dar îşi dădea seama că filmul 
hollywoodian era un lucru care trebuia luat în serios . Nu 
numai pentru că apela la sentimentele universal umane, 
ci şi pentru că producea o groază de bani. 

Din acest motiv, Joseph Knight hotări că făcuse o 
mişcare bună venind aici. 

Dar dacă Hollywood-ul era un loc în care norocul îţi 
bătea la uşă, Jerry Mercado nu era omul care să deschidă 
uşa. 

Venise aici fără nimic altceva în buzunar decât un 
aranjament neoficial cu un mic producător independent 
şi o înțelegere, prin strângere de mână, cu reprezentantul 
uneia din cele mai importante rețele de cinematografie. 

Producătorul angajase un scenarist de mâna a 
şaptea să scrie un scenariu pentru un film de aventuri, o 
fanfaronadă intitulată Mări înfuriate, cu elementele de 
dragoste previzibile şi un sfârşit convențional. 

Joseph Knight citise scenariul şi i-l înapoiase lui 
Jerry încuviințând din cap, politicos, nedorind să toarne o 


găleată cu apă rece pe un plan despre care nu ştia încă 
prea multe. 

Producătorul reuşise să adune câteva talente 
anonime pentru rolurile principale şi câțiva tehnicieni 
nesindicalizaţi pentru treburile de sunet, lumină şi aşa 
mai departe. Aparatura de filmare urma să fie închiriată 
de la un studio minor din Culver City, la un preţ foarte 
ridicat. 

Jerry Mercado părea foarte ațâțat de această 
aventură. Era atât de excitat de perspectiva de a-şi vedea 
numele pe celuloid, în calitate de co-producător al 
filmului Mări înfuriate, încât nu dăduse atenție riscurilor 
pe care le implica proiectul. 

După o oarecare gândire, Joseph Knight investi 
douăzeci de mii de dolari în această inițiativă. 

Se tinu deoparte în timp ce Jerry şi producătorul 
executiv parcurgeau procesul complicat al distribuţiei şi 
al preproducției. Vizită de mai multe ori platoul în timpul 
filmărilor şi îşi însuşi cât mai multe cunoştinţe despre 
tehnica producerii unui film. Superviza împreună cu 
Jerry şi ceilalți secvențele realizate zilnic şi îşi notă pentru 
el stângăciile evidente ale actorilor şi regizorului. 

Şi învăţă. 

Filmarea ţinu trei săptămâni. După aceea, post- 
producția şi lansarea publicității durară două luni. Mări 
înfuriate era departe de a fi un film mare. 

Până la urmă, s-a dovedit un eşec colosal. 

Ca produs finit, arăta aşa cum era: un film de 
categoria B, stereotip, potrivit să ruleze doar ca un 
auxiliar la un cinematograf mare, şi mai uşor de uitat 
decât majoritatea celorlalte filme de duzină. 

Şi s-a mai întâmplat că reprezentantul reţelei de 
cinematografie care-i promisese lui Jerry să-i distribuie 
filmul, şi-a retras promisiunea. Financiarii din New York 
care patronau rețeaua de cinematografie respinseseră 
filmul, explică el, pentru că erau supraâncărcaţi de filme 
din propriul lor studio din Hollywood. 


Jerry era surprins şi dezamăgit de aceste veşti 
proaste. Dar Joseph Knight, care-şi învățase cu răbdare 
lecţia despre sistemul studiourilor din Hollywood în tot 
timpul cât asistase la turnarea filmului Mări înfuriate, nu 
era mirat. Nu-i spuse însă nimic lui Jerry. Îşi păstră 
gândurile pentru el. 

Mări înfuriate nu a fost prezentat în Statele Unite. A 
fost vândut unei rețele de cinematografie europene, unde 
a fost foarte repede scos de pe afiş. Toţi banii investiţi de 
Joseph Knight şi de Jerry au fost pierduti. 

Jerry a fost tare mâhnit o bucată de vreme, după 
care a spus, înălțând din umeri: 

— Data viitoare o să avem mai mult noroc, Joe. Cred 
că treaba asta cu filmele e mai păguboasă decât mi-am 
închipuit eu. Intenţionez să mă întorc la Boston, unde 
pică un ban mai bun. 

Joe dădu din cap şi-i ură prietenului său drum bun. 
Dar el mai rămase câteva săptămâni la Hollywood, 
cumpănind experiența prin care tocmai trecuse. 

Pierduse douăzeci de mii de dolari în inițiativa 
greşită a lui Jerry, dar din acest eşec trăsese o seamă de 
învățături preţioase. Şi impresia pe care i-o făcuse 
Hollywood-ul, ca un oraş al absurdităţii şi al haosului, se 
schimbase. Mintea lui de om de afaceri îi spunea că aici 
se pot face milioane şi milioane de dolari. Şi aceste 
milioane erau câştigate de oameni prudențţi şi puternici, 
care îşi consolidaseră poziţiile lor în studiouri vreme de 
două decenii tumultuoase. 

Oamenii aceştia erau monopolişti. Îndopau cu sila 
publicul cu propriile lor produse prin sistemul de 
rezervare-blocaj, prin care proprietarul unui cinematograf 
putea să prezinte filmele-bombă ale unui studio numai 
dacă le accepta şi pe cele mai slabe. Aşadar, îşi asigurau 
succesele financiare ţinându-i pe producătorii 
independenți, de teapa lui Jerry Mercado, departe de 
prăvălia lor. 

Bogăţii fabuloase şi un monopol care controla 


accesul la aceste bogății — ăsta era Hollywood-ul. 

Această dublă ecuaţie atrăgea spiritul de 
întreprinzător al lui Joseph Knight. Ideea unei piețe 
închise, controlate de oameni puternici şi cu autoritate, 
însemna o provocare pentru el. Nutrea gândul de a 
pătrunde pe această piață şi de a o forța să-i facă loc. 
Asemenea ambiții depăşeau talentele unui om impulsiv şi 
nedisciplinat de talia lui Jerry Mercado. Dar pe Joseph 
Knight nu-l depăşeau. 

După câteva săptămâni de gândire, Knight luă o 
hotărâre. Îl chemă la telefon pe avocatul şi consilierul lui 
financiar, Elliot Fleischer din New York. 

— Elliot, doresc ca un timp să supraveghezi tu 
lucrurile în locul meu. Dacă se ivesc probleme, sună-mă 
la Beverly Wilshire. Aici locuiesc. 

Când Joseph Knight puse telefonul în furcă 
pregătindu-se pentru o noapte de somn bun, nici el, nici 
oraşul agitat din jurul lui nu visau că decizia lui solitară 
avea să schimbe istoria Hollywood-ului. 


CAPITOLUL 18 


Kate Hamilton era moartă. 

Murise pe un pat din Sân Diego, înconjurată de ziare 
şi de fotografii lucioase care vorbeau despre o ruşine 
căreia nu-i putea supraviețui. 

Trupul care-i aparținea — trupul frumos al unei fete 
de optsprezece ani, pur şi fraged, nepurtând nici o urmă 
a întâmplărilor prin care trecuse — continua să 
hoinărească prin lume. Dar personalitatea din acest trup 
fusese consumată până la cenuşă de propriile-i trăiri. Şi, 
multă vreme, nici o nouă personalitate nu avea să o 
înlocuiască. Pe Kate o aştepta o lungă călătorie până 
când să se poată regăsi iar. 

Timpul trecea. Kate pribegea. Avusese o duzină de 
slujbe într-o duzină de oraşe. Călătoriile ei o purtaseră 


din Arizona până în Florida, din St. Louis şi Chicago până 
în punctul cel mai nordic din Mâine. Văzuse o bună parte 
din Statele Unite, dar fără să observe mare lucru, 
întâlnise mulți oameni, dar fără să le acorde vreo atenție. 
Trecuse prin multe experiențe, unele dintre ele violente, 
dar fără să fie marcată în vreun fel. Sufletul din ea era ca 
o sămânță ferită de germinare prin însăşi teaca ei tare. 
Nimic din ce i s-a întâmplat până la acea renaştere ce 
avea să vină nu a avut vreun conținut de realitate. 

Oamenii cu care îşi încrucişase drumul în acei ani 
aveau să-şi amintească mai târziu de ea ca de o persoană 
mai curând „absentă" în relaţiile cu ei. Şi mai spuneau că 
era înconjurată de un mister, o abstractizare, care te 
intrigau şi te înfiorau, cu atât mai mult cu cât devenise 
capabilă de cele mai imprevizibile lucruri. Şi, când 
împrejurările o cereau, era capabilă şi de violenţă. 

În Santa Fe, unul din primele ei popasuri după San 
Diego, găsise de lucru, în calitate de chelneriță, într-un 
restaurant cu mult diferit de birtul lui Ewell Stimson. 
Acolo i-a fascinat pe patroni cu mersul ei de felină, cu 
trupul ei frumos, cu părul ei nisipiu devenit blond de la 
soare, cu pielea ei arămie... 

Odată, un nefericit de client — un comisionar — a 
confundat inconştienta ei senzualitate cu o invitație 
sexuală. A aşteptat-o la ieşirea de la lucru în parcajul 
restaurantului. Confundând expresia goală a ochilor ei cu 
o încuviințare, a cutezat să-şi pună mâinile pe ea. 

Kate l-a lovit în față cu pumnul atât de sigur şi atât 
de perfect echilibrat în traiectoria lui, încât omul s-a 
prăbuşit la picioarele ei aproape inconştient. După care a 
răsturnat peste el lada de gunoi a restaurantului şi a 
plecat uitând incidentul pe loc. 

Într-un oraş de pe coasta Golfului Mexico, a lucrat 
timp de două luni ca secretară — recepționeră la o 
agenţie imobiliară, într-o zi, patronul ei a luat-o să vadă o 
casă. Acolo şi-a deschis inima în fața ei. 

— Kate, te iubesc. Am păstrat sentimentul ăsta în 


mine atât cât am putut. Nu mai suport să te văd la 
serviciu, să-ți aud glasul. Nu mai pot dormi pentru că 
toată noaptea mă gândesc la tine. Vrei să te măriți cu 
mine? 

Ochii lui Kate se dilatară de surpriză. Până în acest 
moment, abia de observase existența patronului, i se 
părea uluitor că ea putuse să aibă asemenea efect asupra 
lui, în timp ce el avusese atât de puţin efect asupra ei. 

În acea seară părăsi oraşul fără să se mai ostenească 
să-şi dea demisia de la slujbă. Când a doua zi nu se 
prezentă la lucru, patronul începu să investigheze. Kate îi 
lăsase proprietăresei cheia apartamentului, dar nici o 
adresă unde putea fi găsită. Nimeni nu ştia unde plecase. 

Patronul nu a mai văzut-o niciodată de atunci. 

Nu rămânea mult în slujbe, îşi pierdea curând 
interesul pentru orice loc unde se stabilea. Din Dudluth 
la Portland, de e la Rapid City la Baton Rouge, din El 
Paso la Munţii Stâncoşi, călătorea fără noimă, în direcții 
determinate de trenul sau de autobuzul care pleca cel mai 
repede. 

O adevărată nomadă, nu putea rămâne prea mult în 
acelaşi loc. Şi, când rămânea într-un oraş mai mult de o 
lună sau două, îşi schimba domiciliile. Se muta într-un 
apartament sau într-o cameră mobilată, locuia acolo 
câteva săptămâni fără să mute un ac sau să adauge 
măcar un calendar. Nu observa niciodată gândacii care se 
târau pe podea sau aerul rece care se strecura prin 
crăpăturile ferestrei, certurile vecinilor sau hărmălaia 
copiilor p coridor. 

Apoi, ca mânată de o nevăzută forță naturală, se 
muta, migrând într-un apartament sau în partea opusă a 
oraşului, unde rămânea un timp până se muta din nou. 

Cei care îi vedeau expresia distantă din ochi, 
presupuneau că se gândeşte la ea însăşi. Dar nici c-ar fi 
putut greşi mai mult. Peregrinările ei fizice corespundeau 
unei divagații mentale pe parcursul căreia niciodată nu 
privea în ea însăşi sau în trecut. Mama şi tatăl ei vitreg, 


Ewell Stimson, Quentin şi nefericitul Chris Hettinger erau 
cu toții absorbiți pe un soi de nisipuri mişcătoare din 
inima ei. 

Într-o după-amiază, în timp ce stătea în 
apartamentul ei din partea sudică a oraşului Baltimore, 
auzi o muzică ciudată care venea din capătul holului. Se 
ridică, ieşi din cameră, bătu la uşa vecinului şi văzu că 
aparatul de radio era deschis. Ceru voie să rămână până 
la sfârşitul muzicii. Vecinul, un tânăr, o invită să ia loc. 

Când muzica se sfârşi, crainicul anunță că 
ascultaseră Simfonia a şaptea de Beethoven. 

A doua zi Kate se duse la magazinul de muzică şi 
cumpără un patefon. Era scump şi plăti pe el o bună 
parte din economiile ei. Cumpără şi un disc cu Simfonia a 
Şaptea de Beethoven, executată de Filarmonica din 
Berlin, dirijată de Furtwăngler. 

Îşi duse acasă discul şi patefonul şi începu să as 
culte. Apoi puse discul iar şi iar. 

După două zile, vecinul din capătul holului îi bătu la 
uşă. Auzise muzica şi voia să o cunoască mai bine pe 
Kate. Dar ea îi închise uşa în nas. 

Asculta tot timpul discul, fără să ia seama la 
zgârieturile care se adunau pe el din cauza neglijenței cu 
care îl mânuia. 

Vecinii clătinau din cap când auzeau iar şi iar 
muzica aceea ciudată, complexă, înaripată. Dar ştiau că 
n-ar fi avut nici un rost să i se plângă de zgomot. S-ar fi 
uitat în ochii lor şi ar fi dat din cap, pentru ca pe loc să 
uite cele ce-i spuseseră. 

Ascultă simfonia timp de cinci săptămâni, şi pe 
urmă, într-o după-amiază ploioasă, când orchestra ataca 
partea a doua, se ridică brusc, se uită iritată la patefon şi 
smulse acul de pe disc. 

Nu a mai ascultat niciodată discul acela şi nici un 
altul. Discul zăcu pe patefon, adunând praful, până în 
ziua când Kate se mută. Dărui aparatul unei vecine şi nu 
se mai gândi niciodată la Beethoven sau la muzică. 


Uneori îşi făcea prietene, în ciuda faptului că era atât 
de absentă. Aerul ei misterios le atrăgea. Fetele, al căror 
destin era la fel de previzibil ca şi pălăvrăgeala lor 
provincială, îmbrăcămintea şi visurile lor mărginite, 
vedeau în ea ceva exotic şi de neîmblânzit. Îi destăinuiau 
totul, pentru că era o excelentă ascultătoare, vidul ei 
lăuntric îngăduindu-i să le absoarbă spusele fără să le 
filtreze prin propriile-i preocupări şi sentimente. 

Adeseori aceste fete deveneau dependente de Kate, 
pentru că vedeau în felul ei tăcut de a fi o independenţă 
la care ele nu puteau aspira. Şi când, într-o bună zi, 
pleca brusc fără să le lase vreo adresă, rămâneau 
nedumerite şi rănite. 

Bărbaţii o găseau irezistibilă, iar femeile nu-şi mai 
puteau lua privirile invidioase de la ea. Avea în ea ceva 
pământesc şi puternic, care acționa ca un magnet asupra 
celorlalți. Şi pe măsură ce trecea vremea, devenea tot mai 
frumoasă. Aura ei enigmatică adăuga o ciudată strălucire 
gambelor ei lungi, sânilor tari şi rotunzi, pielii bronzate şi 
neobişnuitei frumuseți a chipului ei. 

Dar nici un bărbat nu izbutise s-o atingă. Şi nici o 
dorință sexuală nu-i tulbura vidul interior. Sexualitatea ei 
căzuse într-un somn adânc, fără vise, din care, s-ar fi zis, 
nu avea să se mai trezească niciodată. Şi nu-i simțea 
lipsa. 

Singurele ființe care păreau să o înțeleagă erau 
copiii. 

Fiica celei de-a doua proprietărese a ei din Atlanta, o 
fetiță de nouă ani, care se numea Terry, al cărei tată 
plecase de acasă cu ani înainte şi a cărei mamă era o 
muncitoare alcoolică, bătu într-o zi la uşa lui Kate. 

— Mama o să vină acasă târziu, o anunţă ea liniştită. 
Vrei să joci Monopoly cu mine? 

Kate îşi privi vizitatoarea. Mama fetiţei nu-i adresase 
nici un cuvânt lui Kate, de când se mutase acolo. Privirea 
din ochii ei o inhiba. Dar fetița nu părea speriată de ea. 

— Vino înăuntru, o chemă Kate. 


Fetița aşeză jocul pe măsuța de cafea din fața 
patului rabatabil şi se uită la pereţii goi ai camerei. 

— De ce nu-ţi pui tablouri pe pereţi? o întrebă. 

— Ca să pot vedea ce vreau eu când mă uit la ei. 
Asta e camera mea, nu a lor. 

Copila îşi spuse că niciodată nu auzise pe un adult 
rostind un lucru atât de convingător şi de potrivit cu felul 
ei de a gândi. 

Jocul Monopoly rămase nedeschis. Întreaga după- 
amiază fetița făcu conversaţie cu Kate. Îi povesti 
necazurile ei copilăreşti şi-i puse întrebări la care Kate 
răspundea direct şi onest. Când sosi vremea să plece, lui 
Terry îi veni greu să se rupă de Kate. 

În acea seară îi spuse mamei sale că doamna de la 
2B e „drăguță". 

Mai veni pe la ea şi petrecură ore întregi împreună 
jucând jocuri şi desenând sau pur şi simplu stând de 
vorbă. Adeseori interveneau tăceri lungi, pline de o mută 
înțelegere, care făcea ca vorbele să nu fie necesare. o 
adora pe Kate. O considera a fi prima persoană pe care o 
înțelegea şi care o înțelegea şi pe ea. 

Kate nu o trata ca pe un copil. Dar nici ca pe un 
adult, deoarece Kate nu-i respecta pe adulți. O trata ca pe 
ceva aflat deasupra unui adult. Pentru că, în ochii ei, 
adulții erau josnici şi meschini, vrednici de dispreț. 

Terry era încă neformată, plină de spații goale care 
se cereau umplute. Totuşi în spatele măştii copilăreşti, 
jucăuşe şi politicoase, Terry încerca să-şi depăşească 
trecutul sordid şi familia şi să devină o persoană. Era 
exact ceea ce încerca şi Kate să facă. 

Când se desprimăvără, începură să facă excursii cu 
autobuzul prin ţară. Se plimbau împreună prin pădure, 
se culcau în iarba înaltă smălțuită de flori, traversau 
pârâiaşe. Terry era în al nouălea cer. Vedea în Kate o 
extensie în carne şi oase a misterelor lumii, a misterelor 
celor bune, în care şi-ar fi putut afla şi ea un destin. Kate 
era singura persoană în care Terry avusese vreodată 


încredere. 

Şi, după un timp, Kate plecă din oraş. Fără să lase 
vreo adresă, astfel încât Terry să poată lua legătura cu ea. 
Fetiţa o întrebă pe mama ei ce se întâmplase cu doamna 
drăguță de la 2B. Maică-sa îi răspunse că nu ştie şi, în 
sinea ei, mulțumi stelei ei norocoase pentru plecarea lui 
Kate. Pentru că ea nu credea că o asemenea făptură, atât 
de sălbatică şi de imprevizibilă, era o tovărăşie nimerită 
pentru fiica ei. 

Fetiţa îşi luă blocul de schițe, pe care desenase atât 
de multe împreună cu Kate, şi încercă să-i facă un 
portret, care să-i rămână ca amintire. Dar constată că îi 
era cu neputinţă să prindă esența feței lui Kate, care nu 
fusese niciodată vizibilă în trăsăturile ei fizice. Totuşi, 
păstră portretul, lăsând ca imaginaţia să adauge ceea ce 
ochii nu putuseră vedea. 

Pe măsură ce timpul se scurgea, începea să accepte 
noua ei solitudine, şi amintirea chipului şi glasului lui 
Kate păli. Totuşi, din când în când, îi sosea din câte un 
oraş îndepărtat o carte poştală ilustrată cu numele ei pe 
ea. Şi uneori câte un obiect neobişnuit îi sosea într-un 
plic: o carte, o revistă, o lăbuţă de iepure, o mostră de 
rocă vulcanică. Aşa încât fetița ştia că prietena ei nu o 
uitase. 

Traiectoria complicată a vagabondărilor lui Kate luă 
o întorsătură neaşteptată când îşi găsi o slujbă de 
chelneriță într-un mic restaurant din Nebraska şi legă o 
nouă prietenie. 

Kate sosise în oraş şi ceruse de lucru la primul 
restaurant întâlnit. Avea deja o mare experiență în 
această muncă şi ştia ce era de făcut. 

Fata care o servi în restaurant purta un ecuson de 
identitate pe care scria numele „Melanie". Era extrem de 
drăguță, cu păr negru şi ochi verzi şi un ten trandafiriu. 
Era mai înaltă decât Kate şi avea corp de model. 

Kate comandă o cafea şi o întrebă: 

— Aş putea găsi de lucru aici? 


— Ai nevoie de o slujbă? o întrebă Melanie. 

Kate încuviință din cap. 

— Mă rog, patronul zice că nu angajează, răspunse 
Melanie încruntându-şi sprâncenele, dar eu ştiu că două 
fete or să plece în curând. Una se mărită şi cealaltă, mă 
rog... are nevoie de o intervenţie chirurgicală, dacă ştii la 
ce mă refer. Dacă-i ceri, n-o să te angajeze, dar eu pot să 
pun un cuvânt bun pentru dumneata. Cum te cheamă? 

— Kate. 

— Bună, Kate. 

Melanie nu avea nevoie s-o întrebe dacă ştie meseria 
de chelneriță. Dintr-o singură privire se lămurise că era o 
femeie cu experiența restaurantelor. 

— Las' pe mine, o asigură Melanie făcându-i cu 

ochiul. 

Chiar în acea seară Kate fu angajată. Şi cum încă 
nu-şi căutase un hotel, îşi găsi o colegă de cameră, 
pentru că Melanie insistă să locuiască la ea. 

În următoarele câteva săptămâni cele două fete se 
împrieteniră. Lui Kate îi plăcea optimismul juvenil al lui 
Melanie. 

lar Melanie, ca atâţia alții înaintea ei, căzu vrajă 
calității de ascultătoare a lui Kate. Ea vorbea pentru 
amândouă. Melanie era o fată candidă, puţin cam 
zăpăcită, dar pură. Adora cinematograful. 

Citea toate revistele de cinema şi era la curent cu 
toate detaliile din viața vedetelor. Vorbea tot timpul 
despre marii actori şi actrițe, Clark Gable, Jean Harlow, 
Bette Davis, Carole Lombard, cu un jind care o mişca pe 
Kate. 

Unica notă neplăcută în prietenia lor veni dintr-un 
unghi neaşteptat. 

Patronul, care era şi bucătarul restaurantului, un 
individ despotic care se numea Rolf, se simți curând 
foarte atras de Kate. Nu-şi mai putea lua ochii de la ea 
când o vedea lucrând. Mersul ei îl captiva. Avea în ea o 
mândrie şi o senzualitate arzătoare cum nu mai văzuse la 


o femeie. 

Observase desigur armura impenetrabilă în care-şi 
învăluise personalitatea şi, o bună bucată de vreme, se 
simţise prea intimidat pentru a îndrăzni s-o abordeze. 
Dar până la urmă obsesia birui şi, într-o seară, încercă să 
o pipăie. 

Dar Kate îl îngheță cu o privire atât de periculoasă, 
încât omul se retrase pe dată. Ochi de om gata să ucidă, 
îşi spuse Rolf. Era o femeie capabilă de orice. 

Din acea seară se ținu la distanță de ea. Dar nu şi-o 
putea scoate din gând. Îşi pierduse somnul. Nu se putea 
concentra la munca lui. Îşi spunea că o să-şi piardă 
mințile. Ar fi vrut s-o concedieze, dar nu se îndura să n-o 
mai vadă. 

În cele din urmă, la disperare, îşi întoarse atenţia 
spre Melanie. Şi ea era o fată foarte frumoasă — şi-apoi 
era colega de cameră şi unica prietenă a lui Kate. Dorind- 
o pe ea era aproape cum ar fi dorit-o pe Kate — dar mult 
mai puţin periculos. 

Rolf începu s-o deranjeze pe Melanie cu atenţia lui, îi 
făcea avansuri mai mult sau mai puţin subtile. În 
bucătărie. O invită să iasă cu el. Îi oferi bani, cadouri, şi 
când îl refuză, o amenință. 

Lucrurile evoluară din rău în mai rău. Rolf, ațâțat de 
o dorință pe care nu o putea potoli, o asalta pe Melanie, 
care simțea că pasiunea lui e greşit îndreptată, dar nu 
ştia cum să scape din situația neplăcută. 

Într-o zi, aproape de ora de închidere, bucătarul a 
întrecut orice măsură când a dat peste Melanie, care-şi 
scotea uniforma în spatele bucătăriei, îşi desfătă ochii cu 
braţele ei lungi, subțiri, cu sânii ei mici şi tari, cu pulpele 
lăptoase. Şi, deodată, se năpusti pe ea ca un taur în 
călduri, înainte ca fata să se fi putut apăra, o şi cuprinse 
în braţe şi începu s-o acopere cu pupături lipicioase şi să- 
şi frece penisul de corpul ei fragil. Lui Melanie i se tăie 
răsuflarea. 

— Ajutor! strigă ea slab. Ajutaţi-mă! 


În clipa aceea auzi un sunet puternic ca un gong, 
atât de rezonant, încât capul şi urechile lui Melanie 
vibrară. Rolf se prăbuşi într-o grămadă inertă la picioarele 
ei. În spatele lui, o văzu pe Kate în picioare, ţinând în 
mână o tigaie mare, cu coada lungă — îl pocnise pe Rolf 
cu toată forța în creştetul lui chel. 

Cu răsuflarea încă tăiată, Melanie îi zâmbi 
recunoscătoare salvatoarei ei. 

— Îţi mulţumesc din inimă. Nu ştiu ce m-aş fi făcut 
dacă nu veneai tu. 

Era pe jumătate goală şi purta pe piele semnele 
mâinilor lacome ale atacatorului ei. 

— N-ai de ce să-mi mulțumeşti, răspunse Kate cu 
indiferență, aruncând calm tigaia pe pieptul patronului ei 
încă inconştient. 

— Dar mi-e teamă că va trebui s-o ştergem de aici, 
urmă Melanie. Când s-o trezi, o să ne dea afară pe 
amândouă, mai mult ca sigur. 

Kate ridică din umeri: 

— Foarte bine. 

Melanie îşi aruncă deoparte uniforma şi îşi scoase 
rochia de stradă din dulapul ei în perete. Kate o ajută să- 
şi tragă fermoarul. 

— Hei! exclamă Melanie. Am o idee. 

— Ce anume? 

— Hai să mergem la Hollywood! 

Prietenia cu Kate şi spectacolul violenţei acesteia față 
de Rolf îi dăduse lui Melanie curajul de a plonja într-o 
viață nouă, de a arde toate punțţile din urma ei şi în 
sfârşit, de a-şi vedea visul cu ochii. 

Dar n-ar fi putut pleca fără Kate. 

Aceasta din urmă nu arăta deloc impresionată. 

— Hollywood? întrebă ea. 

— Hai, te rog, Kate, o imploră Melanie. Acolo am 
visat întotdeauna să plec. Dar până acum n-am avut 
curajul să fac primul pas. Însă dacă tu vii cu mine, am să 
reuşesc să-l fac. Vrei să vii? 


Kate îşi dădu seama de sinceritatea cuvintelor lui 
Melanie. Fata era o visătoare, genul de persoană care nu 
are curajul să-şi traducă ambițiile în fapt până când 
cineva nu-i oferă un sprijin. 

Kate dădu cu banul în gând. Nu-i păsa unde merge 
şi cu cine. De ce să nu-i facă lui Melanie această mică 
favoare? în ce o privea pe ea, nu avea ce să piardă. 

Îşi desfăcu şorțul şi-l aruncă în capul lui Rolf. 

— În ordine, îi spuse lui Melanie. Să plecăm! 

În acea noapte amândouă se găseau în autobuzul de 
Los Angeles. 

Cât de puțin îşi dădea seama Kate că, prin această 
călătorie nocturnă, nu urmărea destinul lui Melanie, ci pe 
al ei înseși. 


CARTEA a Il-a 


CAPITOLUL 1 


Joseph Knight a continuat să stea la Hollywood. Dar 
nu ca turist sau ca cinefil amator. Era un om cu o 
misiune. Indiferent la oraşul din jurul său, s-a cufundat 
în mecanismul interior al producției de filme, devenind un 
expert în acest sector. 

A studiat profilul financiar al fiecărui studio 
important, s-a familiarizat curând cu codul legal 
întortocheat, care apăruse în ultimii douăzeci şi cinci de 
ani pentru a susține marea finanţă din lumea filmului. A 
studiat carierele marilor patroni de studiouri, Mayer, 
Thalberg, frații Warner şi Sam Goldwin, de la începuturile 
lor ca fii de negustori imigranți şi până la ascensiunea la 
faimă şi putere. 


Şi a văzut filme. 

Nu numai că a văzut fiecare film produs de marile 
studiouri — un lucru care i-a luat mult timp, pentru că 
fiecare studio producea între cincizeci şi o sută de filme 
pe an —, dar a pătruns şi la Arhivele filmelor din 
Hollywood şi s-a cufundat în reputatele filme ale lui D.W. 
Griffith, Eric von Stroheim, King Vidor şi alții. 

A studiat tradiţia filmului mut de la începuturile 
filmulețelor de o singură rolă până la marile melodrame 
ale lui Griffith ca Intoleranță şi Naşterea unei națiuni. Pe 
urmă a studiat radicala tranziție de la filmul mut la cel 
sonor, şi efectele sale nu numai asupra vedetelor ci şi a 
scenariştilor şi regizorilor de film. A cercetat felul în care 
filmele au înfruntat presiunile financiare ale anilor marii 
crize ca şi efectele emoționale ale sărăciei devastatoare 
asupra gustului marelui public. 

Cu cât învăța mai mult, cu atât era mai convins că 
Hollywood-ul, în ciuda suprastructurii lui monopoliste, 
putea fi forțat să-i facă loc lui Joseph Knight. 

Atentul lui studiu asupra lumi filmului l-a făcut să 
înțeleagă că studiourile nu erau acei independenți care 
pretindeau a fi. În realitate, nu erau decât ramurile 
productive ale unor uriaşe corporații cu rădăcini în New 
York, corporaţii ale căror surse de venituri constau în 
proprietatea asupra rețelelor de cinematografie. De la 
Paramount cu cele 1200 de săli ale sale, la Werner cu 425 
şi Fox cu 500, Continental cu 550, până la Monarch cu 
400, aceste corporaţii făceau profituri ținându-şi sălile 
pline de spectatori, în acest fel, produceau filme în 
propriile lor studiouri şi le proiectau în propriile lor 
cinematografe — unele producții majore cu mari staruri, 
precum şi producții modeste, din categoria B, cu actori 
anonimi, pe care le completau cu jurnale de actualități şi 
filme de desene animate. 

Iluştrii şefi ai studiourilor din Hillywood , Mayer, 
Jack Warner, Harry Cohn, se bucurau de mare 
considerație datorită salariilor uriaşe şi înaltelor profiluri 


publice. Dar de fapt nu erau decât marionetele marilor 
financiari din New York — figurile din umbră cu nume 
puţin cunoscute, precum Katz, Mazur, Nogel — care le 
plăteau salariile în schimbul unei provizii constante de 
filme care să le umple cinematografele. Aceşti anonimi 
financiari fără chip erau de fapt cei care trăgeau sforile în 
industria cinematografică. 

Puterea marilor companii provenea mai puțin din 
filmele pe care le produceau, cât din sălile de 
cinematograf pe care le dețineau şi care dominau piața 
filmului nu numai în Statele Unite şi în Marea Britanie şi 
în Europa continentală, săli de cinematograf care erau 
închise cu strictețe acelei defestate lumi interlope a 
Hollywood-ului, care erau producătorii independenți. 

Asta a fost prima şi cea mai importantă lecție pe care 
a trebuit s-o înveţe Joseph Knight despre Hollywood. Şi 
dacă avea de gând într-adevăr să facă bani în industria 
cinematografică, ar trebui să penetreze într-unul din 
marile studiouri. 

Cea de-a doua lecție l-a învățat că vremurile se 
schimbau în Hollywood fie că marilor studiouri le plăcea 
acest lucru, fie că nu. 

În timpul crizei din anii '30, industria 
cinematografică fusese dominată de fuga de realitate, cu 
Shirley Temple care devenise cea mai bine plătită vedetă 
din Hollywood şi cu fantezii şi reviste muzicale care 
aduceau rețete uriaşe la casele de bilete. Mulțumită 
musicalurilor şi melodramelor sau dramelor istorice, de 
epocă, reuşiseră marile studiouri să plutească prin cei 
mai critici ani ai perioadei de criză. 

Dar acum lucrurile se schimbaseră. Popularitatea lui 
Shirley Temple se diminuase pe măsură ce ea se 
transformase într-o adolescentă. Filmele-rețetă cu care 
fusese îndopat publicul în anii de criză nu mai aduceau 
mulți bani. Starurile perioadei respective îşi pierduseră 
strălucirea, publicul se săturase de melodramele banale 
cu personajele lor de mucava şi sfârşiturile convenționale. 


Dar mogulii studiourilor şi echipele lor de scenarişti 
încă nu se hotărâseră cum să reacționeze la prefacerile 
prin care trecea publicul. 

Filmele de azi ale Hollywood-ului, cu rare excepții, 
rămăseseră stereotipe, lipsite de simțul riscului uman, al 
tragediilor umane. Se fereau ca de ciumă de personajele 
credibile şi de sfârşiturile realiste, şi, totuşi, aşa cum 
dovediseră câteva surprize ca Nimic nou pe frontul de vest, 
şi Furia, publicul nu se speria de poveştile realiste, cu 
condiția ca acestea să conţină suficient adevăr psihologic 
pentru a le face vrednice să fie văzute. 

În plimbările lui solitare prin Hollywood şi în nopţile 
petrecute la hotel, Joseph Knight cântări bine toate 
aceste fapte. Ajunse la concluzia că Hollywood-ul se găsea 
în pragul unei ere noi. Fie că le plăcea, fie că nu, marile 
studiouri aveau nevoie de talente noi pentru a supraviețui 
tranziției spre o nouă decadă. Asta însemna actori noi, 
scenarişti noi, producători şi regizori noi. Filmele trebuiau 
să se schimbe odată cu timpurile. Şi aici intra în scenă 
un om ca Joseph Knight. 

Înainte, Knight nu fusese mare admirator de cinema; 
fusese sau prea sărac, la început, sau prea ocupat mai 
târziu, pentru a-şi petrece câteva ore din timpul lui 
prețios urmărind fantome evoluând pe un ecran într-o 
sală cufundată în întuneric. Acum, fantomele acestea 
erau în centrul atenţiei lui, pentru că văzuse că se 
traduceau direct în dolari pentru cei care ştiau cum să le 
manipuleze. 

Pe măsură ce observa şi învăța, se întâmplă ceva 
surprinzător, începu să ticluiască poveşti în mintea lui. 

Filmele pe care le văzuse îl învățaseră câte ceva 
despre mentalitatea publicului cinefil, despre visurile, 
temerile, fanteziile lui. Şi acum, pornind de la un fel de 
joc intelectual care deveni curând foarte serios, începu să 
inventeze eroi, situații, conflicte, tensiuni dramatice, care 
se puteau compara cu unele din cele mai bune filme pe 
care le văzuse. 


Aşa cum mânuise înainte factori-cheie asupra unei 
piețe de desfacere pentru a putea crea un produs de 
succes, acum îşi concentra considerabila-i inteligență pe 
modelarea unor personaje care să fie pe gustul publicului 
de azi, sau, mai precis, pe gustul publicului de peste un 
an sau doi, pentru că Joseph Knight gândea în 
perspectivă. 

Petrecând ceasuri întregi în apartamentul lui de la 
hotel, Joseph Knight îşi încarna ideile. Timpul trecea fără 
ca el să-şi dea seama. După şase săptămâni de travaliu, 
reuşi să închege în minte proiectul unui film puternic. 
Deşi lipsa de experienţă în noul domeniu îl făcea să nu 
prea aibă încredere în propriile-i instincte, era convins că 
proiectul, odată pus pe picioare, va fi capabil să aducă 
milioane de dolari la casele de bilete. 

Singurul lucru care-i mai rămânea era să-şi 
transforme schița de proiect într-un scenariu. 

Knight se interesă prudent de scenariştii liberi din 
Hollywood. Curând ajunse la concluzia că toţi scriitorii cu 
talent fuseseră demult achiziționați de marile studiouri. 
Nu se mai puteau găsi decât câțiva scriitori independenți 
al căror talent mediocru ar fi putut produce doar un alt 
eşec de talia filmului Mări înfuriate al lui Jerry Mercado 
şi, în nici un caz, un succes comercial. 

Câteva zile după această deziluzionantă descoperire, 
Joseph Knight îşi cam pierdu curajul. Nu vedea altă ieşire 
decât să-şi vândă ideea unui studio pentru o nimica toată 
şi s-o vadă transpusă într-un film mare, de pe urma 
căruia alții să tragă foloasele şi profiturile. 

Dar, după un timp, instinctele care-i plămădiseră de 
multă vreme tăria caracterului, împreună cu experiența 
de o viaţă a pieței, îl făcu să ia o decizie surprinzătoare 


„Bine, atunci am să-l scriu eu singur", îşi spuse el. 

Această hotărâre capitală fu luată cu aceeaşi răceală 
cu care Joseph Knight lua întotdeauna deciziile de 
afaceri. Presupunea o ambiție enormă şi un nivel de 
visuri de la care orice om obişnuit s-ar fi dat în lături, cu 
prudenţă. Dar Knight era obişnuit cu riscul şi credea în el 
însuşi. 

Aşa încât se puse pe lucru, traducând ideile generale 
despre personaje şi intriga în scene dramatice, 
condimentate cu dialoguri şi structuri vizuale. Munca era 
mult mai dificilă decât îşi imaginase, efectele pe care le 
admirase în atâtea piese şi filme — şi care, aparent, 
decurgeau atât de lin şi fără efort, întrucât erau 
interpretate de mari actori şi direcționate de mari regizori 
— erau teribil de greu de creat din nimic. 

Dar Joseph Knight persevera. Rescria scenele de câte 
douăsprezece ori, dezbărându-se, laborios, de propria-i 
lipsă de experienţă, şlefuind şi refăcând până ce scenele 
căpătau putere şi impact, asemenea celor din filmele cele 
mai bune pe care le văzuse. 

În timpul acelor lungi zile şi nopți de muncă în 
tăcere, toate potențele şi experienţele lui Joseph Knight se 
concentrară treptat într-o singură armă puternică. 
Cunoaşterea filmelor de popularitate şi a structurilor lor îl 
ajuta să creeze scene dramatice, alerte, care se pretau 
bine la ecran. Cunoaşterea marii teatrologii, de la 
Shakespeare, Ibsen şi O'Neill, îl ajuta să adâncească 
nivelul psihologic al narațiunii şi, astfel, să ţină treaz 
interesul publicului. Noile cunoştinţe acumulate în 
legătură cu metodele de producție ale Hollywood-ului îl 
ajutau să  vizualizeze posibilitățile de filmare ale 
proiectului şi eventualele probleme de moment. 
Familiarizarea lui cu sistemele starurilor şi cu rezerva de 
actori activi ai Hollywood-ului îi sugera idei bune în 
legătură cu distribuția. 

Chiar şi acum, cu mâinile pătate de rodul efortului 


său creator, Joseph Knight nu se considera un artist sau 
autorul unui proiect estetic. El nu era decât un simplu 
om de afaceri ce crea un produs nou, urmând a fi vândut 
pe o piață potrivită şi la un moment propice. 

Astfel încât nici nu-şi dădea seama că, dacă n-ar fi 
fost om de afaceri din propria lui voie, ar fi putut deveni 
uşor un dramaturg laureat al premiului Pulitzer sau cel 
mai celebru scenarist din Hollywood. Era făcut pentru 
aşa ceva. Forța personalității care-l împinsese atât de 
departe în lumea afacerilor fusese întotdeauna însoțită de 
o calitate mentală căreia nu-i atribuise niciodată numele 
corect: originalitatea. Şi nici nu se oprise vreun moment 
din viața lui atât de ocupată pentru a-şi da seama că 
puterea realistă a intelectului său lucrase de la început 
mână în mână cu o remarcabilă forță de imaginaţie. 

După două luni de muncă grea, Joseph Knight izbuti 
să termine un scenariu care conținea toate ingredientele 
necesare pentru un succes comercial, îndoielile asupra 
propriului său talent se risipiră. Ştia, în sufletul lui, că 
tot ceea ce crease răspundea unei nevoi a publicului 
cinefil. Scenariul era o lovitură care aştepta să fie dată. 

Dar acum îi deveniră limpezi slăbiciunile planului 
său. Deşi crease un scenariu de infinit mai înaltă calitate 
decât Mări înfuriate, se lovea de aceeaşi dilemă ca şi Jerry 
Mercado. 

Ca scenarist independent, rămânea în afara zidurilor 
lumii închise, oligarhice, a studiourilor din Hollywood. Şi 
aceste studiouri dețineau monopolul asupra starurilor, 
regizorilor şi a sofisticatei aparaturi fără de care proiectul 
lui n-ar fi putut să prindă viaţă. 

Cruda alternativă rămânea aceeaşi: să-şi vândă 
scenariul unui studio, pe te miri ce, sau să-l vadă 
condamnat la anonimat. Indiferent de provocările 
financiare şi de creaţie pe care le înfrunta azi Hollywood- 
ul, studiourile aveau să rămână închise, dintr-un instinct 
elementar, în fața unui intrus. 

Doar dacă ar putea descoperi o fisură în armura 


care-i unea laolaltă pe capii studiourilor în goana lor 
după monopol şi profit. 

Față-n față cu această dilemă, Joseph Knight luă cea 
mai importantă decizie intelectuală din viața lui. Era o 
decizie diabolic de vicleană, pe care nici măcar un om atât 
de subtil ca Joseph Knight nu ar fi putut s-o conceapă 
până în acel moment. 

Oricum, avea să-l dea înapoi cu cel puțin trei luni şi 
avea să-i ceară o a doua rundă de muncă grea, la fel de 
istovitoare ca şi aceea prin care trecuse. Se întrebă dacă 
puterea şi inițiativa lui aveau să reziste atâta timp. 

Dar, dacă planul lui urma să funcționeze, Knight 
avea să fie în sfârşit în posesia cheii care putea să-i 
deschidă porțile Hollywood-ului. 

Aşa încât Joseph Knight se puse iar pe lucru. 
Trecură trei luni, pe care Knight le petrecu într-o 
concentrare atât de intensă, încât uneori uita să mănânce 
sau să doarmă câte treizeci şi şase de ore la rând. Când 
calvarul se termină, se simți mai bătrân şi mai epuizat 
decât oricând altădată. 

Dar îndeplinise ceea ce-şi pusese în gând. 

Înarmat cu roadele a şase luni de efort, urma să se 
confrunte acum cu cea mai mare provocare din viața lui 
de om de afaceri. Era o provocare ce incita marele talent 
al lui Joseph Knight: ochiul lui ager pentru slăbiciunile 
umane şi abilitatea lui de a exploata aceste slăbiciuni 
pentru a obține ceea ce dorea. 

Totuşi, de data asta, nu va avea de-a face cu 
slăbiciunea unui om, ci a unui întreg sistem, sistemul 
numit Hollywood. 

Joseph Knight era pregătit. Plănuise această fază a 
atacului său cu aceeaşi meticulozitate cu care îşi finisase 
cele mai mărunte detalii ale produsului pe care-l avea de 
vânzare. Era timpul să intre în acțiune. 

În ziua de 16 ianuarie 1940, la multă vreme după 
eşecul filmului său independent făcut cu Jerry Mercado, 
Joseph Knight făcu o legătură care avea să fie cea mai 


importantă din cariera sa la Hollywood. 

Folosi o cunoştinţă de afaceri căreia îi făcuse o mare 
favoare cu mulți ani în urmă, pentru a-i fixa o întâlnire 
cu Owen Esser, unul dintre cei mai importanți 
producători din Hollywood şi poate cel mai bine plătit 
producător de la studiourile Continental, în fond, cel mai 
prestigios studio. 

Se întâlni cu Esser în bungalow-ul acestuia, din 
apropierea platourilor de filmare. Esser era un tip 
înfloritor, care câştigase două premii Oscar şi fusese 
nominalizat pentru alte şase. Nu numai că-şi producea 
singur filmele, dar era mare ştab la Continental în 
materie de alegere şi numire a altor producători care 
lucrau cu contract la studio. Era foarte apropiat de 
Bryant Hayes, directorul studioului, fiind căsătorit cu 
nepoata acestuia. 

— Domnule Knight, îți dau zece minute, îi spuse 
Esser. 

Era un tip distant şi arogant, conştient de propria lui 
importanță, împingea pe covor o minge de golf, către o 
gaură special amenajată, şi nici nu se uita la Knight. 

— Vă mulțumesc că m-ați primit, începu Joseph 
Knight. Am un scenariu care cred că ar putea interesa 
studiourile dumneavoastră. Aş dori să vi-l expun în linii 
mari şi să vă las să judecați. 

Esser zâmbi cu superioritate, în viața lui, primise 
sute de propuneri de la scenarişti amatori. Se întreba 
când oare or să înceapă oamenii ăştia să înțeleagă că 
numai profesioniştii se pricepeau să satisfacă gusturile 
publicului şi să creeze un film care să aducă bani. 
Înăbuşindu-şi un căscat, se uită la ceas şi-i spuse: 

— Te ascult. 

După treizeci de secunde căscatul i se evaporă şi 
începu să asculte cu atenție, îşi lăsă jos bastonul de golf 
şi se propti în spatele biroului, părând a fi numai ochi şi 
urechi. 

Străinul acesta îi expunea unul din cel mai măiestrit 


concepute scenarii. Conţinea toate elementele pe care 
teoreticienii studiourilor Continental le căutau la 
întâlnirile lor. Cuprindea romantism, aventură, roluri 
mari pentru actorul principal şi actrița principală. 
Asemenea celor mai multor succese ale studiourilor 
Continental, era o dramă de epocă, profilată pe unul 
dintre cele mai atractive fundaluri: revoluția rusă. 
Întrepătrunderea psihologică a personajelor era uimitor 
de subtilă şi Esser se străduia să-şi ascundă interesul. 
Povestea pe care i-o adusese străinul era dinamită curată. 
De parcă toate capetele din departamentul de scenarii de 
la Continental lucraseră laolaltă un an de zile pentru a 
produce chintesența unui film. 

Era irezistibil. 

— Eroul va fi interpretat de Guy Lavery, spuse 
Joseph Knight. Iar eroina, desigur, de Moira Talbot. 

Owen Esser încuviință. Propunerea străinului era 
potrivită. Guy Lavery era un actor principal atrăgător şi 
elegant, Moira Talbot era starul numărul unu al 
studiourilor, o vedetă care fusese în fruntea topului la 
succesele de casă timp de cinci din ultimii şase ani. Era o 
alegere perfectă pentru un scenariu de epocă major, ca 
acesta. Şi, dacă-şi juca rolul bine, se putea prevedea şi 
un Oscar. 

Joseph Knight se oprise din vorbă. Owen Esser îşi 
înălță o sprânceană. Lipsea ceva. 

— Ei? întrebă el. Sună, într-adevăr, foarte 
interesant. Dar povesteşte-mi restul. Cum se termină? 

Joseph Knight zâmbi. 

— Mi-aţi acordat zece minute, spuse el consultându- 
şi ceasul. Cele zece minute au trecut. Nu vreau să vă mai 
răpesc timpul. 

— N-are importanţă ce-am, spus, replică Esser iritat. 
Pentru Dumnezeu, povesteşte-mi sfârşitul. 

Knight clătină din cap. 

— Nu vreau să vă jignesc, domnule Esser. Credeţi- 
mă, vă sunt recunoscător că m-ați primit. Dar aş prefera 


să discut sfârşitul cu domnul Hayes personal. 

Urmă o lungă tăcere. Esser se uita la el cu un 
amestec de ură şi uimire. Nu-i plăcea să fie tratat ca un 
subaltern care nu merită să asculte sfârşitul crucial al 
unui scenariu. Pentru insulte de genul acesta, hăituise el 
oameni până îi distrusese. 

Pe de altă parte, admira neobrăzarea străinului. 
Acest Joseph Knight nu numai că avea o idee strălucită, 
dar ştia şi cum s-o exploateze. Esser se întrebă cum de 
nu auzise de individul ăsta până atunci. Părea să fie 
întruchiparea măiestriei şi vicleniei marilor întreprinzători 
din Hollywood. 

Dar Esser nu avea de gând să cedeze cu una, cu 
două. 

— Domnul Hayes nu ascultă niciodată scenariile 
până când nu sunt bine verificate şi prelucrate de echipa 
sa, răspunse Esser înălțând din umeri. Mi-e teamă că îmi 
ceri un lucru imposibil. 

Joseph Knight zâmbi din nou. 

— Vă mulțumesc pentru timpul pe care mi l-ați 
acordat, spuse el, ridicându-se. 

— Eşti sigur că vrei... izbucni Esser. 

Knight îi întinse o carte de vizită. 

— Locuiesc la hotelul Beverly Wilshire. Dacă vă 
răzgândiți, lăsați-mi un mesaj. A fost o plăcere să discut 
cu dumneavoastră. 

Şi fără vreun alt cuvânt, ieşi din birou. 


CAPITOLUL 2 


Bryant Hayes, născut Solomon Wolfşheim, era cel 
mai renumit şef de studio din Hollywood. 

Îşi făcuse debutul în filmele mute, în asociaţie cu un 
financiar speculant, numit Adolph Herman. În anul 1922 
fondaseră studiourile Continental Pictures dintr-o nimica 
toată, şi produseseră comedii mute şi filme de aventură. 


Studioul începător era în competiție cu Biograph, Famous 
Players-Lasky şi alți agresivi producători de filme mute. 

Apoi, în anul 1927, Hayes, care avusese întotdeauna 
un ochi bun pentru tinerele talente, o descoperi pe 
Christine Grant, o adolescentă oarecare din lowa, care 
juca un rol secundar într-unul dinn western-urile sale. Îşi 
dădu seama pe dată de potenţialul ei şi-i dădu roluri de 
ingenuă în două melodrame de epocă în care se făcu 
imediat remarcată. 

Un an mai târziu, Christine Grant deveni o vedetă 
internaţională. Bryant Hayes folosi toate resursele 
studioului pentru a o propulsa şi a-i găsi un partener 
potrivit. Realiză o serie de drame mute de mare succes 
datorită cărora Continental ajunse din urmă din punct de 
vedere financiar pe mulți dintre rivalii săi, ba chiar îi şi 
întrecu pe cei mai mulți dintre ei. 

Dar cariera lui Christine Grant fu curmată de 
apariția filmului sonor. Vocea ei, auzită pentru prima 
dată în public în anul 1929, avea o neplăcută rezonanță 
nazală şi un accent de Midwest, pe care nici un profesor 
de dicție nu i-l putea corecta, în mod clar, era nepotrivită 
pentru noile mijloace de exprimare ale filmului sonor. 

Bryant Hayes anulă cu amărăciune contractul cu 
Christine Grant şi începu să caute o vedetă cu care s-o 
înlocuiască. Dar, de îndată ce se lansă în această căutare, 
interveni marele crah al bursei care forță studiourile 
Continental să-şi vândă jumătate din sălile de 
cinematograf şi să înceapă un program de strângere a 
curelei. În această perioadă, Bryant Hayes cumpără, cu 
vicleană prevedere, şi partea asociatului său, prea 
zguduit de crah pentru a mai putea să se zbată pentru 
supraviețuire în jungla filmului. 

Acum Hayes avea puteri depline şi asupra sectorului 
de creație al întreprinderii. Se strecură, pe muchie de 
cuțit, în anii negri 1930, 1931 şi 1932, producând o serie 
de filme modeste de aventuri şi westernuri şi reuşind să 
atragă destui investitori din New York pentru a 


răscumpăra unele dintre cinematografele pe care le 
pierduse. 

Pe urmă veni marea lovitură. Dintr-o mişcare 
strălucită în care investise toată şiretenia şi cea mai mare 
parte din banii săi, Hayes o ademeni pe Moira Talbot să 
părăsească studiourile Paramount şi să vină la el. 

Moira era o vedetă tânără, proaspătă, cu un farmec 
special şi multă eleganţă. Cei de la Paramount erau prea 
preocupaţi de alte staruri feminine pentru a descoperi 
potenţialul Moirei şi a i-l dezvolta, astfel încât se mută la 
Continental. 

Hayes se lansă pe dată cu toată energia lui creatoare 
pentru a construi cariera Moirei, o distribui în comedii 
romantice, în drame de epocă sau de familie. Curând 
publicul se obişnui cu frumusețea ei subtilă şi cu 
tehnica-i fină, şi Moira îl cuceri. Filmele ei deveniră mari 
succese de casă, iar Hayes îşi dezvoltă, în jurul ei, un nou 
talent. Folosi fondurile tot mai mari pentru atragerea 
celor mai buni regizori, producători şi scenarişti, şi 
Continental deveni în curând cunoscut drept „Cadillac-ul 
studiourilor din Hollywood". 

În anul 1936, studioul Continental Pictures 
redobândise tot ce pierduse în timpul crizei. Fondurile 
sale erau la nivelul celor mai puternici rivali şi rețeaua 
națională de 650 de cinematografe nu era întrecută decât 
de Para-mount. 

Bryant Hayes, printr-o inteligență autopropulsoare, 
reuşise să se facă recunoscut ca decanul mogulilor din 
lumea filmului american. Salariul său era mai mare decât 
al tuturor celorlalți şefi de studio. Faţa lui era cunoscută 
fanilor de film de pretutindeni, după cum era cunoscută 
şi extravaganta lui locuinţă din Bel Air. 

Deveni un filantrop renumit şi un stâlp al societății 
din California. Nimeni nu-şi mai amintea de trecutul lui 
de zbateri sau de rădăcinile lui din străzile aglomerate ale 
cartierului de est din New York. 

Beyant Hayes ajunsese mare. 


Astăzi, studioul Continental Pictures era renumit 
pentru înalta calitate a filmelor sale şi pentru succesele 
de casă. 

Deşi studioul nu era faimos pentru originalitatea 
filmelor — majoritatea erau poveşti previzibile şi drame de 
epocă — reţetele de casă nu mințeau. 

Publicului îi plăceau costumele somptuoase din 
filmele studioului, decorurile vaste şi reconfortantele 
happy-end-uri. 

Starurile studioului ajunseră nume consacrate, în 
fruntea listei erau Moira Talbot şi Guy Lavery, care 
făcuseră împreună patru filme. Ziarele de scandal 
pâzâiau de ani de zile despre o idilă în afara scenei între 
cei doi, care s-ar putea termina curând printr-o căsătorie. 
Moira şi Guy erau  îndrăgostiții Americii, iar 
departamentul de publicitate al studioului era în al 
nouălea cer. 

Dar, dincolo de scenă, Bryant Hayes era la fel de 
necruţător şi de ambițios azi cum fusese şi cu 
cincisprezece ani în urmă. Făcea tot ce putea ca să-şi 
surpe rivalii şi, dacă era posibil, să le saboteze cele mai 
bune planuri. Conducea ramura din Hollywood a 
studiourilor Continental cu o mână de fier. 

Singura amenințare la adresa puterii lui o constituia 
preşedintele corporației din New York, un financiar 
periculos, pe nume Arnold Speck. Speck îşi câştigase un 
loc în comitet după ce achiziționase un număr mare de 
acțiuni în corporație şi, prin talentul lui de investitor, 
reuşise să mărească de patru ori fondurile firmei numai 
în ultimii cinci ani. Oricât de luxuriantă era viața lui 
Hayes în Bel Air, când se ajungea la problemele de bază, 
acesta trebuia să răspundă în fața lui Arnold Speck. 

Cei doi bărbați se antipatizaseră dintotdeauna. 
Hayes îl considera pe Speck un rechin de Wall Street, iar 
Speck vedea în Hayes un cabotin care poza la Hollywood. 

Hayes era convins că Speck intenţiona să-l distrugă 
într-o bună zi. Vicleanul financiar nu aştepta decât o 


scăpare a lui Hayes ca să poată lovi. 

Dar lanțul de succese de casă ale lui Hayes îl făceau 
invulnerabil la maşinațiunile interioare ale lui Speck. 
Hayes era consacrat şi poziţia lui la studio era sigură. 

Hayes era un om retras, izolat de public şi chiar de 
starurile lui, printr-o falangă de asistenți şi executanți. 
Era omul cel mai greu de văzut la Hollywood. Cea mai 
mare parte din muncă şi-o făcea acasă, în Bel Air, şi nu- 
şi dădea osteneala să se ducă la biroul lui din Culver City 
decât la ocazii speciale. 

Dar astăzi, Bryant Hayes primea un musafir. 

Joseph Knight sosi punctual la ora unsprezece şi fu 
condus într- un salon oficial, unde aşteptă o jumătate de 
oră până să fie primit de Hayes, care apăru îmbrăcat în 
costum de plajă şi halat de baie. 

— Nu vrei să vii la piscină? îl întrebă Hayes. Nu vrei 
să facem o partidă de înot? 

— Mulţumesc, am să vă privesc pe 

dumneavoastră. 

Un valet scund, cu o înfăţişare neglijentă, se ivi ca 
din pământ. Era un om de vreo şaizeci de ani, extrem de 
consumat. Avea în ochi o expresie aproape comic de 
melancolică, o privire de câine bătut. 

— Karl, îi ordonă Hayes, adu-ne la piscină o sticlă de 
whisky şi nişte sifon. 

Valetul, a cărui livrea soioasă se potrivea cu fața 
neglijent rasă şi cu comportamentul umil, încuviință din 
cap şi se făcu nevăzut. 

Hayes îi zâmbi lui Joseph Knight. 

— Presupun că nu-l cunoşti pe valetul meu, nu-i 
aşa? Knight clătină din cap. 

— Ei, eşti prea tânăr ca să fi apucat epoca lui Karl, 
urmă Hayes conducându-l pe Knight prin casă, către 
zona de recreere. Numele lui adevărat este Karlheinz 
Răcher. A fost un foarte bun regizor de filme mute, de 
fapt, unul din cei mai buni. Dar filmul sonor l-a distrus. 
Nu a reuşit să se adapteze noilor tehnici. Pe urmă criza l- 


a ruinat, pentru că-şi pusese banii în acţiuni de bursă. 
Era pe cale să se sinucidă când l-am convins să n-o facă. 
l-am găsit ceva de lucru la studioul nostru, la efecte 
speciale, designul luminilor şi aşa mai departe, dar se 
cam scrântise la cap şi nu te puteai bizui pe el. Până la 
urmă l-am adus aici ca om de pază şi valet, doar ca să-l 
scap de necazuri. Avea de ales, sau la mine sau la spital. 
Nu fi surprins de înfăţişarea lui şi de comportament. E ca 
un membru de familie pentru mine. N-am inima să-l 
disciplinez. 

Joseph Knight aprobă din cap. Dacă toată povestea 
avea o notă falsă în ea, nu dădu a înțelege că o sesizase. 

Cei doi bărbați porniră împreună agale spre luxoasa 
piscină care începea la marginea plajei interioare şi se 
întindea, pe sub un frumos acoperiş de sticlă, până la 
uriaşa pajişte a reşedinței. Knight îl urmări pe Hayes care 
începu să înoate languros, şi apoi ieşi din piscină, 
primind din mâna micului valet un pahar înalt cu 
băutură. Şeful studioului era un om de vreo şaizeci de 
ani, obişnuit cu o viață sedentară, şi corpul lui nu era 
într-o formă bună. Dar înota bine. Îşi savura baia, fără să 
se grăbească să se îndepărteze de piscină ca să discute cu 
vizitatorul său. 

— Bine, spuse în cele din urmă, în timp ce se ştergea 
cu prosopul, ia să auzim ce a iscat tot tărăboiul ăsta. 
Owen Esser mi-a spus că ţii în mânecă un as formidabil. 

Joseph Knight îşi expuse scenariul în amănunt, 
urmărind ochii cenugşii ai lui Hayes fixați pe fața lui în 
timp ce vorbea. Directorul studioului nu manifesta nici 
interes, nici dezinteres, îşi sorbea liniştit băutura. 

Când Knight isprăvi, Hayes lăsă jos paharul. 

— Şi, acum, spuse el, pot să aud acel sfârşit 
misterios? 

Joseph Knight îi povesti sfârşitul în câteva cuvinte 
bine alese. Era un final strălucit, aproape prea perfect 
pentru a fi crezut. Decurgea cu o logică impecabilă din 
motivațiile psihologice ale personajelor şi din conflictele 


acțiunii. Dar era total neaşteptat. 

Hayes asculta, impresionat. Nici măcar cele mai 
bune minți din departamentul de creație al studioului nu 
ar fi putut ajunge la un astfel de final. 

Era un final tragic. La sfârşitul filmului eroul murea, 
iar eroina rămânea să-i ducă mai departe misiunea şi să 
trăiască pentru memoria lui. Un astfel de final, la o 
dramă de epocă din revoluţia rusă, era aproape de 
neconceput. Totuşi îi oferea eroinei posibilitatea de a 
desăvârşi un enorm impact romantic. Dar pentru actrița 
care avea să joace rolul principal, urma să fie o şansă 
cum nu întâlneşti decât o dată în viață. 

Knight zâmbi: 

— Vă fac o mărturisire confidențială, spuse el, 
pentru că vă respect şi ştiu că pot avea încredere în 
dumneavoastră. Vă dați seama câtă muncă a necesitat 
transpunerea acestei idei. Nu aş vrea să fie irosită, de 
asta m-am adresat direct la vârf. Adică studioului 
Continental Pictures şi dumneavoastră personal. 

Hayes cântări flatarea musafirului său şi aparenta 
lui candoare, în timp ce-l ascultase, urmărise fața 
frumoasă, bronzată, a lui Joseph Knight. Îi venea greu să- 
l descifreze. Ochii lui erau plini de secrete. Era tânăr, dar 
părea mai vârstnic decât anii lui. În mod clar, era un 
individ de mare forță. 

— Cum de n-am auzit până acum de dumneata? îl 
întrebă zâmbind. Ăsta-i un proiect de film strălucit. Unde 
ai fost în tot acest timp? 

— În lumea afacerilor. Dar mi s-a trezit interesul 
pentru film şi m-am gândit să mă apropii şi eu de lumea 
filmului, măcar pe o parte laterală. 

Hayes încuviință din cap, rumegându-i cuvintele. Se 
uită la copia scenariului pe care Knight o pusese în fața 
lui, pe o măsuţă. 

— Mă rog, am să-ți vorbesc ca de la bărbat la bărbat, 
începu el. Nu există nici o cale ca să bag scenariul ăsta în 
producție în următoarele şase luni. Poate chiar nici anul 


viitor. Toate starurile noastre sunt angajate în alte filme. 
Regizorii buni şi producătorii nu sunt disponibili. Ştii, 
asta-i viața la un studio de succes, adăugă el cu o notă de 
condescendenţă față de străin. Dar îți promit că o să mă 
gândesc serios la scenariul ăsta şi o să-l discut cu 
oamenii mei. Dacă vor fi cu toţii de acord că e promițător, 
departamentul nostru de drepturi de autor o să-ți facă o 
ofertă. Sunt sigur că ţi se va oferi o sumă frumuşică 
pentru drepturile de filmare... 

Joseph Knight zâmbi, scuturând din cap. 

— Nu mă interesează să-mi vând drepturile, 
domnule Hayes. Vreau să apar ca scenarist şi co- 
producător şi doresc un procentaj din total. 

Hayes dădu din cap, recunoscând inteligența 
musafirului său. Knight ar fi trebuit să fie idiot să-şi 
vândă drepturile de autor. Studioul i-ar fi plătit mai nimic 
şi şi-ar fi însuşit toate profiturile filmului finit. 

— Bine, răspunse Hayes, o să prezint oferta dumitale 
oamenilor mei şi te vom înştiința de îndată ce vom lua o 
decizie. Asta îți convine? 

Knight se înclină. 

— Nu-i vorba că n-aş avea încredere în 
dumneavoastră, dar aş dori o oarecare garanție... 

Îşi plecă privirea pe manuscrisul de pe masă. Hayes 
zâmbi. 

— Natural. Avocaţii mei vor lua legătura cu 
dumneata la sfârşitul acestei săptămâni. Te asigur că vei 
fi complet protejat. 

Joseph Knight se ridică în picioare. 

— Vă sunt recunoscător că m-aţi primit. Sunteţi un 
om important şi v-aţi răpit din timpul dumneavoastră ca 
să mă ascultați. N-am să uit acest lucru. 

— Nu face nimic. Ăsta-i rolul meu. Sunt mereu în 
căutarea unei idei bune. Şi nu le putem găsi întotdeauna 
numai la oamenii noştri. Eu îți sunt recunoscător că ai 
venit la noi. 

Era timpul unei strângeri de mână şi a despărțirii. 


Joseph Knight ştia că îşi îndeplinise misiunea. Ca 
negustor, procedase cât se poate de bine. Întrevederea 
luase sfârşit. 

Brusc, fură întrerupți. 

O tânără aproape incredibil de frumoasă, de vreo 
douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de ani, îmbrăcată într-un 
sumar costum de baie, apăru la piscină şi se cufundă în 
apă. 

Când ieşi din piscină, îi observă pe cei doi bărbați. 

— Nu v-am văzut, spuse ea în timp ce apa îi şiroia 
din păr pe urechi, îmi pare rău că v-am întrerupt. 

— Deloc, îi răspunse Hayes zâmbind. Domnişoară 
Daria Kane, ţi-l prezint pe domnul Knight. Discutam 
împreună nişte afaceri. 

Fata se uită la Joseph Knight de parcă s-ar fi 
aşteptat să-l vadă leşinând la vederea ei. Şi când nu 
leşină, se întoarse spre Hayes. 

— Nu vreau să vă mai deranjez, spuse ea. Am vrut 
doar să fac o baie scurtă înainte să ies în oraş. 

Îşi întinse o mână în spate şi, în aceeaşi clipă, valetul 
cel mic şi consumat apăru ca din pământ şi-i puse în 
mână un prosop mare, pufos, începu să se şteargă, 
răsucindu-şi corpul într-o parte şi în alta, cu o 
senzualitate nedeghizată, în timp ce picăturile de apă 
alunecau pe pielea ei mătăsoasă. 

La un moment dat se opri, privind atentă la prosop. 

— Karl, spuse ea, prosopul ăsta este murdar. Uită-te 
la el. 

Îi întinse prosopul cu un dispreţ de patriciană. 
Valetul îl luă, umil. 

— Îmi pare rău, domnişoară. Vă aduc altul. 

Valetul arăta atât de soios, încât părea logic ca 
prosopul pe care-l adusese să fi fost murdărit de 
atingerea lui. Joseph Knight observă că omul mirosea. 

— Şi unde te duci? o întrebă Hayes pe Daria care 
stătea aproape goală în fața lor, cu şuvițele de apă 
scurgându-i-se pe umeri şi între sâni. 


— Nu lipsesc decât vreo două ore, îl asigură ea pe 
Hayes cu aceeaşi supunere în glas. Ne vedem la masă. 

Lui Joseph Knight îi veni ideea că fata jucase scena 
cu prosopul pentru a-l face să-i admire corpul, cât timp 
valetul se dusese să schimbe prosopul. Era într-adevăr 
răpitoare! 

În întrebarea lui Hayes răsunase o notă de gelozie, în 
ciuda efortului său de a o ascunde, iar în răspunsul fetei 
se desluşea tonul de supunere al femeilor care ştiu că 
bărbaţii lor sunt geloşi. 

Joseph Knight îşi reaminti ceea ce aflase despre fată 
în cercetările lui asupra lui Bryant Hayes. Studioul 
Continental o angajase cu contract în urmă cu doi ani, 
după ce Hayes însuşi o descoperise într-un mic studio 
independent. De atunci, Continental, începuse să o 
pregătească pentru o carieră mare. 

În această clipă se întoarse valetul oferindu-i alt 
prosop. Fata îl luă fără să-i arunce omului o privire şi 
reîncepu să se usuce. Era un moment cam stânjenitor, 
pentru că şi Knight şi Hayes se uitau la corpul ei frumos, 
fiecare dintre ei ştiind că şi celălalt o admiră şi că ea vrea 
să fie privită de amândoi. 

— Zău aşa, Bryant, i se adresă tânăra după ce 
aruncă prosopul pe un şezlong, nu poţi să-l faci pe Karl 
măcar să se spele puțin? Pute ca un metrou din Paris. Şi 
nu se bărbiereşte niciodată. 

Hayes zâmbi. 

— Lasă-l în pace pe Karl, răspunse el bucuros că 
fusese distras din criza de gelozie. Am să stau eu 
de vorbă cu el. Îți doresc spor la cumpărături. 

Fata rămase locului, în frumusețea ei bronzată, 
aproape prea senzuală pentru a fi reală. Joseph Knight 
înțelese cauza. Fata compara în minte corpul buhăit şi 
muşchii fleşcăiți ai lui Hayes cu magnetismul masculin al 
lui Knight. 

Pe urmă plecă. 

— Ei bine, reluă Hayes, după cum ţi-am spus, o să 


mă îngrijesc eu de scenariu. Oricare ar fi rezultatul, am 
să te înştiințez. Dacă nu putem face noi filmul, poate că o 
să-l ia alt studio. Dar n-am să uit că ai venit întâi la 
mine. Îţi sunt îndatorat, domnule Knight. 

— Eu vă sunt îndatorat, domnule Hayes. Vă 
mulțumesc din nou pentru timpul pe care mi l-aţi 
acordat. 

Îşi strânseră mâinile şi Knight plecă, însoţit până la 
uşă de melancolicul valet care nu-i adresă nici un zâmbet 
şi nici un cuvânt. 

Bryant Hayes privi la apa vălurită a piscinei. Petrecu 
un lung răstimp gândindu-se la Joseph Knight. 

Străinul acesta avea un aer calm şi stăpânit care îl 
neliniştea. Un soi de echilibru sau de forță interioară care 
radiau o extremă agresivitate. Şi purta în el embrionul 
unei mari prezenţe hollywoodiene, un Darril Zanuck, un 
Mayer, un Thalberg în devenire. Omul ăsta nu avea 
nevoie decât de un impuls, o mână de ajutor şi, în doi 
ani, ar fi putut ajunge o forță de care trebuia să ţii seama. 
Avea talent şi, ceea ce era mai important, avea un instinct 
de ucigaş, care i se citea în ochi. 

Un duşman de temut. 

Hayes îşi îmbrăcă halatul pluşat, luă scenariul de pe 
măsuţă, intră în biroul lui şi ridică receptorul telefonului. 

— Dă-mi pe domnul Devlin de la departamentul 
juridic. Am o treabă urgentă pentru el. Şi caută-l pe 
Esser. Spune-i să se prezinte la mine într-un sfert de oră. 
Aranjaţi pentru azi la ora două o întâlnire cu tot 
executivul. 

Se gândi din nou la Joseph Knight, la ochii lui negri, 
impenetrabili, la trupul solid şi la felul în care îl privise 
Daria. 

Era momentul să taie răul de la rădăcină. 


CAPITOLUL 3 


La douăzeci şi patru de ore după întâlnirea cu 
Joseph Knight, Hayes mobiliza efortul colectiv al 
departamentului de creație al studioului, pentru a se 
ocupa de scenariul propus. 

În primul rând, Hayes îi ceru departamentului 
juridic să instituie o cercetare a copyright-ului pentru a 
constata dacă Joseph Knight îşi pusese scenariul la 
adăpostul legii dreptului de autor. 

În al doilea rând, Hayes numi câţiva oameni care să 
cerceteze şi să afle tot ce se putea despre biografia lui 
Joseph Knight. 

În al treilea rând, Hayes adună cea mai bună echipă 
de  scenarişti, cerându-le să treacă la prelucrarea 
scenariului lui Knight. Voia ca, până într-o lună, 
dialogurile să fie evaluate şi suplimentate la nevoie, astfel 
încât până într-un an studioul Continental să-l poată 
folosi creând un film-bombă pentru Moira Talbot şi Guy. 

Pe scurt, Hayes se pregătea să fure ideea lui Joseph 
Knight, pentru a realiza un film propriu, fără să-i 
plătească un ban. 

Hayes concepu acest plan fără nici un fior de 
remuşcare şi nu din rea-voință față de Knight. 
Dimpotrivă, nu făcea decât să-şi urmeze instinctele care-i 
dirijaseră activitatea timp de douăzeci de ani şi care-l 
împinseseră pe locul unde se afla azi. 

Joseph Knight era un rival potenţial cu o idee 
strălucită. Deci reacția naturală a lui Hayes era să-i fure 
ideea şi să neutralizeze amenințarea lui Knight. 

În patruzeci şi opt de ore departamentul juridic îi 
aduse răspunsul pe care-l aştepta. Proiectul lui Knight nu 
era apărat de copyright. Filmul era complet neprotejat. 

Acum Hayes îşi instrui echipa de scenariști să 
redacteze note şi schițe asupra scenariului datate cu opt 
luni în urmă, schiţe în care ideea era disecată bucată cu 
bucată, în câteva zile treaba fu executată, i se înmână lui 
Hayes un dosar voluminos de muncă documentară 
operată la studiourile Continental, în legătură cu 


concepția scenariului, un dosar care ar fi dovedit în fața 
oricărui tribunal că ideea se născuse la Continental şi că 
oricine pretindea contrariul minţea. 

Câteva zile mai târziu îşi dădură raportul şi cei care 
investigau viața lui Joseph Knight. Conform acestora, 
Knight era un om de afaceri abil şi agresiv, cu interese în 
vreo douăsprezece state. Averea lui, acoperită de felurite 
acte de corporații şi securități, depăşea cu mult stilul său 
de viață relativ modest. Era un om care trebuia luat în 
serios. 

Dar, dacă în afaceri Knight era un rechin nemilos şi 
strălucit, în materie de filme era un novice. Singura lui 
experiență la Hollywood consta în investirea a douăzeci de 
mii de dolari într-un film de categorie B, ratat, care nu 
rulase niciodată în Statele Unite. 

Knight era un începător. Un diletant. 

Bryant Hayes zâmbi când primi aceste veşti. Ştia că 
era complet acoperit. Acum putea să producă filmul cu 
conştiinţa împăcată, ştiind că Knight nu avea nici o armă 
împotriva lui. Dacă Knight ar fi încercat să-l dea în 
judecată pentru că-i furase ideea, nu deținea nici o 
dovadă cu care să probeze acest fapt în fața unui 
tribunal. 

Hayes domina situația. Tânărul frumos cu care 
discutase lângă piscină era un boboc cu caş la gură, plin 
de idei naive, dorind să revoluționeze Hollywood-ul cu 
filmul lui strălucit, dar Hayes avea să-i taie aripile de la 
bun început şi, totodată, să realizeze un film mare. Şi în 
felul ăsta o să împuşte doi iepuri deodată. 

lar peste un an, când Knight va descoperi că noul 
film al studiourilor Continental cu Moira Talbot a fost 
făcut după ideea lui, desigur că o să turbeze de furie. Dar 
o să aibă mâinile legate. Va avea împotriva lui întregul 
sistem hollywoodian, financiar şi legal. Nici un individ 
singur nu putea lupta cu acest sistem. De acest lucru 
Hayes era absolut convins. 

Acesta avea să fie sfârşitul lui Joseph Knight la 


Hollywood. Poate că o să ridice din umeri în fața eşecului 
de a pătrunde în citadela Hollywood-ului şi o să-şi mute 
talentele în altă parte. Şi, dacă va încerca vreodată să se 
întoarcă la Hollywood, va trebui să înfrunte acelaşi zid de 
oțel: marile studiouri şi toate sălile lor de cinematograf 
din țară. 

Acesta era felul în care Hollywood-ul se apăra de 
intruşi şi păstra profiturile enorme realizate de industria 
filmului american pentru o mână de companii care 
monopolizau cinematografele. 

Hayes nu acționa în felul acesta din mânie, ci făcea 
unicul lucru pe care îl putea face în calitate de agent al 
monopolului împotriva unei forțe din exterior. Nici o clipă 
nu se îndoia de justețea acțiunilor sale. 

Acum, prioritatea majoră o constituia producerea 
filmului. Purta toate semnele unui mare succes 
comercial. 

Desigur, cu câteva retuşuri ale ideii de bază, care să- 
l facă mai pe gustul marelui public. 

După ce se întâlni cu scenariştii lui pentru a discuta 
tocmai aceste schimbări, Bryant Hayes se întoarse la 
reşedinţa lui din Bel Air. 

Se aşeză pe o terasă care domina vasta lui 
proprietate, cu extraordinarele ei peisaje şi cu minunata 
privelişte asupra dealurilor. După un timp, ridică 
telefonul interior şi făcu numărul valetului său, Karl 
Răcher. 

— Karl, adu-mi te rog un whisky cu sifon. Şi, Karl, 
adu şi un pahar pentru tine. 

— Da, domnule. 

Câteva minute mai târziu, micul valet apăru cu o 
tavă, două pahare şi o sticlă de whisky şi sifon. 

— Multumesc, Karl, îi spuse urmărindu-l 
amestecând o băutură aşa cum îi plăcea lui Hayes, slabă 
şi stropită cu puţin bitter. Prepară-ţi şi tu una. 

Îl urmări apoi pe Karl turnându-şi whisky şi pentru 
el. Faţa lui era încordată. 


— Haide, haide, îl îndemnă Hayes. Nu te zgârci. 
Toarnă-ţi o băutură normală. 

Karl mai turnă în paharul înalt, până îl umplu de 
trei degete. Hayes îşi dădu seama după expresia feței lui 
că ar fi dorit mai mult. Dar îi dădu a înţelege, cu un gest 
al umerilor, că atât era destul. 

— Aşează-te Karl, aşează-te, îl îmbie Hayes. 

Omulețul se aşeză inconfortabil pe marginea 
scaunului, ținând paharul în ambele mâini. Arăta 
melancolic şi supus ca un câine de casă. Evident, era 
complet dominat de Hayes. 

— Am nevoie de un sfat de la tine, Karl. Cu 
experiența ta de film, s-ar putea să mă ajuţi. 

— Da, domnule, orice doriți. 

Vocea cu accent puternic german a lui Karl avea o 
notă temătoare. Karl sorbi puțin din paharul ţinut în 
mâna care-i tremura. 

— Karl, dacă tu ai face un film despre revoluția rusă, 
ce happy-end i-ai da? La urma urmei, tu eşti un 
european. Presupune că personajele principale sunt ruşi 
albi. Şi presupune că revoluția intervine şi îi desparte. 

Fața omulețului avea o expresie tâmpă. Hayes îi 
zâmbi părinteşte: 

— Haide, Karl, sunt sigur că ai o idee. 

Urmă o pauză. Hayes aştepta cu răbdare, în această 
după-amiază, scenariştii din departamentul lui veniseră 
cu tot felul de idei banale, necoapte. Voia acum o părere 
independentă, de la cineva în care putea avea încredere. 

— O dramă de epocă, domnule? 

— Da, o dramă de epocă. Cu un sfârşit fericit. 

În câteva cuvinte, Hayes îi povesti lui Karl esența 
scenariul lui Joseph Knight. Nu-i înfățişă sfârşitul tragic 
prevăzut de autor, ci lăsă finalul în suspensie, cerându-i 
lui Karl să umple golul. 

Pe măsură ce vorbea, Karl îşi ținea băutura în mâna 
tremurândă, neîndrăznind să soarbă decât o înghițitură 
sau două. Era vizibil că ar fi vrut să bea mai mult, mult 


mai mult, şi că un singur pahar de whishy, amplu pentru 
oricine altcineva, nu însemna decât o subtilă tortură 
pentru un alcoolic cum era Karl, a cărui aviditate nu era 
decât vag umezită de o asemenea cantitate. 

Hayes vedea acest lucru şi se amuza. 

— Ei? întrebă el după ce isprăvi povestirea 
scenariului, ce părere ai, Karl? 

Urmări conflictul dintre preocuparea lui Karl, pentru 
băutura din mână, şi concentrarea lui pe întrebarea 
pusă. 

— Poate că or să emigreze, domnule, răspunse după 
un timp. 

O clipă, Hayes păru pierdut în gânduri, chibzuind la 
noua idee. Apoi zâmbi. 

— Sigur că da, Karl. Chiar aşa. Or să emigreze 
împreună. 

— Sau or să se întâlnească într-o țară străină după 
ce or să emigreze separat. Femeia fuge mai întâi, lăsându- 
l pe bărbat în urmă. Un licăr de inspiraţie se ivi în ochii 
injectaţi. Poate că ea îl credea mort, urmă el. Şi sosirea 
lui în ţara străină vine ca o surpriză fericită pentru ea. 

— Şi mai bine, zâmbi Hayes. Îţi mulțumesc, Karl. Îţi 
mulțumesc foarte mult. Preţuiesc sfatul tău. Ştii asta. 

Karl îşi privi băutura. Abia de-o atinsese. Mai erau 
aproape trei degete de lichid chihlimbariu pe fundul 
paharului de cristal şi îi făceau cu ochiul. 

— Asta-i tot, Karl, spuse Hayes cu o bruscă notă de 
severitate. 

Valetul îşi dădu seama că nu i se va îngădui să-şi 
bea whisky-ul pe care stăpânul lui îl îndemnase cu atâta 
generozitate să şi-l toarne, i se dădea a înțelege să plece. 
Mâna îi tremură uşor, lăsă paharul pe tavă şi îşi târşâi 
paşii spre casă. 

Bryant Hayes rămase singur, gândindu-se la noul 
film atât de strălucit pe care urma să-l facă. 

Uitase deja de micul joc pe care-l jucase cu Karl. 
Fusese doar o distracţie de o clipă şi acum clocea în 


minte lucruri mult mai importante. 

Hayes îl folosea adeseori pe Karl ca o piatră de 
încercare pentru ideile lui şi făcea mare caz că-i cerea 
sfatul. Dar acest lucru nu era, cum s-ar fi crezut, un mod 
de a-şi manifesta simpatia față de micul german, era doar 
un mod subtil de a-l umili. 

Cu doisprezece ani în urmă, Bryant Hayes şi 
studiourile Continental cheltuiseră o sumă importantă 
pentru a-l importa pe Karlheinz Rächer din Berlin, unde, 
după o timpurie carieră de fotograf strâns asociat cu 
expresioniştii, făcuse câteva filme mute atât de reuşite, 
încât şi astăzi alcătuiau un subiect de admiraţie pentru 
studiile critice. 

Ca fotograf, făcuse dovada unui uimitor simț vizual, 
accentuat de o îndrăzneață şi foarte sofisticată tehnică a 
clarobscurului, îşi transferase forța vizuală în 
cinematograf şi ajunsese universal recunoscut drept cel 
mai strălucit dintre regizorii transplantaţi din Germania, 
printre care se numărau von Sternberg, Lubitsch, Eric 
von Stroheim şi tânărul Fritz Lang. Rächer avea un stil 
inimitabil şi o forță de inspiraţie care-i asigurau un mare 
viitor în America. 

Până când s-a ciocnit de Bryant Hayes. Cei doi s-au 
întâlnit, fireşte, când Hayes l-a angajat pentru 
Continental Pictures. Încă de la prima lor discuţie, Hayes 
observase în ochii micului german o undă de aroganță 
teutonică, îşi dădea seama că Răcher îl considera un 
filistin american ieftin, pentru care arta era subordonată 
banilor. De asemenea intuise şi marea inteligență a lui 
Răcher, precum şi faptul că acesta se socotea mult 
superior, din punct de vedere intelectual, patronului său 
american, lucru care îl irita pe Hayes, pentru că, deşi era 
un om de afaceri de mare abilitate, se ştia lipsit de simţul 
estetic al marilor talente de care se folosea. El nu putea 
deosebi un Picasso de un Matisse, sau pe Proust de 
Thomas Mann. Era, din toate punctele de vedere, 
întruchiparea mogulului incult din Hollywood, al cărui 


creier stă în buzunar. 

Hayes hotărâse să-l pună pe Răcher la încercare şi îi 
comandase regizorului neamț să-i facă o stupidă dramă 
de epocă, plină de numere muzicale. Nu-i de mirare că 
Răcher îl refuzase. 

La început s-ar fi zis că Hayes cedase, îşi retrăsese 
propunerea şi Karlheinz Răcher avusese impresia că 
biruise şi că îşi putea ţine capul sus, după care urmase o 
tăcere mortală. Telefonul lui Karl Rächer nu mai suna. 
Nici un proiect nu mai era adus în biroul său. Studioul 
părea să fi uitat complet de existenţa lui. Nu mai era de 
lucru pentru el. 

Ceilalți regizori străini continuau să-şi edifice 
carierele americane, în timp ce Karl stătea cu mâinile în 
sân. Turbat, îi ceruse agentului său să-i găsească o aşa- 
zisă slujbă cu împrumut la un alt studio. Dar agentul îl 
informase că era cu neputinţă. Potrivit contractului, nu 
putea fi împrumutat altor studiouri decât cu aprobarea 
studioului Continental, adică cu permisiunea lui Bryant 
Hayes. 

Înfuriat, Karl Rächer îşi aranjase întâlniri cu şefii 
altor mari studiouri. Le ceruse să-i cumpere contractul 
lui cu Continental şi să-i ofere o nouă şansă de pornire. 
Dar nimeni nu părea dispus să cumpere. Răcher nu ştia 
că Hayes îl ostracizase. Nu mai putea lucra nicăieri. 

Se gândi să se reîntoarcă în Germania, dar situația 
politică de acolo devenise deja haotică, inflația ruinase 
țara, naziştii veneau la putere. Rächer, care era evreu, nu 
îndrăznea să se întoarcă în patria lui. 

Karl Răcher căzuse în capcana lui Hayes. 

Tăcerea acestuia continuase. Karl nu mai primea 
nici un scenariu. 

Economiile lui se subțiaseră mult din cauza vieții de 
lux hollywoodian pe care o ducea. Trebui să-şi vândă casa 
din Brentwood şi să se mute într-un bungalow în 
apropierea studioului. Urla pe toate drumurile despre 
nedreptatea care i se făcuse, şi toată lumea îl 


compătimea, dar nimeni nu-i putea oferi un sfat 
constructiv în afară de unica soluție evidentă: Karl 
Răcher trebuia să se ducă în genunchi la Bryant Hayes, 
să-şi declare în gura mare supunerea şi voința de a primi 
orice scenariu i-ar fi dat acesta şi, astfel, să reintre în 
grațiile patronului, un lucru pe care Karl Rächer nu-l 
putea face. Nu-i îngăduia mândria lui teutonică, în scurta 
lui relație cu Bryant Hayes se declanşase un dur conflict 
de voințe, ațâțat de o reciprocă antipatie instinctivă şi de 
o nevoie din partea fiecăruia dintre ei de a se simți 
superior celuilalt. 

Aşadar Karl Rächer se ofilea, ca şi cariera lui. 
Începuse să bea. Îşi petrecea zilele în bungalow-ul lui, 
învăluit într-o ceață alcoolică şi blestemându-şi soarta. 
Contul lui din bancă se topi. Prietenii se evaporară, aşa 
cum se întâmplă întotdeauna cu prietenii din Hollywood 
când dă năpasta peste un om. 

Bătălia voinţelor durase doi ani. La sfârşitul acestei 
perioade, Karl Răcher ajunsese propria lui umbră. Mintea 
îi era împrăştiată, tenul gălbejit, ochii sticloşi. Era 
complet ruinat şi trăia din cei câțiva dolari care-i mai 
picau de la puţinii prieteni rămaşi. 

În cele din urmă, Karl Rächer cedase. 

Într-o zi se prezentă cu pălăria în mână la Bryant 
Hayes, rugându-l să-l ia înapoi. Se declarase gata să 
regizeze orice film i-ar fi cerut. 

Întrevederea lor avusese loc în biroul lui Hayes, în 
prezența câtorva producători şi funcţionari ai studioului 
care beau cocktail-uri împreună cu Hayes. Era de față şi 
o tânără frumoasă actriță, care pe atunci era socotită o 
mare promisiune a studioului. 

Hayes ţinuse în mod special ca toată lumea să fie de 
față. Se uitase la Karl cu un licăr de triumf nedisimulat în 
ochi. 

— Vrei să spui, Karl, că eşti gata să ajuţi studioul 
regizând, să zicem, acest scenariu? 

Îi înmână scenariul unei comedioare pentru tineret, 


un film de categoria B, stupid, la care Karl Răcher nici nu 
s-ar fi uitat cu doi ani în urmă. 

Karl încuviință din cap, jalnic: 

— Da, domnule, sunt gata să fac orice film doriți. 

Hayes  fluturase scenariul, zâmbind. Ceilalți 
rămaseră muţi văzându-i lucirea de cruzime din ochi. 

— Şi ce-ai fi în stare să faci ca să-ți acord şansa de a 
regiza acest scenariu, Karl? 

— Orice, domnule. Orice doriți. 

— Ai fi în stare să te târăşti în genunchi? întrebă 
Hayes cu sprâncenele înălțate într-o sadică expresie de 
interogare. 

Micul neamţ tremurase uşor la aceste cuvinte, dar 
nu clintise, îl privise pe Hayes în ochi. 

—Vă rog, domnule. 

— Ai fi în stare, ai fi în stare să te târăşti? 

Tăcerea din cameră era încordată de aşteptare. 
Executivii studioului se uitau curioşi la Karl. Tânăra stea 
îl privea cu o plăcere sadică, pe care nu şi-o ascundea, îl 
mai văzuse ea pe Hayes umilind oamenii, dar de astă- 
dată era vorba de un spectacol de cruzime care i se părea 
uluitor şi distractiv, cu atât mai mult cu cât Hayes o 
luase de curând sub aripa lui ocrotitoare, astfel încât se 
simţea în siguranță în umbra marii lui puteri. 

— Să te vedem cum o faci. Târăşte-te, Karl. 

Micul neamt fusese străbătut de un tremur, ca şi 
cum o prefacere chimică i-ar fi zguduit făptura, încet, se 
lăsase pe covor şi se târâse spre Hayes în mâini şi în 
genunchi, în timp ce ceilalți îl priveau. 

Karl Rächer se chircise ca un căţel la picioarele lui 
Hayes, cu fața înălțată, tremurând tot. 

Hayes scosese un hohot de râs. Pe urmă aruncase 
scenariul în capul lui Karl. 

— Te apuci luni de el, Karl. Şi acum pleacă de 

aici! 

Karl Rächer luase scenariul, sub ochii amuzațţi ai 
steluței şi ai celorlalți angajaţi ai studioului şi părăsise 


biroul... în două picioare. 

Dar, din acea zi, nu a mai mers într-adevăr în două 
picioare. Pentru că răzbunarea lui Hayes de-abia 
începuse. După muzicalul pentru tineret pe care i-l 
încredințase lui Karl, nu-i mai dăduse decât filme de 
categoria B de cea mai mediocră speță, cu actori anonimi, 
scenarişti slabi şi tehnicieni de mâna a doua. Îl hăituise 
pe Rächer necruţător, vârându-l cu sila în producția unor 
filme fără nici o valoare, în locul lanțului de triumfuri pe 
care le-ar fi meritat. 

Până la urmă, Karl Răcher se dezagregase total şi 
începuse să bea atât de mult, încât efectiv nu mai putuse 
regiza. Hayes l-a exilat la departamentul efectelor 
speciale, unde Răcher se pricepea datorită trecutului său 
de fotograf. Nu mai era regizor, ci mai curând un artizan 
fotograf, ajutând la suprapunerea imaginilor pe decorurile 
pictate şi lucrând cu resursele cinematografice. 

Când contractul pe şapte ani cu studiourile 
Continental expirase Răcher ceruse de lucru la alte 
studiouri, dar nimeni nu voia să-l angajeze. Referințele pe 
care le primise de la Continental făceau aluzie la patima 
băuturii şi la descompunerea lui morală, care-l 
determinase să renunţe la regie şi să se refugieze la 
efectele speciale. Dar, făcând abstracție de acestea, 
relațiile personale ale lui Hayes cu ceilalți şefi de 
studiouri îl ostracizaseră total pe Karl Răcher. 

Pentru ca umilirea să fie şi mai completă, Hayes 
refuzase să-i reînnoiască contractul la Continental 
Pictures. Micul german ajunsese o epavă. Petrecuse multe 
nopți beat turtă, ba chiar, cuprins de o criză de delirium 
tremens, fusese internat la spitalul de stat. 

Şi atunci Hayes i-a administrat lovitura de grație, i-a 
oferit lui Răcher o slujbă ca valet personal şi de omul lui 
de casă. Râcher, un fost cineva ajuns acum şomer lipsit 
de speranță, a acceptat. Cu spiritul frânt, mintea 
devastată de alcool şi umilință, se comporta ca un câine 
de casă, ceea ce făcuse din el Hayes în acea zi de pomină 


de la studio. Dacă nu fizic, metaforic continua să se 
târască. Îl ajuta pe Bryant Hayes să se îmbrace, făcea 
curățenie în casă, îi aducea băuturi şi se dezintegra în 
continuare sub ochii lui Hayes. 

Pentru că acesta avea grijă să-l menţină într-o 
constantă stare de intoxicație alcoolică, deşi nu chiar de 
beţie, îl lăsa să bea, dar le ceruse celorlalți servitori să 
supravegheze rezervele de alcool din casă, lăsându-l pe 
Karl să se înfrupte în cadrul unor limite stricte. Urmărea 
cu satisfacție deteriorarea lui Karl. Îl trata cu indulgenţa 
nepăsătoare a stăpânului față de un sclav. Uneori îşi 
bătea uşor joc de el, alteori îi punea pe ceilalți servitori 
să-l spele, dar, în general, îi îngăduia lui Karl înfăţişarea 
şleampătă, de câine bătut, şi zâmbea când musafirii 
făceau remarci asupra omulețului zdrobit. 

— Eu îi port de grijă, îi plăcea lui Hayes să spună, 
aşa cum îi spusese şi lui Joseph Knight. Fără mine, ar fi 
acum la spital sau în şanţ. Eu sunt tot ce are el pe lume. 

Şi, uneori, ca astăzi, de pildă, îi cerea câte un sfat lui 
Karl Răcher. Cei doi luau câte o băutură împreună, şi 
Hayes profita de ideile lui Karl, pentru că ştia că dincolo 
de ochii lui încețoşați se ascundea încă un intelect 
ascuțit. Uneori sfaturile lui Karl erau bune, alteori, cu 
mintea prea rătăcită pentru a putea gândi lucid, nu-i 
oferea decât nişte comentarii aiuristice. 

Dar Hayes îl ţinea şi continua să se joace cu el, ca o 
pisică cu un şoarece în agonie, doar ca un memento că 
nici Karl şi nici vreun alt om din Hollywood nu trebuia să 
cuteze să stârnească mânia lui Bryant Hayes şi cu atât 
mai puțin să pretindă că i-ar fi superior din punct de 
vedere intelectual şi spiritual. Uneori, ca astăzi, de pildă, 
îi oferea lui Karl o băutură şi apoi îl concedia înainte de a- 
l fi lăsat să atingă mai mult de un strop sau doi. Era un 
mod de a turna sare pe rănile lui Karl, doar pentru 
amuzament. 

Mai târziu, îşi spunea Hayes, Karl ori o să-şi piardă 
complet minţile, ori o să-şi zboare creierii. Şi el aştepta, 


cu răbdarea unui temnicer, să vadă care din două o să se 
întâmple. Îi făcea plăcere să-şi prelungească vechea 
răzbunare, pentru că ştia ce minte strălucită avusese 
Răcher. Una era să distrugi un om tipic obedient şi alta 
să asişti la distrugerea lentă a unui profesionist mândru 
şi extrem de calificat. 

Karl Răcher avusese momentele lui de răzvrătire, în 
urmă cu zece ani, dar pedeapsa lui avea să continue până 
când nu va mai exista în el nimic uman, care să mai 
poată fi pedepsit. Hotărât, Hayes îi arătase lui Karl care 
din doi era mai tare. 

Azi, Hayes aprecie sfatul lui Karl. Dacă încercai, 
puteai confecționa un happy-end chiar şi din revoluția 
rusă desigur, n-o să fie finalul pe care-l prevăzuse Joseph 
Knight pentru scenariul său, dar o să facă filmul mai 
vandabil, în vremurile astea grele, publicul se dădea în 
vânt după finaluri fericite. 

Peste un an, Moira Talbot o să fie în fruntea topului, 
acolo unde erau acum Bette Davis şi Katharine Hepburn. 
Iar studioul Continental Pictures, datorită acestui succes, 
avea să i-o ia înainte studioului Paramount, iar Bryant 
Hayes avea să-şi desăvârşească imaginea de cel mai mare 
producător din Hollywood. 

Joseph Knight nu fu surprins când Hayes nu-i 
telefonă în săptămâna următoare întrevederii lor. Dar 
tăcerea directorului de studio nu-l făcu să sară la 
concluzii pripite. 

Nu se aşteptase nici un moment ca Hayes să-i 
accepte filmul în condiţiile puse de el. Knight înțelegea 
bine sistemul hollywoodian. 

Hayes îi făgăduise să-l sune doar ca să scape de el. 
Nu intenționase să-l mai vadă vreodată. 

Dar nu aceasta era chestiunea-cheie. Problema era 
dacă refuzul lui Hayes se aplica şi la film, sau numai la 
Joseph Knight ca autor şi proprietar al scenariului. 

Ştia că se întâmplase una din aceste două 
posibilități. Ori filmul fusese respins şi uitat în clipa când 


Knight ieşise din casa lui Hayes, ori, mai important, ideea 
îi plăcuse şi intenționa să facă filmul excluzându-l pe 
Knight. 

Din capul locului, Joseph Knight sperase în a doua 
ipoteză, în mod intenționat nu-şi asigurase drepturile de 
autor împotriva oricărui furt de idee. Îi oferise lui Hayes 
momeala ca pe un morcov. 

Dar muşcase oare din momeală? Asta era întrebarea, 
însă numai la sfârşitul întrevederii sale cu Hayes îşi 
dăduse seama Joseph Knight cum avea să afle răspunsul. 


CAPITOLUL 4 


La o săptămână după întâlnirea de la piscină dintre 
Bryant Hayes şi Joseph Knight, Daria Kane se îndrepta 
spre restaurantul Wilshire Boulevard unde urma să ia 
masa cu Hayes, când văzu pe stradă o figură cunoscută. 

Era străinul care discutase cu Bryant săptămâna 
trecută, lângă piscină. 

Joseph Knight se uită la ea cu o uşoară nedumerire 
urmată de o luminoasă recunoaştere în ochii lui frumoşi. 

În acea clipă, spre surprinderea ei, Daria îşi dădu 
seama că nu încetase să se gândească la el din momentul 
când îl văzuse, în tot cursul săptămânii trecute, imaginea 
lui o urmărise în subconştient, ceea ce o enerva, cu atât 
mai mult cu cât avu impresia că vede un licăr de 
îngâmfare în ochii lui. 

Se prefăcu a nu-l recunoaşte şi trecu pe lângă el fără 
să-l salute sau să-i ia în seamă existența. Se purta 
distant, ca şi cum ar fi fost um mare star şi el un simplu 
turist la Hollywood. 

În acea după-amiază nu se mai gândi la el. Îşi 
petrecu timpul alegându-şi o rochie pentru o petrecere 
foarte importantă, dată în cinstea lui Bryant Hayes, de 
către Academia de artă şi ştiinţă cinematografică, 
petrecere la care aveau să ia parte toți directorii marilor 


studiouri şi o sumedenie de vedete. Era important ca 
Daria să arate cât mai bine, nu numai ca să-l pună în 
valoare pe Hayes, ci şi ca să-şi mărească şansele ei de 
actriță. 

Îşi cumpărase o toaletă superbă, din satin albastru- 
argintiu, cu un şliț înalt care-i dezgolea gamba şi un 
decolteu adânc. Îşi mai cumpără cu această ocazie şi un 
extraordinar colier de safire, semnat Renee Girard. 

Se simți singură uluită de frumusețea ei când 
încercă toate acestea acasă. Avea în ea ceva în acelaşi 
timp sculptural şi felin senzual, care-i făcea pe bărbaţi 
să-şi țină răsuflarea când o vedeau. 

I se înfățişă, în noua toaletă, lui Hayes. Acesta fu 
mulțumit şi o felicită pentru gust. Şi nu-i de mirare că 
priveliştea decolteului şi conturul şoldurilor şi pulpelor ei 
sub mătasea albastră , îi treziră libidoul îmbătrânit; o 
trase în pat. 

Ca de obicei, Daria nu simți nimic sub mângâierile 
lui. Când sosi clipa să intre în ea, îşi spuse iar acelaşi 
lucru: — „Am să fiu uscată" — şi încercă să se gândească 
la ceva care să o excite. Constată cu surpriză că în seara 
asta ideile îi veneau foarte uşor. 

Imaginea străinului, Joseph Knight, i se ivi pe dată 
în minte, îi revăzu strălucirea misterioasă a ochilor pe 
sub sprâncenele negre în lumina ciudată a feței lui 
arzătoare, atât de virilă, încât o femeie îşi pierdea 
cumpătul numai când îl vedea, în felul lui tăcut, Joseph 
Knight era bărbatul cel mai sexy pe care-l întâlnise 
vreodată. 

Aproape pe dată deveni alunecoasă între pulpe. Şi 
când Bryant Hayes îşi luă plăcerea, excitat de neobişnuita 
ei reacție, Daria se pomeni copleşită de imaginea ochilor 
negri ai străinului şi de statura lui impozantă. 

Avea ciudata senzaţie că azi, când îl întâlnise pe 
Wilshire Boulevard, Knight ştia că se gândise la el tot 
timpul de când îl cunoscuse, că ştiuse acest lucru chiar 
înainte de a-l fi ştiut ea. Sub zâmbetul său politicos de 


recunoaştere, zăcea această intimă,  batjocoritoare 
cunoaştere. 

O năpădi iar furia care o copleşise pe stradă. Dar de 
astă dată era însoțită de un fior senzual care o uimi. 
Arcuindu-şi spatele frumos, cu sânii tremurând sub 
privirea fascinată a lui Bryant Hayes, avu un orgasm 
aproape dureros. Excitarea ei era atât de contagioasă, 
încât şi Hayes ejaculă pe dată în ea, apoi o sărută şi o 
mângâie pe obraz, mândru de isprava lui, după care se 
întoarse pe o parte şi adormi. 

Însă Daria rămase trează de furie şi de o excitare 
involuntară care-i dăinuia în simțuri. 

Zâmbetul străinului i se nălucea în fața ochilor, 
pătrunzător, mângâios. Se întreba cum de îi intrase atât 
de adânc sub piele în numai două întâlniri întâmplătoare. 

Se hotărî să şi-l izgonească din minte cu orice preţ. 
Se sculă, se duse la baie şi luă o tabletă de dormit. N-o 
să-l lase ea pe omul acela să-i strice somnul. 

Însă Daria Kane îşi pierdu somnul din cauza lui 
Joseph Knight. 

În primul rând, el îi ieşi din nou în cale. 

S-ar fi putut să fie o întâmplare. S-ar fi putut să nu 
fie ceva premeditat. Dar iată-l, coborând dintr-o limuzină, 
în fața unui imobil cu birouri din centru, exact când 
trecea ea pe acolo în drum spre restaurant unde urma să 
ia masa cu o prietenă. 

De astă dată nu-i zâmbi şi nu-i indică prin nici un 
semn că ar recunoaşte-o. Probabil că simţise, din 
atitudinea ei rece de data trecută, că nu-l voia. Aşa încât 
se mulțumi s-o privească în ochi, cu o expresie de interes 
întâmplător şi cu o vagă undă de amintire comună. „lu 
nu vrei să mă cunoşti”, îi spuneau ochii lui. „Ei bine, 
atunci n-am să te salut." Privirea lui exprima o tacită 
cooperare. 

Şi poate ceva mai mult. 

Acest ceva o ţinea pe Daria trează noaptea, forțând-o 
să ia o doză dublă de tablete de dormit. Nervii îi erau 


ațâțați din cauza excitaţiei involuntare pe care i-o crea 
Joseph Knight şi a furiei iscate de însăşi această excitație. 
Era o susceptibilitate care o depăşea. Se mândrise 
întotdeauna cu stăpânirea ei de sine. Cu această 
calculată stăpânire de sine făcuse din Bryant Hayes 
amantul şi protectorul ei şi această stăpânire de sine avea 
să facă din ea o forță în Hollywood. 

Abia pe la patru dimineața reuşi să şi-l scoată pe 
străin din minte. Dar chiar şi când adormi, i se furişă în 
vis. Daria se deşteptă dimineața obosită şi nervoasă. 

Dar încă nu terminase cu Joseph Knight. 

La sfârşitul săptămânii îl conduse pe Bryant la 
aeroport. Pleca la New York la o conferință a comitetului 
director al studioului Continental. Era cea mai 
importantă întrunire a anului şi avea un caracter 
financiar, în ultimul trimestru, studioul pierduse bani. 
Hayes intenționa să informeze comitetul despre noua lui 
idee strălucită, ideea furată de la Joseph Knight. Se 
aştepta ca acest film să fie cea mai mare lovitură a 
studioului din ultimii cinci ani. 

Hayes hotărâse să n-o ia pe Daria cu el. În această 
călătorie avea nevoie de un cap cât se poate de limpede şi 
nu voia să fie distras sau prea relaxat de scenele ei de 
amor. Trebuia să obțină aprobarea comitetului pentru 
noul său scenariu. lar comitetul era prezidat de Albert 
Speck, omul care-l ura pe Hayes şi care de ani de zile 
vâna un mijloc de a-l răsturna de pe tronul lui de la 
Hollywood. 

Numai datorită lui Speck şi investițiilor lui 
inteligente reuşise studioul să supraviețuiască atât de 
bine în anii crizei. Fiecare membru din comitet era 
conştient de rolul comercial jucat de Speck în corporație. 

Dar lui Speck, un om arogant, nu-i plăcea să vadă că 
Hayes, vechiul lui rival, se bucura de toată atenţia presei, 
confiscând succesele corporației. Cu atât mai mult cu cât 
deciziile cinematografice ale lui Hayes aduseseră succese 
financiare foarte modeste în timpul crizei. Cel care făcea 


banii pentru studioul Continental era de fapt Speck. Şi 
Speck nutrea ambiția de a prelua într-o bună zi el însuşi 
partea creativ-operativă a afacerii Hollywood. El nu-şi 
exprimase această ambiție, dar Hayes, un bun 
cunoscător al naturii umane, era acut conştient de ea. 

Aşadar era de o importanţă capitală ca Hayes să 
înregistreze în curând un mare succes de casă, pentru a 
se instaura, odată pentru totdeauna, ca şef al sectorului 
de creaţie al studiourilor Continental, forțându-l astfel pe 
Speck să rămână la New York, unde îi era locul. 

Şi noul film a Moirei Talbot, sugerat de Joseph 
Knight, era cheia acestei strategii. Era un subiect 
incitant, de mare clasă, care sigur avea să aducă 
milioane, dacă era produs şi distribuit cum trebuie. Dar 
era totodată un film care necesita un buget mare, 
presupunând o grea investiție financiară chiar de la bun 
început. Hayes va avea nevoie de toată abilitatea lui 
pentru a convinge comitetul să preia acest risc major. 

Speck avea mai multă influență decât Hayes acolo 
unde conta: la directorii şi acționarii studioului 
Continental. lar pe Hayes îl ardea ideea de a trebui să dea 
socoteală în fața unui om pe care-l ura. 

Dar de astă dată va trebui să-l flateze pe Speck, să-i 
câştige bunăvoința, să-l determine să aprobe cheltuielile 
inițiale pentru film. O experiență detestabilă, dar va 
trebui să treacă prin ea. Şi de asta nu voise să o ia pe 
Daria cu el. Evita să amestece plăcerea cu partea cea mai 
întunecată a afacerilor. 

De obicei, gelozia îl împiedica s-o lase pe Daria 
singură. Era o femeie superbă, cu aproape patruzeci de 
ani mai tânără decât el, şi Hayes era adeseori frământat 
de gândul la nevoile ei secrete şi la felul tainic în care şi 
le-ar putea potoli. 

Pe aeroportul din Los Angeles îşi luă un tandru 
rămas-bun de la Daria. 

— Mă întorc în trei zile, îi spuse el. Ţine tu lucrurile 
sub ochi în lipsa mea. 


— O să-mi fie dor de tine, răspunse ea privindu-l cu 
ochi mari, strălucitori. Cheamă-mă la telefon în fiecare 
seară. 

Impresionat de loialitatea ei, o sărută. Mângâierile 
limbii ei în gura lui îl excită şi îşi spuse cu amărăciune că 
ar fi preferat să doarmă cu ea în seara asta. Dar afacerile 
erau afaceri. 

Chiar în momentul în care-l săruta, Daria privi peste 
umărul lui şi văzu ceva care o făcu să tresară. 

Într-o sală de aşteptare aflată la vreo doisprezece 
metri mai încolo, îmbrăcat într-un costum albastru închis 
care-i punea tenul bronzat în valoare, ţinându-şi servieta 
alături şi ochii fixaţi pe ea, se afla Joseph Knight. Îi zâmbi 
uşor şi apoi îşi cobori ochii pe un ziar. 

Daria îşi strânse pleoapele cu disperare. Trebuia să 
se forțeze să-şi termine sărutul cu Bryant, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Ce este? o întrebă Hayes, studiindu-i fața cu grijă. 

— Nimic. Numai că aş fi vrut să nu pleci. Vino 
repede înapoi. Şi telefonează-mi diseară. 

— În regulă. Ai grijă de tine. Şi fii cuminte. 

Daria ştia că era un fel de a-i spune că va fi 
supravegheată, îi făcea adeseori aluzii indirecte la gelozia 
lui şi la ce i s-ar întâmpla dacă l-ar înşela. 

Astăzi, cuvintele lui aveau o rezonanță specială 
pentru că, în timp ce-l îmbrăţțişa pe Hayes, simțurile ei 
țipau după Joseph Knight. 

Un moment mai târziu, Bryant Hayes plecă, privind- 
o cum îi trimitea sărutări din vârfurile degetelor. 

Daria nu îndrăzni să se întoarcă pentru a constata 
ce se întâmplase cu Joseph Knight, până când nu-l văzu 
pe Hayes urcând în avion. Vibra toată, în timp ce-i 
trimitea bezele lui Hayes, aproape că simțea în ceafă 
privirea întunecată, pătrunzătoare, a lui Knight. 

În sfârşit, Hayes dispăru. 

Daria se întoarse. Nu mai văzu nici urmă de Joseph 
Knight. Sala de aşteptare în care se găsise era acum plină 


de pasageri aşezaţi la coadă ca să iasă spre avion. Se uită 
la indicator. Avionul pleca la Phoenix. Şi Knight nu era de 
văzut. 

Cutremurată, Daria ieşi din aeroport, simțind sute 
de ochi bărbăteşti întorcându-se s-o admire. Se urcă în 
limuzină. 

— Acasă! îi porunci şoferului. 

Abia de mai putea respira. Simțea nevoia să se 
întoarcă în dormitorul ei, să ia o băutură tare şi să uite 
de nebunia care se petrecea în ea. 

Dar nu era uşor. 

Îşi luă băutura, înghiți un calmant, însă nimic nu 
alunga imaginea lui Joseph Knight din mintea ei. Îi 
revedea expresia feței la aeroport, aceeaşi privire calmă, 
admirativă, pe care o avusese de fiecare dată când o 
întâlnise, dar de data asta în ochii lui jucase un licăr de 
amuzament. Ştia că-i biruise toate zidurile de apărare şi-l 
amuza deruta ei. Efectul băuturii şi al calmantului nu 
putea concura cu zvâcnirile simțurilor ei. Îşi petrecu 
întreaga după-amiază uitându-se la pereți şi luptând cu 
fermentul care o devora. Pielea îi ardea, sfârcurile sânilor 
îi erau absurd de excitate şi dureros de sensibile sub 
mătasea cămăşii de noapte. Şi între picioare avea o 
durere pe care n-o mai simțise până atunci. 

Nu numai prezența lui Knight o înflăcăra în 
asemenea hal, ci mai curând privirea ochilor lui şi calmul 
lui misterios. Spre deosebire de alți bărbați, pentru el nu 
era necesar să-i facă vreun avans sau să rostească vreun 
cuvânt pentru a-i spune că o doreşte, întregul lui trup 
proclama acest lucru cu atâta forță, cu atâta pregnanţă, 
încât , în ciuda mândriei ei, nu visa decât să-i cadă la 
picioare, ca o sclavă. 

lar şi iar şi-l imagina intrând tăcut în camera 
aceasta, în toiul nopţii, când Hayes era plecat şi ea se afla 
singură — ca acum de pildă — şi punându-şi mâinile 
calde, puternice pe ea. Îi simţea parcă sărutările, îi simțea 
soliditatea trupului presând trupul ei şi, apoi, delicioasa 


ei cedare în timp ce o lua. Îşi imagina scena în sute de 
feluri, fiecare mai seducător decât celălalt. Dar toate 
aveau în comun prezența ei singură în dormitor şi 
intrarea pe furiş a lui Knight, vinovata lor împreunare şi 
deliciile sexuale pe care numai el ar fi ştiut să i le dea. 

Toată după-amiaza s-a sucit şi s-a răsucit în 
aşternut, incapabilă să-şi stăvilească fanteziile şi valurile 
de dorință senzuală care o inundau. Mai târziu se sculă, 
făcu un duş rece şi se pregăti pentru cină. Invită un 
prieten din studio, de la departamentul de publicitate, un 
tânăr numit Jon Diefenback, a cărui tovărăşie îi făcea 
plăcere fără să-i stârnească nici o temere, pentru că Jon 
era homosexual. Ştia că Jon o să-i povestească lui Hayes 
despre invitaţia la cină şi că acesta din urmă avea deci să 
ştie că Daria fusese în lipsa lui într-o companie sigură. 

Astfel împuşca doi iepuri deodată. 

Seara se desfăşura destul de plăcut. Jon o regală cu 
toate glumele şi bârfele din culisele studioului, apoi 
discutară despre noul proiect de film care-l înflăcărase pe 
gryant Hayes atât de tare. 

Daria spera că în film se va găsi un rol şi pentru ea, 
iar Jon o încuraja în acest sens.La sfârşitul cinei, Jon o 
părăsi cu un „noapte bună”. Rămase singură. Obosită, îi 
spuse noapte bună Jerei şi se duse la culcare. 

Ştia că servitorii primiseră ordin să osu pravegheze. 
Era unul din preţurile pe care trebuia să le plătească 
pentru a fi amanta lui Hayes. Dar niciodată Servitorii n-ar 
fi cutezat să intre în dormitor sau să bată la uşă. Aşadar, 
avea să fie singură cu gândurile ei, cu fanteziile ei. 

Daria se dezbrăcă şi se lăsă să alunece într-o cămaşă 
de noapte. Senzația mătăsii pe pielea ei făcu să freamete. 
Întregul ei trup era străbătut de fiori. 

Citi o jumătate de oră, pe urmă o cuprinse o imensă 
oboseală. Renunţă să se mai lupte cu emoţiile ei, ceea ce 
îi aduse o părelnică linişte. Cu un simțământ de 
vinovăție, îşi scoase cămaşa, în noaptea asta o să doarmă 
goală. Poate că singura cale de a-şi birui fanteziile despre 


Joseph Knight ar fi fost să le cedeze. 

Chiar şi acum, în timp ce zăcea goală în aşternut, 
mândria o făcea să-l urască pe Joseph Knight, pentru că 
o azvârlise în această stare, cu atât mai mult cu cât, 
probabil, el nici nu se gândea la ea, judecând după 
amuzata indiferență cu care o privea. 

Daria ar fi vrut să se furişeze din casă în noaptea 
asta, să evadeze din luxoasa închisoare a lui Hayes şi să 
găsească un bărbat, orice bărbat, care s-o reguleze 
zdravăn şi s-o facă să se simtă şi ea femeie. Şi atunci 
poate că o să reuşească să-l uite pe Joseph Knight şi o să 
cunoască şi ea odihna. Dar un alt bărbat, orice bărbat, ar 
fi fost un jalnic substitut pentru cel pe care-l dorea. Cu 
aceste gânduri înnebunitoare şi cu nervii amorțiți de 
calmante, Daria se cufundă într-un somn agitat, tulburat 
de imaginea lui Joseph Knight. 

Fu trezită în toiul nopții de o atingere uşoară ca un 
fulg pe buzele ei. 

La început uită unde se găsea. Visul pe care-l 
avusese fusese atât de intens, încât senzația părea să 
decurgă în mod firesc din el. Îl simţea pe Joseph Knight 
gol, lipit de trupul ei, zâmbetul lui misterios, insondabil, 
arcuindu-i buzele moi care le atingeau pe ale ei. 

Sărutarea îi alunecă pe obraji, pe frunte, pe pleoape, 
şi apoi din nou pe buze, umplându-i de plăcere toate 
simțurile, începu să se deştepte de-a binelea, dar 
excitarea visului o trăgea înapoi în beatitudine. Corpul i 
se încorda ca să primească mângâierile amantului 
imaginar. Un geamăt i se înfiripă în gât. 

Acum sărutul era din nou pe buzele ei, de astă dată 
mai intim. O limbă netedă, virilă, pătrunse în gura eci şi 
începu s-o exploreze, încă buimăcită de vis, îşi încolăci 
braţele în jurul umerilor puternici care i se ofereau. 

Un glas lăuntric îi spunea că Bryant Hayes era cel 
care o strângea în brațe. Era acolo în pat, ca de obicei. 
Gustul sărutărilor lui. 

Dar nu aveau gustul sărutărilor lui. Ceea ce nu făcea 


decât să sporească intensitatea visului, începu să uite de 
Hayes. Se dăruia cu toată ființa forului fanteziei ei, 
simțurile i se deşteptau la dorința tainică împotriva căreia 
luptase îndelung. 

Pe măsură ce sărutarea se adâncea şi devenea tot 
mai intimă, un al doilea glas lăuntric începu s-o 
avertizeze că nu era un vis, că lucrurile se întâmplau cu 
adevărat, şi că acest sărut nu era al bătrâniciosului 
Bryant Hayes. Era sărutul unui bărbat tânăr, viril. Un 
bărbat se găsea în dormitorul ei. 

Chiar în timp ce o parte din ea se apropia tot mai 
mult de trezie, restul se abandona senzațţiilor care o 
amețeau, îşi strângea în brațe amantul, îl lipea şi mai 
mult de ea, îşi desfăcea picioarele ca să i se ofere. 
Senzaţia brațelor puternice care o înlănțuiau era o 
plăcere de negrăit. Sfârcurile ei se frecau de părul de pe 
pieptul lui, pulpele ei îi înconjurară drăgăstos şoldurile. 

În sfârşit, visul i se împlinea, mai frumos decât în 
oricare dintre fanteziile ei. Era Knight, Joseph Knight, 
înlăuntrul minţii ei şi al trupului ei, Knight numai 
virilitate şi numai pentru ea. 

Geamătul propriei excitări o deşteptă complet. 

Nu era singură. Până la urmă, se găsea într-adevăr 
un bărbat în camera ei, în pat, deasupra ei. Ochii i se 
deschiseră larg. Nu-l putea desluşi în obscuritatea 
dormitorului. Frica o îndemna să țipe, dar sărutul delicios 
era încă pe buzele ei, mâinile puternice o ţineau tandru şi 
fiecare fibră din trupul ei i se şi oferise în somn. Nu putea 
stăvili atât de repede valul dorinţei. 

Treptat, începu să distingă camera, conturându-se 
într-o bruscă rază de lună, dar amănuntele îi erau 
ascunse de silueta întunecată a bărbatului pe care-l ținea 
în brațe. Mâinile ei îi apăsară mai tare coastele, 
nelăsându-l să se îndepărteze. 

Părea că nu se mai regăseşte pe ea însăşi. Dorinţa 
devastatoare şi intensitatea visului îi topiseră orice 
putință de rezistență de care ar fi avut nevoie acum. 


Cedarea îi înmuiase toate simțurile, chiar dacă mintea i 
se zbătea în căutarea lucidității. 

Adunându-şi toate puterile, îşi înfrână valul de 
plăcere din mădulare şi-l împinse pe amantul de vis de pe 
ea, atât cât să-i vadă fața. 

I se tăie răsuflarea. Era Joseph Knight. 

O cuprinse un tremur puternic în timp ce-şi 
împingea pumnii în pieptul lui. 

— Dumneata, şuieră ea. Ce cauţi aici? 

Dar chiar când i se desprinseră de pe buze, şoaptele 
începură să-i tremure. Pentru că dorința era mai 
puternică decât şocul sau mânia. 

Făcea o figură comică, goală în pat, împingându-i 
pieptul cu brațele ei gingaşe, în timp ce picioarele îi erau 
încolăcite în jurul mijlocului lui. Furia puse stăpânire pe 
mâinile ei, făcând-o să zgârie, chiar în timp ce dorinţa i se 
înstăpânise pe jumătatea inferioară a trupului, care nu 
fusese încă informată de hotărârea ei de a-l respinge. 

Dar nici mâinile catifelate care-i zgâriau carnea nu 
erau încă pe deplin hotărâte, pentru că mişcările lor 
trădau o pasiune care nu provenea numai din refuz. lar el 
părea să simtă că Daria lupta atât împotriva ei cât şi a lui 
şi că o cucerise în prea mare măsură în somn, încât acum 
s-o poată lăsa să scape. 

— Sssst, murmură el, braţele lui învăluindu-i trupul 
tremurător cu o gingăşie cu atât mai paradoxală cu cât 
întreaga lungime a sexului tare se şi cuibărise între 
picioarele ei. 

Un lung moment chinuitor. Daria se clătină pe 
muchia unei prăpăstii. Mândria se alăturase furiei şi 
acum nu dorea decât să-l gonească pe intrus, să cheme 
servitorii, să-l sune pe Bryant Hayes la New York şi să-l 
facă să-şi reverse toată furia şi puterea împotriva acestui 
inoportun arogant, acestui Joseph Knight. 

Dar senzaţia corpului lui Knight, îmbinată cu 
efectele visului şi cu fermentul care o măcinase întreaga 
săptă-mână îi vlăguiau forța de rezistență. Mâinile «ei, 


răzvrătindu-se împotriva voinței, începură să-i mângâie 
umerii. Strigătul de mânie din gâtul ei se prefăcu într-un 
suspin senzual. O frigea toată carnea. 

În clipa aceea, el forță situaţia, îi trase fața şi o 
sărută cu putere. Brațele robuste o încleştară şi o lipiră 
de teribilul trup bărbătesc, flămând de al ei. Picioarele ei 
se desfăcură şi mai larg, iar carnea elastică a femeii se 
lăsă presată de duritatea lui. 

Şi în secunda aceea fatală, Daria pierdu bătălia. 
Trupul nu-i mai aparținea. Mâinile i se plimbau pe 
spatele lui, sfârcurile i se frecau de pieptul lui, limba ei se 
împreună cu a lui într-un dans de reciprocă descoperire. 
Unduirile tainice, femeieşti, îi cuprinseră şalele, iar locul 
tandru dintre picioare îi şi prinse vârful sexului făcându-i 
drum neted în ea. 

— Ticălosule, gemu Daria. Ticălos murdar... 

Dar era prea târziu. Sexul lui îi simţise invitaţia, 
deschisese antecamera şi, cu o mişcare lungă, alunecase 
în grotele ei. Daria gâfâi. Era mai mare decât îşi 
imaginase şi mai intim în răscolirea miezului ființei ei. 

Mânia nu i se evaporase şi mândria ei nu uitase 
insulta care i se aducea, dar aceste forțe nu făceau decât 
să-şi dea mâna cu plăcerea din carnea ei şi i se dărui, 
împotrivindu-se tot timpul, zbaterile ei făcându-i cedarea 
mai dulce şi mai perversă. 

Îşi plimba mâinile pe spatele şi pe şalele lui. Corpul 
lui era legat în fâşii de muşchi ca oţelul. Mâinile lui îi 
strân-geau umerii, trăgând-o spre el, iar genunchii ei 
erau înălțați, ajutându-l să o străpungă mai adânc. 
Mişcările lui erau lente, cunoscătoare, negrăit de intime. 

Daria trecuse prin mulți bărbați în viața ei tânără, 
dar nu, nici unul dintre ei nu ştiuse să posede o femeie în 
felul acesta.  Dezmierdările lui  descopereau centrii 
fierbinți de extaz, a căror existență nici nu o bănuise 
până atunci. 

Cu spatele arcuit, cu mâinile încleştate pe 
cearşafurile de mătase, cu sânii zdrobiți de pieptul lui, îi 


dărui un prim orgasm şi apoi, aproape imediat, al doilea. 
El îi simțea micile spasme mângâindu-i sexul, dar nu-şi 
opri dezmierdarea, pentru că părea să ştie că acesta nu 
era decât începutul pasiunii ei. 

Fața lui rămânea întunecată, era ca o umbră 
gigantică ce căzuse peste ea în acea noapte vrăjită. 
Tăcerea camerei, pereţii familiari păreau tainici complici 
la actul uluitor care se desfăşura în pat. Capul Dariei se 
mişca într-o parte şi-n alta, ochii îi erau orbiți de extaz. 

Şi el o pătrundea tot mai adânc, o înălța cu mâinile 
lui mari, degetele de oțel se înfigeau în carnea ei fragedă. 
Plăcerea o făcea să scâncească şi să geamă. 

— Ticălosule... 

Cuvântul nu mai era o acuzație pe buzele ei, ci un 
imn, cântul senzual al cedării. 

Dar acum până şi acest cuvânt fu amuţit, pentru că 
o trăgea şi mai mult spre el, făcând-o să simtă prima 
trepidare a ejaculării lui, mai excitantă, mai periculoasă, 
mai amenințătoare decât tot ce simţise până atunci. Ţâşni 
tumultuos, vijelios, ca un tren expres, irezistibil. O 
explozie mai mare decât ar fi crezut ea că e cu putinţă. 

Părea să nu se mai termine, o posesiune atât de 
totală, încât Daria îşi pierdu sufletul şi simți că există 
doar ca sclavă a trupului lui. El rămase nemişcat, 
îngropat în miezul ei, cu muşchii încordați ca oţelul în 
această ultimă îmbrăţțişare, în timp ce ea vibra în mii de 
fiori de plăcere, cu mintea rătăcită şi mândria jertfită pe 
altarul extazului. 

Când totul se termină şi îşi reveni treptat, în stadii 
lente, ca un om încă adormit care-şi bâjbâie drumul spre 
realitate, ştiu că voinţa ei puternică fusese răpusă. 

Răzvrătirea pe care o încercase cu puțin înainte se 
spulberase, şi nu rămăsese decât cedarea şi pulsațiile 
ultime ale unei plăceri ce-i întrecea toate visurile, o 
plăcere vecină cu însăşi moartea. 

El rămăsese încă în adâncurile ei, dar acum o 
îmbrăţțişa cu mâini tandre şi părinteşti. O lipi de pieptul 


lui şi o sărută cu buze calde pe frunte. 

— Cum ai... cum ai intrat aici? reuşi să îngaime. 

El nu-i răspunse. Se mulțumi să o îmbrățişeze şi mai 
strâns. Daria se cuibări tandră la pieptul lui, cu picioarele 
încă înfăşurate pe mijlocul lui. Şi sexul dinăuntrul ei nu 
se retrăgea încă în reflux. Categoric, nu era un bărbat 
obişnuit. Era mai puternic, mai ager, infinit superior unui 
om obişnuit. Intuise acel lucru de când îl văzuse cum se 
uita la ea la aeroport, dar acum se convinsese cu ultima 
fibră a corpului ei. 

— N-are importanță, reluă ea descoperind încă 
rămăşița de umor în totala-i cedare. Acum eşti aici. 

Din acea clipă, Daria Kane intra într-o lume nouă şi 
primejdioasă. 


CAPITOLUL 5 


La trei săptămâni după scurta şi importanta vizită a 
lui Bryant Hayes la New York — vizită în care-i 
convinsese pe mai marii lui de acolo asupra enormului 
potenţial comercial al noului său film de epocă — 
directorul unui studio rival, Monarch Pictures, primea 
vizita lui Joseph Knight. 

Vizita cea mai stranie pe care o primise vreodată. 

Directorul se numea Oscar Freund. De cincisprezece 
ani era un lider al studiourilor mai mici. Poseda o rețea 
de patru sute de cinematografe, care nu erau nici pe 
departe atât de luxoase ca sălile din centru, 
cinematografe periferice, fără pretenţii, populate de 
muncitori şi de familiile acestora. 

Producea filme modeste, dar aducătoare de bani, de 
obicei închiriind staruri de la studiourile mai mari. 
Reuşise să facă un profit frumuşel, deşi mult mai redus 
decât cel al companiilor mari, turnând filme bunicele de 
categoria B, western-uri, comedii şi filme de scurtmetraj. 
Dar îşi crease şi o oarecare faimă producând o serie de 


drame „serioase', sociale, care câştigaseră câteva Oscar- 
uri şi aduseseră succes studioului. 

În mod ironic, în timpul anilor disperaţi 1931 şi 
1932, când studiourile Universal şi RKO fuseseră împinse 
în pragul falimentului, micul studio Monarch Pictures 
reuşise să-şi scoată profitul obişnuit. Şi aceasta datorită 
spiritului managerial al lui Oscar Freund şi priceperii sale 
unice de a reduce costurile fără să afecteze calitatea. 
Freund se bucura de reputaţia de a avea o minte deschisă 
în fața noului, de a fi receptiv la ideile originale şi de a 
alcătui combinații ciudate de staruri. Uneori ideile lui 
ratau, dar de cele mai multe ori îi aduceau bani. 

Freund era un „supraviețuitor" în adevăratul sens al 
cuvântului. Putea să facă un film cu costuri mai mici 
decât oricare dintre rivalii săi şi să-i confere strălucire, 
scoțând tot ce era mai bun din actori, operatori şi 
tehnicieni. Un film al lui Freund era întotdeauna ceva mai 
mult decât suma părților sale. Prin producțiile lui reuşite, 
Freund crease şi câteva staruri, staruri pe care apoi nu-i 
mai dăduse mâna să le păstreze şi care plecaseră să-şi 
de-săvârşească traiectoria la studiouri mai mari. 

Dar Freund reprezenta o forță creatoare în 
Hollywood, îşi câştigase partea din premii Oscar, 
suflându-le adesea unor studiouri mai mari şi unor filme 
mai costisitoare şi îi plăcea să se laude că Oscar n-ar fi 
numele lui adevărat de botez, ci o poreclă pentru 
numeroasele premii luate. Studioul său avea un oarecare 
prestigiu şi cunoscătorii se grăbeau întotdeauna să vadă 
un film Monarch. 

Dar personalitatea lui Freund mai avea o fațetă care- 
l interesa cel mai mult pe Joseph Knight. 

Oscar Freund îl ura pe Bryant Hayes. 

Duşmănia aceasta data de mai bine de cincisprezece 
ani, din vremea când amândoi erau nişte tineri şefi de 
studio ambițioşi, luptându-se pentru supremație în era 
filmului mut. Freund negociase cu un mare suporter 
new-yorkez, un financiar puternic ce deținea peste trei 


sute de cinematografe pe Coasta de Est. Dar Freund nu 
poseda fondurile necesare pentru a se lansa singur în 
aceste tratative, aşa încât îl contactase pe Hayes şi-i 
propusese un parteneriat. Fondurile lor asociate ar fi 
putut să-i facă co-proprietari ai celui mai mare studio din 
Hollywood, dacă planul era bine pus în aplicare. 

Hayes amânase răspunsul, spunându-i că are nevoie 
de timp ca să-şi convingă partenerul de atunci, Adolph 
Herman, să accepte ideea unei fuziuni cu Freund şi cu 
Monarch Pictures. În aşteptarea răspunsului lui Hayes, 
Freund plecase într-o scurtă vacanţă în Mexic. 

La întoarcere fu confruntat cu ştirea că Hayes 
încheiase un acord separat cu financiarul din New York. 
Deşi termenii contractului nu fuseseră dați publicității, 
era clar că Hayes îndulcise condiţiile în mod secret şi, 
probabil, ilegal, excluzându-l pe Freund. 

Sub conducerea lui Hayes, Continental Pictures 
deveni unul dintre cele mai mari studiouri din Hollywood. 
Oscar Freund nu a mai putut recupera niciodată şansa 
pierdută. Urmări cariera lui Hayes, care deveni decan al 
şefilor de studiouri şi stâlp al societății, în timp ce Freund 
rămase în afara luminilor rampei. 

Spre sfârşitul epocii cinematografului mut, 
Continental îşi consolidase reputația de Cadillac al 
studiourilor, în timp ce Monarch rămăsese un fel de fată 
bătrână, respectat pentru succesele sale, dar niciodată 
considerat o forță financiară. Cu trecerea anilor, ura 
purtată lui Hayes se intensificase. 

Oscar Freund iubea filmele, îndrăgea fiecare aspect 
al muncii şi nu pregeta să se amestece în conferințele de 
presă pentru scenarii, pe platoul de filmare şi chiar în 
sălile de montaj când gândea că oamenii lui au nevoie de 
o mână de ajutor. Era adeseori mustrat pentru amestecul 
lui părintesc în treburile altora, dar subalternii lui îi luau 
sfaturile în serios. Priceperea lui la fiecare dintre stadiile 
producerii unui film era indiscutabilă şi de multe ori 
intuiţia lui ascuțită salvase câte un film de mediocritate şi 


adusese rezultate bune la casele de bilete. 

Dar nici talentele lui Freund şi nici eforturile lui 
laborioase nu puteau ridica studiourile Monarch la 
nivelul studioului Continental al lui Hayes. 

Freund nu putea spera decât să-l pună în 
încurcătură pe Hayes întrecându-l din când în când cu 
câte un film excelent. Era maximum ce putea face Freund 
împotriva unui rival de asemenea prestigiu şi forță 
financiară. 

Dar acum i se ivi prilejul de răzbunare. 

I se ivi sub forma unui străin numit Joseph Knight. 

Knight constată că Freund era mult mai uşor de 
abordat decât Hayes şi că era opusul acestuia. 

Freund îl primi în biroul său de la studiourile 
Monarch, o încăpere lipsită de pretenţii, încărcată de 
manuscrise. Plutea o atmosferă de muncă operativă şi de 
cruntă competiție. Freund era cunoscut pentru modul 
său de viață, pe care-l încuraja şi la angajaţii lui, în 
special la vedete. 

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră, domnule 
Knight? îl întrebă el. Părea nerăbdător şi destul de 
conştient de importanța lui. Mă tem că timpul meu e 
limitat. 

— N-o să vă răpesc mult timp. Şi vă promit că nu o 
să vă plictisesc. 

Începu să-i expună în linii mari un scenariu pe care- 
l supunea aprecierii lui Freund. Era total diferit de cel pe 
care i-l oferise lui Hayes, deşi la fel de strălucit în 
concepție. 

Era o poveste crud realistă despre marea criză şi 
efectele ei asupra îndrăgostiților. Eroina era o tânără 
dintr-o familie bogată, îndrăgostită nebuneşte de un tânăr 
sărac. Când familia fetei puse capăt idilei, tânărul plecă 
să-şi caute norocul aiurea, în timp ce băiatul făcea avere 
devenind milionar, familia fetei se pomeni complet 
ruinată de criză. Printr-o crudă întorsătură a soartei, 
tânărul, care reveni triumfător în oraş pentru a cere 


mâna primei lui iubiri, află că în timpul absenței sale fata 
se măritase cu un pretendent lipsit de mijloace, la care 
familia ei, acum sărăcită, nu mai putuse obiecta. Astfel 
încât eroul îşi pierduse vremea gonind după un idol de 
aur, pentru a putea dobândi fata pe care o iubea. 

Oscar Freund ascultă narațiunea lui Knight, fumând 
țigară după ţigară şi strivind mucurile în scrumiera mare 
de pe biroul lui. Mintea lui iute evalua scenariul. 
Reprezenta o metaforă pentru întreaga tragedie a crizei. 
De asemenea, o profundă pledoarie pentru America, „țara 
tuturor posibilităților”, unde, foarte des, banii sau lipsa 
lor stăteau în calea fericirii oamenilor. Concluzia poveştii 
era că nu succesul material îi poate uni pe oameni, ci 
numai dragostea. 

Când Joseph Knight isprăvi de povestit, Oscar 
Freund încuviință din cap din spatele biroului. 

— Foarte bine. E excelent. Eu nu mă feresc să 
recunosc când dau peste ceva bun. Am îmbătrânit prea 
mult în meseria asta ca să nu pot să disting calitatea 
reală. Ar putea face un film mare, şi ar putea aduce cuiva 
mulți bani. Respiră adânc. 

— Dar nu mie, adăugă el. Şi nu acum. 

Urmă o pauză. Cei doi bărbați se uitară unul la 
celălalt fără să li se clintească vreun muşchi. 

— De ce nu dumneavoastră? întrebă Knight. 

— Pentru că sunt ocupat până peste cap. Sunt băgat 
într-o mulțime de filme, unul mai riscant decât celălalt. 
Dac-ai şti cât m-am întins... nu mai pot face față. Şi n-am 
banii necesari şi resursele. Nu acum. Poate anul viitor, 
peste doi ani... 

Knight clătină din cap, zâmbind. 

— Trebuie făcut acum, spuse el. Dar nu vă cer să 
investiţi nici un ban. Vă cer doar să-l difuzați doar când o 
fi gata. Eu îmi asum tot riscul financiar, eu voi face 
angajările, eu fac toate investiţiile, eu voi răspunde de 
orice pierdere. Mâine dimineață depun la banca 
dumneavoastră un milion de dolari ca garanție. Şi nu cer 


din partea dumneavoastră decât să mă sprijiniți cu 
filmarea şi cu cele patru săli de cinematograf ale 
dumneavoastră. Freund părea intrigat. 

— Şi cu ce vă alegeți din asta? 

— Eu voi fi producătorul. Voi avea control artistic. 
Eu voi alege echipa de filmare şi eu voi alcătui distribuția 
actorilor. E filmul meu. 

Freund îl privi sceptic. 

— Şi aveți vreo experiență în domeniul ăsta? 

— Destulă, răspunse Knight. 

Dacă îl şoca propria lui bravadă, nu dădea semn de 
aşa ceva. 

Fața lui Freund luă o expresie gânditoare. 

— Şi dacă filmul e o cădere? Nu-mi pot permite să se 
arunce cu ouă clocite în mine. 

Knight zâmbi. 

— Aţi ascultat scenariul. Credeţi că va fi o cădere? 
Freund nu răspunse nimic, în sinea lui, credea că filmul 
avea şansa să devină o mare lovitură. Publicul avea 
nevoie de o serioasă expunere cinematografică a crizei 
care măcinase viața țării timp de un deceniu. 

— Daţi-mi voie să vă explic mai clar, urmă Knight. 
Nu e nevoie să vă asociați numele dumneavoastră cu 
filmul şi să puneţi sigla studioului pe el până nu îl veți 
vedea terminat şi nu-i veți aprecia singur valoarea. Eu îmi 
asum toate riscurile. 

Freund îşi cercetă mai atent vizitatorul. 

— Şi care-i partea mea, dacă filmul aduce bani? 
întrebă el. 

— Propuneţi dumneavoastră. 

Freund numi un procent. Knight îi răspunse cu 
jumătate din acel procent. Freund zâmbi. Exact atâta se 
aşteptase să primească pentru numele studioului său 
aparatura şi rețeaua de difuzare. 

Oscar Freund auzise destul pentru a şti că i se 
oferea o afacere aproape prea bună pentru a fi adevărată, 
totuşi, în mod surprinzător, părea mai puțin interesat ca 


la început. Expresia ochilor lui devenise distantă şi 
ambiguă. 

Joseph Knight ştia ce însemna această expresie. 
Freund se pregătea să refuze. Oricât de nonconformist era 
el printre şefii de studiouri, nu se putea hotări să încalce 
codul nescris care unea întreaga breaslă. Nu putea 
îngădui unui producător independent ca Joseph Knight 
să pătrundă în studioul lui. Cu nici un preţ. Ar fi putut să 
cumpere scenariul de la Knight şi să-l producă el după 
voie, dar niciodată nu i-ar fi putut încredința puterea de a 
folosi aparatura studioului Monarch pentru a deveni o 
forță majoră independentă în Hollywood. 

— Domnule Knight, sunt impresionat de oferta 
dumneavoastră, spuse el prudent. Dar nu cred că o să 
meargă. 

— Poate că o să vă schimbaţi părerea când o să 
descoperiți şi ultima piesă a jocului. 

Freund îşi înălță o sprânceană. 

— Ce mai scoateţi din mânecă? 

Joseph Knight se lăsă pe speteaza scaunului. 

— Următoarea producţie a lui Bryant Hayes, care 
necesită cel mai costisitor proiect de buget din ultimii 
şapte ani. Un film de epocă despre revoluția rusă. E 
programat să fie gata de Crăciun. Actorii sunt Moira 
Talbot şi Guy Lavery. Publicitatea va fi cea mai 
zbârnâitoare din tot ce s-a făcut de la crah încoace. 
Cunosc fiecare cuvânt din scenariu. 

— Cum aşa? 

— Pentru că eu l-am scris, răspunse Knight 

zâmbind. 

Oscar Freund se înălță în scaun. 

— Poate ați vrea să-mi vorbiți despre acest lucru... 

În câteva cuvinte bine alese, Joseph Knight îi povesti 
despre scenariul pe care i-l înmânase lui Bryant Hayes pe 
o tavă de argint, îi povesti esența dramei şi neaşteptatul 
ei sfârşit tragic. Fără nici o urmă de ranchiună, îi explică 
felul în care Hayes îşi însuşise scenariul lui fără să-l 


recompenseze în vreun fel. Şi-i povesti mai multe, îl 
informă că scenariul fusese supus spre aprobarea 
superiorilor lui Hayes din New York, în cadrul unei 
întâlniri secrete, unde fusese votat un buget de prioritate, 
filmul urmând să fie o mare bombă, îl informă despre 
deciziile privind distribuția, planurile de localizare a 
filmărilor, numirea producătorului şi a regizorului. 

Pe scurt, îi expuse lui Freund o informare completă, 
în exclusivitate, asupra unui proiect strict secret. 

— Cum de cunoaşteţi toate acestea? 

— N-are importanță cum le-am aflat. Important este 
faptul că filmul lui Hayes va concura de Crăciun cu filmul 
dumneavoastră. Cu filmul nostru, vreau să spun. Şi 
tocmai am aflat ceva care aruncă o lumină nouă asupra 
întregii probleme. 

— Ce anume? 

— Acum trei săptămâni, după ce s-a consultat cu 
scenariştii săi, Hayes a decis să schimbe finalul tragic al 
povestirii şi, înlocuindu-l cu un final tipic hollywoodian 
„băiatul-se-însoară-cu-fata". 

Freund se uită în ochii lui Knight. 

— Dar întreaga poveste se sprijină pe acest final. 
Fără el, personajele nu înseamnă nimic. Ce vor să facă 
nerozii ăia? 

— Fac ceea ce le dictează instinctul. Se dau înapoi de 
la o mare şansă. Vor să dea publicului ce cred ei că 
doreşte publicul. 

Brusc, ochii mici şi scânteietori ai lui Freund se 
concentrară pe chipul lui Knight. Se întreba dacă acesta 
ştiuse de la bun început că Hayes şi oamenii lui or să 
măcelărească finalul. Oare le sădise ideea scenariului 
ştiind tot timpul ce vor face cu el? Putea fi chiar atât de 
viclean? 

Dar nu-i puse nici o întrebare. 

— Deci dumneavoastră urmăriți să-i oferiţi 
publicului ceva mai bun decât studiourile Continental? 
Vreţi să le luaţi caimacul şi să-l dați gata pe Hayes? 


Knight zâmbi. 

— Mi s-a spus că sunteţi un om inteligent, domnule 
Freund. Ştiam că o să înțelegeţi ce vreau. 

Oscar Freund rămase pe gânduri. I se oferea o şansă 
cum nu întâlneşti decât o dată în viaţă, şi fără nici un 
risc personal. Dacă realiza acest film şi eclipsa drama de 
epocă a lui Hayes, l-ar fi pus pe acesta din urmă în mare 
încurcătură, şi ar fi fost totodată un mare succes pentru 
studioul Monarch şi pentru Oscar Freund. 

— Şi dumneavoastră sunteți un om inteligent, 
domnule Knight. Sunteţi un nimeni, nici un om din 
oraşul ăsta n-a auzit de dumneavoastră, şi iată că-mi 
declarați că două mari filme care vor ieşi de Crăciun sunt 
ale dumneavoastră. Unul furat de Hayes şi unul distribuit 
de mine. 

Knight nu scoase o vorbă. Avea o expresie calmă ca 
şi cum discuta despre vreme. 

În acel moment, ura de o viaţă a lui Oscar Freund 
împotriva lui Bryant Hayes a biruitân sfârşit loialitatea 
lui față de codul împotriva producătorilor independenți. 

— Bine, spuse el. Am să vă ajut. Cu condiţia să-mi 
puneţi banii pe masă şi să semnaţi o hârtie prin care vă 
declarați răspunzător pentru orice pierdere suferită de 
studioul meu. În schimb, veţi primi aparatura, rețeaua 
mea de difuzare şi orice alt ajutor de care veți mai avea 
nevoie. 

— Mai există o condiţie, adăugă Knight. Întregul 
proiect trebuie ținut strict secret. Vreau securitate totală. 
Nimeni nu trebuie să afle nimic în legătură cu acest 
proiect. Până în momentul când vom decide noi să-l 
facem public. Elementul-surpriză este cheia întregului 
plan. 

Freund aprobă din cap. Îşi dădea seama de perfidia 
planului vizitatorului său. 

— Foarte bine. Nimeni în afară de mine şi de 
dumneavoastră nu va cunoaşte detaliile sau programul 
de producție. Dacă se va afla ceva, veți şti că pe mine m-a 


luat gura pe dinainte. 

Knight zâmbi. Era impresionat de onestitatea lui 
Freund. Auzise despre el că e o boare de aer proaspăt în 
atmosfera fetidă a Hollywood-lui şi acum avusese dovada 
acestui fapt. Omul acceptase să rişte şi să păstreze 
secretul. 

Îşi strânseră mâinile. 

— Mi-ar plăcea să ştiu cine vă furnizează toate 
informațiile despre filmul lui Hayes, repetă Freund. 

— De ce nu-mi lăsaţi mie grija asta? întrebă Knight 
zâmbind. 

— Atâta timp cât sunt informaţii exacte... răspunse 
Freund ridicând din umeri, în fond, sunt banii 
dumneavoastră. 

Knight zâmbi din nou. Lumina din ochii lui îl 
impresiona pe Freund, care abia acum îşi dădu seama că 
avea în față pe cineva care s- ar putea să devină într-o 
bună zi o mare forță la Hollywood. 

În alte împrejurări, Oscar Freund ca şi oricare şef de 
studio, ar fi făcut tot ce i-ar fi stat în putință ca să 
blocheze drumul unui astfel de intrus. Dar Joseph Knight 
reprezenta marea şansă a lui Freund — şi poate cea de pe 
urmă — de a se răzbuna pe Bryant Hayes, care-i umbrise 
întreaga carieră. O să profite de această şansă. 

— Parteneri? întrebă Knight întinzând mâna. 

— Parteneri, răspunse Freund strângându-i-o 

călduros. 

În această strângere de mână putu simţi puterea de 
stâncă a personalităţii lui Knight. Îi veni în minte în acea 
clipă că, în viața lui, cunoscuse şi oameni de mare 
inițiativă şi artişti străluciți. Dar cele două calități, 
spiritul de întreprindere şi inspirația artistică nu se 
îmbinau niciodată în acelaşi om. Cel puţin până acum. 
Până la Joseph Knight. 

Îl conduse până la porţile studioului şi îşi luă rămas- 
bun. Apoi se întoarse grăbit în birou, unde începu să 
schițeze planuri. De ani de zile nu se mai simțise atât de 


ațâţat. 

Cât despre Joseph Knight, simțea, în timp ce se 
întorcea cu maşina la hotel, o satisfacție amestecată cu o 
stăpânită exaltare. Era pe punctul de a se îmbarca în cel 
mai mare joc financiar din întreaga lui carieră. Totodată 
era gata să ia cu asalt fortăreața Hollywood-ului. Avea în 
mâini un film mare şi, alături de el, doi puternici aliați. 

Primul aliat era Oscar Freund cu studioul lui, 
resursele lui, ura lui pentru Bryant Hayes. 

Cel de-al doilea aliat era Daria Kane. 


CAPITOLUL 6 


Hollywood-ul pe care l-a găsit Kate Hamilton la 
sosirea ei împreună cu Melanie era un loc cu totul diferit 
de Hollywood-ul pe care-l vedea Joseph Knight din 
camera lui de la Beverly Wilshire Hotel fără a avea în 
vedere Hollywood-ul princiar al lui Bryant Hayes. 

Departe de Hollywood-ul birourilor cu chirie foarte 
costisitoare şi al apartamentelor de hotel cu vedere spre 
dealuri, acesta era Hollywood-ul locuinţelor ieftine şi al 
camerelor mobilate din zona poluată, o nesfârşită rețea de 
străzi murdare, ale căror clădiri cunoscuseră cândva 
vremuri mai bune şi ai căror locatari se îndreptau pe 
calea cu sens unic care nu duce nicăieri. 

Acesta era Hollywood-ul figuranților famelici şi al 
aspiranților posedați de mania vedetismului, ale căror 
visuri de glorie sunt repede devorate de monstrul 
industriei filmelor, un monstru cu o față sclipitoare, ce 
ascunde un miez de josnică venalitate. Tineri muşcaţi de 
dorința de a ajunge cineva veneau aici ca să fugă de 
trecutul lor, înarmați cu chipuri atrăgătoare şi, uneori, cu 
un talent descoperit în piesele jucate la festivalurile de la 
şcoală sau la teatrul de amatori al orăşelului. Dar ironia 
Hollywood-ului consta în faptul că, dincolo de sclipirea 
sa, constituia un drum mai scurt şi mai perfid către 


dezastru decât oricare dintre drumurile pe care aspiranțţii 
s-ar fi putut îndrepta la ei acasă. 

Era Hollywood-ul mărunțţilor asistenți de regie, al 
regizorilor artistici, al agenţilor, care conduceau 
Mercedes-uri cumpărate de ocazie pentru a-şi impresiona 
amantele. Hollywood-ul talentelor subțiri şi al 
producătorilor independenţi, răsăriți peste noapte, care-i 
exploatau pe „puştii” (acesta era numele generic pe care 
Hollywood-ul îl dădea aspiranțţilor) loviți de mania 
vedetismului, cu contracte şi promisiuni de roluri cu o 
singură replică sau de apariții mute. 

Era un tărâm al afacerilor reci, dure, afacerile 
producției de filme. Folosea mii de profesionişti în 
studiourile sale uriaşe şi doar o mână de oameni reuşeau 
să facă averi colosale. Dar acele puţine staruri râzgâiate, 
cu alaiul lor de agenți publicitari, constituiau excepția de 
la regula privitoare la producerea şi interpretarea artistică 
a filmelor. 

Majoritatea zdrobitoare a actorilor din Hollywood 
erau angajaţi cu contract de la film la film şi cu salarii 
care abia le ajungeau ca să ducă o viață de mijloc, 
decentă, dar lipsită de orice siguranță a slujbei. Cei mai 
mulți dintre aceşti uneori foarte talentați actori se 
socoteau norocoşi dacă găseau câte un rol într-un film 
sau două de categoria B, înainte de a le apune cu totul 
cariera, sabotată fie de câte un profil nu prea atrăgător, 
fie de capriciile regizorilor de distribuție, fie de cruda 
trecere a anilor. Şi, pentru fiecare rol cu contract, se 
băteau o mie de aspiranți care, de cele mai multe ori, nu 
găseau deloc de lucru. Hollywood, „pământul 
făgăduinţelor”, era de fapt un loc atât de supraaglomerat 
de chipuri drăguțe, corpuri perfecte şi talente actoriceşti 
brute, încât unul la un milion dintre toți aceştia putea 
avea norocul să facă o carieră acolo. 

Dar aspiranţii, „puştii', nu se lăsau afectați de 
realitate, ei trăiau în lumea visurilor lor. Şi visurile 
persistau chiar şi după ce cruda realitate le dovedea că 


nu au nici o şansă de a le împlini. Pentru că aceasta era 
poate ironia finală a Hollywood-ului: „fabrica de visuri". 
Vastul stoc de aspiranțţi erau consumațţi de acelaşi vis, şi 
atât de intoxicați de el, încât o mie de umilințe nu 
reuşeau să-l întunece, să le micşoreze neostoita sete de 
succes, succes care, zi de zi, se îndepărta tot mai mult de 
ei. 

Acesta era Hollywood-ul ale cărui corupție şi 
rapacitate alcătuiau deja tema unei întunecate legende: 
partea dosnică a fabricii de iluzii, măruntaiele puturoase 
ale lumii visurilor. Era un loc care devora tinerețea şi 
inocența, folosind ca momeală făgăduinţa vedetismului, 
în scopul de a-i exploata pe aspiranțţii care se înghesuiau 
ca muştele la miere. O exploatare morală, profesională şi, 
aproape întotdeauna, sexuală. 

Oraşul era o capcană gigantică, nisipuri mişcătoare 
travestite într-o Nirvana. Deşi farmecele sale fatale nu 
puteau atrage decât un singur tip de victime — 
„aspiranțţii”, — tineri ambiţioşi, roşi de visuri — asemenea 
victime existau din belşug într-o națiune mutilată, din 
punct de vedere economic, de criză. Şi Hollywood-ul 
prospera în timp ce sclavii săi lâncezeau prin colțuri 
mucegăite. 

Spre deosebire de cei din jurul ei, Kate Hamilton era 
remarcabil de neafectată de Hollywood-ul în care intrase 
ca o frumoasă tânără de douăzeci de ani, călită. Era 
indiferentă la pericolele oraşului, pentru că nu era atrasă 
de iluzoriile sale pocaluri de aur. 

Kate a intrat în această lume apărată de o armură 
invizibilă care o făcea absolut impermeabilă la corupția 
atotpătrunzătoare. Armura ei se plămădise din copilăria-i 
singuratică, subtila pierdere a căminului, scurta, dar 
dezastruoasa ei căsnicie cu Quentin, disperata ruşine 
pentru ceea ce-i făcuse lui Chris Hettinger. 

Kate nu era vulnerabilă la promisiunile Hollywood- 
ului, fluturate sub nas ca tot atâția morcovi, deoarece ea 
nu mai nutrea nici un fel de vis. Îşi pierduse demult 


adolescența şi, odată cu ea, capacitatea de a visa la Făt- 
Frumos sau la gloriile iubirii sau la acel mare substitut al 
iubirii, succesul. 

De aceea, sordida viață subterană a Hollywood-ului 
de la poalele dealurilor populate cu locuinţe luxoase nu o 
impresiona pe Kate mai mult decât puzderia de locuri în 
care trăise de când îşi începuse peregrinările. Şi sclipirile 
Hollywood-ului, etalate turiştilor în tururile lor cu 
autocarul prin Bel Air şi Brentwood, îi erau la fel de 
indiferente cum sunt Luvru şi Notre Dame pentru 
locuitorii Parisului, care au trecut de mii de ori pe lângă 
aceste monumente fără să se gândească o clipă măcar să 
facă fotografii sau să cumpere ilustrate. 

Pentru Kate, Hollywood-ul era un loc ca oricare altul, 
şi se comporta aşa cum s-ar fi comportat în orice alt loc. 
Găsi o slujbă de chelneriță într-un restaurant popular de 
pe Wilshire Boulevard, şi constată cu plăcere că veniturile 
erau excelente, pentru că tipilor din Hollywood care luau 
prânzul şi cina acolo — prânzuri şi cine condimentate cu 
discuții incitante despre „scenarii" şi „talent” şi „concepții” 
— le plăcea să-şi impresioneze musafirii lăsând bacşişuri 
grase. 

Frumusețea lui Kate nici nu era măcar remarcată de 
aceşti clienţi. La Hollywood, fetele frumoase erau la fel de 
numeroase ca şi palmierii. Dar personalitatea ei, devenită 
demnă de încredere şi plină de ospitalitate după atâta 
antrenament în slujba de chelneriță, atrăgea simpatiile 
tuturor. Şi manierele ei subțiri îi făcea pe clienți să o 
placă şi să dorească să-i placă, ceea ce-i sporea atât 
farmecul, cât şi bacşişurile. 

Dar Kate era singură în recea ei indiferență față de 
ispitele Hollywood-ului. Prietena ei Melanie se azvârlii pe 
dată în tumultul confuz al pieței de talente, al căutărilor 
de agenţi, al înscrierilor la cursuri de actorie, al lecturii 
zilnice a gazetelor Daily Variety şi The Hollywood Reporter, 
al nesfârşitelor ore de bârfă cu prietenele aspirante şi al 
tăcutei dileme supărătoare de a vinde zi de zi tot mai mult 


din onoarea ei, din respectul de sine, în inevitabilul efort 
de „a fi drăguță" cu directorii de distribuţie, asistenții de 
regie şi agenții de impresariat. 

În chip ciudat, Kate, singura care rămăsese în afara 
malaxorului hollywoodian şi care-şi petrecea zilele la fel 
de calm şi de rutinier de parcă s-ar fi găsit în North 
Dakota sau în Illinois, deveni un soi de figură maternă 
pentru Melanie şi prietenele ei. De cele mai multe ori, 
seara când se întorcea acasă, găsea pe câte una din ele 
aşteptând-o ca să-şi verse năduful în fața ei. 

Kate ştia să asculte şi ceva din stabilitatea ei 
lăuntrică o făcea să fie căutată ca duhovnică. Poate că 
tocmai invulnerabilitatea ei în fața Hollywood-ului le făcea 
pe aspirante să-şi depene visurile în fața ei. Poate că 
reprezenta o reflexie a independenței de spirit pe care ar fi 
vrut s-o posede şi ele. 

Kate le asculta cu blândețe văicărelile despre 
asistenții de regie şi asistenții şi directorii de distribuţie 
care le făceau fel de fel de promisiuni pe care nu le 
țineau, despre bărbații care se culcau cu ele şi pe urmă 
nu le mai dădeau un telefon. Le asculta şi le compătimea. 
Dar învățase prompt să nu se lase pradă visului care le 
împingea pe fetele acelea să se întoarcă la pedeapsa lor. 
Căci atunci când îşi lua curajul să le sugereze, chiar şi 
indirect, că un anume director de distribuție nu avea să 
le ajute niciodată, că ar trebui să caute în altă parte sau, 
chiar, să renunţe cu totul la Hollywood, fetele o priveau 
cu un soi de spaimă amestecată cu neîncredere. Şi Kate 
îşi dădea seama că aluziile ei la realitate le pricinuiau 
acelor fete o mare suferință morală, dar nu le apropiau 
nici măcar cu un pas de adevăr. Iluziile erau sângele lor 
vital. Nimic nu le putea clătina, decât, poate, timpul. 

Kate învăță multe de la Melanie şi prietenele ei 
despre iluzii. Şi din poveştile lor învăță multe despre 
exploatare. Dar nimic din toate acestea nu o atingea 
personal. Iluziile corozive ale Hollywood-ului nu-i făceau 
mai multă impresie decât obiceiurile rurale din lowa sau 


noroaiele din Chicago. Pretutindeni era acelaşi lucru: o 
lume atroce, plină de victime, o lume care n-o interesa. 

Singura concesie pe care o făcu Hollywood-ului avu 
loc într-o zi când, dintr-un capriciu plictisit, îi îngădui lui 
Melanie să o convingă să-şi facă un dosar de fotografii. 

— Vino, o îndemnase Melanie. Tu eşti foarte 
frumoasă, Kate. Ce-ai de pierdut? Doar costul câtorva 
fotografii. Nu poţi trăi în oraşul ăsta fără să-ți încerci 
măcar o dată norocul... 

Kate cheltui bani pe portofoliul de fotografii şi se 
amuză să vadă reproducerile lucioase ale ei înseşi, în fel 
de fel de poziții atrăgătoare, fiecare dintre ele executată 
după un tipar stereotip, care o făcea aproape de 
nerecunoscut. 

Dosarul de poze o făcu să zâmbească, dar o şi 
tulbură, îi arăta o făptură atât de străină de ea, ca omul 
de pe Lună. Şi totuşi era ea. Şi chipul pe care-l vedea în 
fiecare zi în oglindă era aproape la fel de străin ca şi fața 
din fotografii, atât de mare era distanţa pe care o pusese 
între ea şi propria ei viață. Dar nu-i plăcea să devină 
conştientă de propria-i alienare, aşa încât puse 
fotografiile deoparte şi nu se mai uită la ele. 

Nu mult după portofoliul de fotografii, Melanie veni 
într-o zi acasă după o vizită la un director de distribuţie şi 
o anunţă că găsise un angajament. 

— Am luat cu mine şi portofoliul tău şi l-am arătat 
asistentului de regie. A zis să te duc şi pe tine. E vorba de 
figurație la o scenă colectivă, dar se plăteşte cu cinci 
dolari. Haide, zău, Kate! Dă-o naibii de treabă! 

Kate, care nu lucra în acea zi, nu avea nici un plan. 
Hotări s-o însoțească pe Melanie. Cele două femei se 
prezentară la studiourile Paramount, unde fură conduse 
într-o sală de aşteptare pentru figuranți. După un timp 
îndelungat se apropie de ele un asistent de regie grăbit, 
care o salută pe Melanie cu familiaritate şi se uită la Kate. 

— Asta-i fata de care v-am vorbit, îi spuse Melanie. 
Sunt convinsă că o să fie grozavă, dacă-i oferiţi o şansă. 


Tânărul dădu mâna cu Kate şi o cântări din priviri, 
observându-i tenul bronzat, picioarele frumoase, curbele 
voluptuoase ale corpului, care se evidenţiau chiar şi aici, 
în acest oraş plin de femei superbe. Apoi o privi în ochi. 
Ceea ce văzu acolo păru să-l impresioneze. 

— Bine, spuse el. Kate, ține-te de Melanie. Ea o să-ţi 
spună ce trebuie să faci. Aţi avut noroc, fetelor, în fond 
nu e o scenă prea aglomerată, îi dărui lui Melanie un 
zâmbet, din care Kate înțelese limpede că se culca, 
desigur, cu ea. 

Fetele se duseră la garderobă unde li se dădură 
costumele. Fiecare dintre ele primi un costum de lucru, 
alcătuit dintr-o fustă şi o jachetă. 

Pe urmă fură trimise la secția de machiaj şi fardate 
de nişte machiori prietenoşi, după care intrară pe platou, 
unde aşteptară peste un ceas şi jumătate să le vină 
rândul la filmare. Era vorba de o scenă scurtă dintr-un 
film de categorie B. Unul dintre personajele secundare 
trebuia să iasă dintr-un lift, să treacă pe lângă un grup 
de secretare şi să iasă din cadru. Toată scena urma să se 
deruleze trei secunde. Melanie şi Kate erau două dintre 
secretare. 

În sfârşit sosi şi momentul de a turna scena. 

— Bine, spuse regizorul. Fetelor, luaţi-vă locurile. 
Ginger, vreau să te întorci şi să te uiţi la Tommy când 
iese din lift. Celelalte vă uitaţi drept înainte. Trebuie să 
păreți preocupate. Sunteţi secretare. Când spun eu 
„Motor!", vă mutaţi cu doi paşi înainte. 

O clipă mai târziu sosi actorul. Kate îl recunoscu 
dintr-o serie de filme de mâna a doua pe care le văzuse 
de-a lungul anilor. 

De obicei juca roluri de poliţişti necinstiți, sau de 
vagabonzi şi, uneori, era camaradul unui erou de război. 

Actorul se pregăti să iasă din liftul de decor şi 
asistentul de regie le aşeză pe Kate, pe Melanie şi pe 
celelalte la locurile lor. 

— Linişte pe platou! răcni asistentul. Toată lumea 


să-şi ia locurile! Scena unu patruzeci şi trei. 

— Camera... sunetul... strigă regizorul. ŞI... 

motor! 

Actorul cobori din lift, se uită la fetele care zăboveau 
în hol şi ieşi din cadru. 

— Stop! strigă regizorul. Rog, dă-mi mai multă 

lumină. 

Electricianul mută unul din reflectoare şi scena fu 

turnată din nou. 

— Stop! strigă directorul. Drăguţo... cum te cheamă? 

— Melanie, răspunse aceasta, roşie ca sfecla. 

— Drăguţo, dă-ți la o parte părul din ochi. Toată 
lumea e gata? Haideţi, fetelor! Timpul e bani. 

După alte trei reluări, scena fu turnată. Figurantele 
plecară. 

În autobuzul care le ducea spre casă, Melanie o 
întrebă pe Kate ce impresie îi făcuse prima ei experiență 
actoricească. 

— A fost nostim, răspunse Kate. Mulţumesc că m-ai 
luat. 

— Acum urmează să vedem dacă ne păstrează în 
film. Nouăzeci la sută din ce am făcut până acum a căzut 
la montaj. De obicei hotărăsc să taie scena sau să 
schimbe fundalul. Oricum ar fi, eu cad afară din film. 
Dar, slavă Domnului, ne-au dat banii. Pe ăştia nu ni-i pot 
lua înapoi. 

Melanie făcuse o profeție, deşi n-ar fi putut spune ce 
şi cum. 

La trei zile după turnare, scurta secvenţă fu revăzută 
de un asistent de regie şi de un redactor în sala de montaj 
a studioului Paramount. Redactorul, un profesionist 
încercat, care lucrase la peste cinci sute de filme în viața 
lui, revedea secvența pe monitorul lui şi îl opri. 

— Hei, i se adresă el asistentului de regie, ia uită-te 
la asta. 

Asistentul i se alătură, revăzu cadrul oprit şi se 
scărpină în cap. 


— E ceva ce nu merge, spuse el. 

— Ai perfectă dreptate, ia uită-te la figuranta asta 
blondă de lângă băiatul de la lift. Doamne sfinte, cine a 
mai adus-o şi pe asta? 

Celălalt aprobă din cap. 

— lese prea mult în evidenţă, asta-i, nu? 

— Te cred. Ca un pai în ochi. Strică toată scena. 

— O să trebuiască să-i spun lui Barry, oftă 
asistentul. Va trebui refăcută scena sau tăiată. 

Cei doi rămaseră un timp cu ochii la cadru. Toate 
celelalte figurante se potriveau de minune cu rolul lor. 
Arătau ca nişte secretare anonime în drum spre birou, 
aşteptând liftul imobilului fictiv din care tocmai ieşise 
actorul. 

Dar, în mod vizibil, Kate făcea notă discordantă. De 
ce, nu s-ar fi putut spune. Ceva din ochii ei, din trupul ei, 
din ținută, părea să distragă camera de la obiectivul ei 
principal şi să eclipseze orice alt element vizual. Efectul 
era neplăcut, aproape violent. Mai mult, Kate nu arăta ca 
o secretară. Nu reuşea să se lase acoperită de funcția ei. 

— E o prietenă de-a ta? întrebă redactorul 
înălțându-şi sprâncenele. 

— A mea? Nici gând. E prima oară când o văd. 

— Mă rog, ne-a stricat toată scena. Cineva va trebui 
să-i spună să se întoarcă înapoi în oraşul din care a 
venit, încă n-am văzut o fată care să acapareze în halul 
ăsta camera de filmat. Te face să te doară ochii. 

Redactorul, un om obişnuit să-şi ia răspunderi, 
aruncă pur şi simplu întreaga scenă la lada de gunoi. 

Aşadar, scurta apariție a lui Kate într-un film B, care 
avea să fie prea curând dat uitării, a nimerit la lada de 
gunoi, fără să mai fie văzută vreodată. Numai statele de 
plată ale studioului o înregistraseră pe Katherine 
Hamilton ca figurantă în filmul Trei sunt mulți. 

În anii ce urmau să vină, arhivarii şi criticii aveau să 
scotocească prin toate cotloanele cinematografice în 
căutarea acelei mici secvențe, document al primei apariții 


a lui Kate Hamilton în fața unei camere de filmat. 
Dar nu aveau s-o găsească. Ca atâția alți germeni ai 
măreției viitorului, pur şi simplu dispăruse. 


CAPITOLUL 7 


Titlul hotărât de departamentul de creație a lui 
Bryant Hayes pentru filmul conceput de Joseph Knight 
era Iarna destinului. Executivii de la studioul Continental 
considerau că titlul se potriveşte cu peisajul aspru rusesc 
şi că exprimă latura romantică a poveştii. 

Urma să fie un film mare, deci avea nevoie de un 
titlu măreț. Studioul nu precupeţea nici un efort. Acum 
că avea undă verde de la Arnold Speck şi de la financiarii 
din New York, Bryant Hayes mobiliza toate forțele pentru 
a face din noul film o bombă. 

Ca întotdeauna, prima pe listă era maşina de 
publicitate. 

Încă de la începutul lunii mai, lăsară să se strecoare 
în presă vestea că se lucra la un nou film, avându-i în 
rolurile principale pe Moira Talbot şi pe Guy Lavery. 

Cronicarii amici din Hollywood, cu toții îndatorați lui 
Bryant Hayes pentru diferite favoruri din trecut, începură 
să trâmbiţeze că noul film era „o culme" a carierei Moirei 
Talbot şi că va aduce cu certitudine un Oscar faimoasei 
actrițe de la Continental. 

Totodată, presg începu să bâzâie că răpitoarea 
poveste romantică le prilejuia Moirei Talbot şi lui Guy 
Lavery scene erotice atât de fierbinţi, atât de intime, încât 
îndelung aşteptata căsătorie dintre cele două staruri, 
urma să aibă loc, cu siguranţă, îndată după lansarea 
filmului. 

Hayes nu cruța nici o cheltuială, îl eliberă pe 
regizorul Colbett Fisher de programul său şi-l puse să 
lucreze în cadrul studioului, anunțându-l că numai ce-i 
mai bun putea fi acceptat pentru acest proiect unic. Le 


promise prime substanțiale în cazul că filmul va fi o 
lovitură de casă şi recompense şi mai mari dacă va fi 
distins cu un Oscar pentru cel mai bun scenariu sau cel 
mai bun film, dar îi şi avertiză asupra consecințelor 
drastice pe care le-ar avea de suferit în cazde eşec. 

Moira Talbot şi Guy Lavery fură prezentați presei cu 
surle şi trâmbiţe, „de parcă ar fi fost vasul Titanic”, scrise 
un reporter. Fără să vrea, făcuse o comparație de prost 
augur, dar nimeni nu- şi dădu seama. 

Filmarea începu în 30 iunie. Nu exista acces pe 
platou, dar presa era zilnic informată asupra evoluției 
turnării pe calea unor briefinguri care se transformară în 
adevărate ocazii plăcute. 

Curând, toți cei de la Continental deveniră conştienţi 
că filmul avea să coste mai mult decât se anticipase. 

Numai costumele se ridicau la sute de mii de dolari. 
Se apelase la cel mai bun designer din Hollywood pentru 
a crea toaletele Moirei Talbot. Actorii secundari, ca să nu 
mai vorbim de miile de figuranțţi, aveau şi ei nevoie de 
costume, iar Bryant Hayes făcea tot ce putea ca să le 
asigure autenticitatea. Angajă o echipă de consultanţi 
care să verifice acuratețea istorică. 

Amplasarea filmărilor fu stabilită pentru Paris, 
Londra şi New York, ca să nu mai pomenim de Alpii 
italieni şi de coasta Mediteranei pentru scenele petrecute 
în decor de munte şi de mare. De fapt, urma să se filmeze 
în toată Europa, cu excepţia Rusiei, inabordabilă din 
cauza problemelor politice. Localizarea filmărilor avea să 
fie cea mai costisitoare din toată istoria studioului 
Continental. 

Nici o cheltuială nu fu cruţată pentru decoruri, 
efecte speciale cinematografice, recuzită, ba chiar şi 
mobilier şi draperii din perioada respectivă. Hayes ţinea 
morțiş să recreeze Parisul anilor 1917, fapt pentru care 
angajă şi specialişti în istoria Rusiei, lingvişti care să 
imprime un accent specific dialogurilor personajelor 
principale, câini lupi ruseşti, dresați de un expert 


european. Totul, de la sănii şi trăsuri până la felinare şi la 
samovare era absolut autentic. 

Şi pe măsură ce treceau săptămânile, producția 
înainta greoi, pentru că însăşi amploarea proiectului 
împotmolea filmările. Multe scene care la alt film ar fi fost 
turnate într-o oră, luau acum zile întregi, atât de 
complexe erau dificultăţile legate de efectele de lumină, de 
montaj şi atât de înalte erau ambițiile producătorilor. 
Inevitabil, pe măsură ce programul filmărilor se lungea, 
cheltuielile creşteau. Printre actori şi echipa de tehnicieni 
începu să se instaureze oboseala. Când scenele cruciale 
erau reluate de douăzeci, treizeci de ori, în căutarea 
efectului celui mai pregnant, nervii actorilor făceau 
explozie. 

Moira Talbot, suprasolicitată de rolul ei greu, care-i 
cerea să întruchipeze o fată de şaptesprezece ani ce se 
transforma, treptat, într-o femeie de treizeci, căzu pradă 
unei epuizări acute şi, timp de zece zile, lipsi de la filmări, 
sub acoperirea interdicției medicale, în absenţa ei fură 
studiate cu atenţie secvențele filmate până atunci. Bryant 
Hayes şi regizorul Corbett Fisher rămaseră consternați. 
Moira nu mai era foarte tânără. Scenele în care apărea ca 
o adolescentă de şaptesprezece ani nu erau deloc 
convingătoare. Hotărâră refilmarea scenelor de îndată ce 
actrița avea să se însănătoşească. 

Guy Lavery părea să reziste mai bine, dar i se cerea 
să interpreteze un personaj foarte viril, un rol care nu i se 
potrivea niciodată din cauza unei moliciuni a imaginii lui 
pe ecran, cu care machiorii şi operatorii de la Continental 
avuseseră de luptat în ultimii opt ani. 

Guy, un homosexual, interpreta cu mult mai mult 
succes personajele sentimentale, duioase şi juca slab în 
scenele de bărbăţie. Dar rolul din Iarna destinului îi cerea 
să fie capabil de violenţă fizică, să se arate dur şi chiar 
brutal la nevoie. Trăsături care nu intrau în paleta lui 
Guy, aşa încât trebuia să depună efort şi încordare până 
la limită. 


Dar actorii nu constituiau singura problemă care 
chinuia larna destinului. 

Pe măsură ce producția înainta şi departamentul de 
creație viziona secvențele, începură să se ridice câteva 
glasuri timide care- şi exprimau rezerve față de actuala 
intrigă a filmului. Spuneau că ar fi lipsită de vlagă, de 
forță, de elan. 

Nimeni nu îndrăznea să-şi formuleze o părere asupra 
cauzelor care pricinuiseră acest lucru. Unul sau doi 
dintre scenariştii mai inteligenți bănuiau că lacuna se 
ivise odată cu schimbarea finalului inițial. Fără acel final 
tragic, intriga şi personajele îşi pierdeau sumbra 
identitate. Filmul părea să oscileze nesigur spre actualul 
sfârşit. 

Aceşti  scenarişti nu  cutezau să-şi  înfățişeze 
concluziile în fața lui Bryant Hayes. Talentaţi dar 
obediențţi, erau plătiți să facă ce li se spunea şi nu să-şi 
contrazică patronul, aşa încât îşi ținură gura. 

Cât despre Bryant Hayes, hotărârea lui era fermă. 
Happy end-urile constituiau sarea şi piperul filmelor de la 
Hollywood şi, mai ales, ale filmelor studioului 
Continental, mai cu seamă când acestea erau romantice 
poveşti de epocă. Publicul avusese parte de destulă 
mizerie în viața lui cotidiană din ultimul deceniu. Nu 
dorea să vină la cinematograf ca să vadă şi mai multă 
jale. Publicul voia o speranţă, chiar dacă aceasta era 
dobândită pe calea marilor doze de fantezie. 

Autorii de dialoguri din studio munciseră luni de zile 
ca să orchestreze filmul spre finalul lui fericit şi Hayes nu 
avea de gând să dea acum înapoi. Era prea târziu. Aşa 
încât ordonă rescrierea scenelor slabe şi le comandă 
scenariştilor să-şi folosească talentul şi imaginaţia pentru 
a spori forța scenariului. Dramă, le ceru el. Să adauge 
dramatism şi iar dramatism, dacă nu, aveau să zboare 
din post. 

Rescrierile curgeau, scene erau adăugate sau tăiate 
pe măsură ce Hayes şi regizorii lui încercau să redo- 


bândească ritmul şi intensitatea ce păreau să le fi scăpat. 
Actorii deveniră şi mai obosiţi pe măsură ce trebuiau să 
refacă scene pe care le filmaseră şi le refilmaseră. Echipa 
de tehnicieni lucra cu ochii pe jumătate lipiți, sleită de 
oboseală. 

Când filmările păşiră în cea de-a treia lună, Moira 
Talbot începu să arate pur şi simplu prea bătrână pentru 
rolul ei, iar Guy Lavery arăta puhav şi gălbejit. Se ştia că, 
multă vreme, Guy obişnuia să bea.Acum începu să 
circule zvonul că stresul filmărilor îl silise să recurgă din 
nou la sticlă. 

Într-un acces de furie, Bryant Hayes îşi chemă cele 
două vedete şi le declară fără ocolişuri că dacă nu-şi 
recăpătau cât mai repede forma, avea să-i scoată din film 
şi să le distrugă cariera. El le oferea un prilej de a câştiga 
premii Oscar în cel mai important film din cariera lor. 
Dacă nu erau îndeajuns de profesionişti încât să profite 
de prilej, o să caute alți actori care să se priceapă. 

Spera ca amenințările să aibă efect. Dar când reluă 
filmările, nu mai fu deloc sigur de acest lucru. Şi astfel, 
încetul cu încetul, pe măsură ce producția se târa înainte, 
poticnindu-se, Iarna destinului se transforma din obiectul 
frumoaselor speranţe şi al marilor aşteptări, într-un ritual 
de corvoadă, oboseală colectivă şi demoralizare. Nimeni 
nu părea a fi în stare să frâneze valul de confuzie care 
îneca proiectul. 

În cele din urmă, Bryant Hayes îl concedie pe 
Corbett Fisher şi-l înlocui cu alt regizor proeminent de la 
Continental, un om care împărtăşea viziunea lui şi era 
gata să sacrifice orice altă considerație. Fură aduşi noi 
scenarişti ca să-i sprijine sau să-i înlocuiască pe cei ce 
lucraseră deja la proiect. Munca se desfăşura febril, dar 
nimic nu putea tempera senzația de frustrare. 

Iarna destinului, trâmbiţat încă de presa obedientă 
drept cel mai mare film al deceniului, devenea rapid 
basmul cu cocoşul roşu. Şi totuşi Hayes şi oamenii lui 
trudeau înainte, convinşi, împotriva propriilor îndoieli 


muşcătoare, că acesta va fi cel mai bun film produs 
vreodată de studio. 

Lui Bryant Hayes nici nu-i trecea prin cap că 
numeroasele sale greutăți cu Iarna destinului, ascunse cu 
mare grijă de ochiul public, erau cunoscute în amănunt 
de Joseph Knight. Şi nici nu suspecta că foarte multe 
dintre problemele care se ridicau întruna, hăituindu-i 
filmul, îi erau puse la cale de Joseph Knight, în cea mai 
diabolică manieră posibilă. 

Din cauza muncii sale istovitoare, Hayes nu o mai 
putea supraveghea ca înainte pe frumoasa Daria Kane. 
Uneori nu o vedea câte treizeci şi şase sau chiar patruzeci 
şi opt de ore la rând, şi în acest timp, Daria îşi folosea 
toată ingeniozitatea pentru a-şi aranja întâlnirea cu 
Joseph Knight. 

Aceste întâlniri secrete, care aveau loc în diferite 
case discrete şi sigure, constituiau deliciul existenţei 
Dariei. 

Începeau întotdeauna prin a face dragoste. 

Joseph Knight cânta pe trupul frumos al Dariei ca pe 
o harpă, orchestrându-i vibraţiile dorinței într-o mie de 
feluri, în cele din urmă, când o poseda cu forța sexului 
său, o înălța pe culmile plăcerii, lăsând-o apoi moleşită de 
satisfacție. Dacă Daria ar fi fost ceva mai candidă, s-ar fi 
îndrăgostit de el. Însuşi gândul unei vieţi sexuale cu un 
asemenea bărbat era ca un vis care s-ar fi adeverit. Dar 
experiențele trăite de Daria la Hollywood o secătuiseră de 
orice vis. Era îndeajuns de inteligentă încât să ştie că 
Joseph Knight nu o iubeşte şi nu o va iubi niciodată. O 
sedusese cu un motiv anume. lar ea era gata să-i ofere 
ceea ce dorea, în schimbul plăcerilor pe care i le dăruia el. 

Aşadar, în răgazul de calm de după actele de amor, îi 
vorbea despre Iarna destinului. 

Cunoştea toate problemele de care se lovea filmul, 
pentru că în conversațiile ei de dormitor cu Bryant Hayes, 
îl sonda pe acesta făcându-l să-şi reverse toate speranţele 
şi toate frustrările. 


Hayes, exasperat de oamenii cu care lucra, era fericit 
să-şi folosească tânăra amantă în chip de confidentă. 
Astfel încât Daria îi cunoştea toate necazurile legate de 
Moira Talbot şi Guy Lavery, de regizori şi de nesfârşitele 
modificări şi rescrieri ale scenariului. 

Şi tot ce afla Daria de la Hayes îi pasa lui Knight. 

Acesta din urmă  zâmbea, gândindu-se la 
consternarea lui Hayes. Pentru că Knight plasase multe 
capcane în scenariu, fiind sigur că Hayes avea să cadă în 
ele, dintr-o înclinație firească, din egocentrism şi din 
constrân-gerile impuse de propriul lui studio. 

Cea mai importantă dintre aceste capcane, desigur, 
era finalul scenariului. Knight prevăzuse un sfârşit tragic 
pentru a conferi filmului adâncime psihologică, dar, în 
felul acesta, construise o momeală căreia Hayes nu i-ar fi 
putut rezista. Joseph Knight prevăzuse corect că, atunci 
când era vorba de dolari şi de cenți, Hayes avea să 
renunțe la deznodământul tragic în favoarea finalului 
stereotip „băiatul-se-însoară-cu-fata”. 

Cu această convingere în minte, Joseph Knight 
structurase în mod deliberat întreaga poveste astfel încât, 
lipsită de încheierea tragică, să-şi piardă orice tensiune şi 
realism. Şi acum, rafinatul său sabotaj dădea roade. 

Dar aceasta nu era singura capcană pe care Joseph 
Knight o aşezase în calea lui Hayes. 

În mod intenţionat, îşi urmărise eroina încă din 
adolescență, pentru că ştiuse că Moira Talbot, care îşi 
pierdea tinerețea, nu va putea face față. Şi tot în mod 
deliberat îl plasase pe erou în situații care avea să pună 
la grea încercare masculinitatea lui Guy Lavery. 

Şi pe măsură ce Hayes şi oamenii lui cădeau în 
aceste capcane, Knight era primul care afla, datorită 
Dariei. 

Şi tot datorită Dariei, găsi o cale şi mai nemiloasă de 
a sabota lama destinului. 

Knight ştia că Daria era confidenta de încredere a lui 
Hayes, aşa încât începu să sădească în mintea ei idei de 


corectare a unora din problemele ridicate de film. La 
rândul său, Daria îi sugera aceste idei lui Hayes, ca şi 
cum ar fi fost ale ei proprii. Totul se întâmpla după ce 
făcea dragoste cu el. 

Hayes era uimit de ascuțimea ideilor iubitei lui. 
Cunoştea de mult meritele Dariei ca amantă, dar nu şi-ar 
fi închipuit niciodată că are şi creier. Acum era obligat să- 
şi schimbe părerea. 

Aparent, sfaturile ei erau foarte ingenioase, îl învăța 
cum să o facă pe Moira Talbot să arate mai tânără şi mai 
spontană, cum să-l facă pe Guy Lavery să arate mai viril 
şi mai atrăgător. Citea împreună cu Hayes scenele ce 
urmau să fie filmate şi-i atrăgea atenţia asupra celor care 
păreau mai slabe, mai lipsite de impact. 

Hayes o asculta cu mult interes şi, din ce în ce mai 
mult, acționa pe baza sugestiilor ei. Ba chiar o invită pe 
platoul de filmare, în calitate de consilier special, însă 
Daria refuză cu viclenie, spunând că este mai lucidă dacă 
rămâne în afara harababurii filmărilor. Adevăratul ei 
motiv, desigur, era acela de a-şi petrece timpul cu Joseph 
Knight în absenţa lui Hayes. 

Pe măsură ce trecea timpul, Hayes devenea tot mai 
dependent de judecăţile Dariei. Din moment ce nu era 
direct implicată în film şi refuza să vină măcar la platou, i 
se părea a fi mai obiectivă şi mai imparțială decât oamenii 
lui, care se împotmoliseră atât de adânc în complexitatea 
proiectului, încât nu mai vedeau pădurea din cauza 
copacilor. 

Nici un moment nu-i trecuse prin gând că Daria 
făcea un joc dublu, menit mai curând să-i sporească 
greutățile, decât să le rezolve. 

La prima vedere, sugestiile Dariei păreau utile, dar, 
cu timpul, nu făcură decât să ducă la noi reluări şi la mai 
multă istovire pentru staruri şi pentru cei din spatele 
camerei de filmat. Adeseori găsea câte un punct slab într- 
o secvenţă deja filmată, care fusese una dintre cele mai 
costisitoare şi mai dificile. 


Hayes, incapabil să nege logica observaţiilor ei, cerea 
imperios refilmarea întregii secvenţe. Rezultatul era încă o 
săptămână pierdută şi încă o sută de mii de dolari 
pierduţi, îmbunătățirea scenei nu echivala eforturile şi 
pierderea de energie a actorilor şi a echipei. 

Multe dintre sfaturile Dariei duceau într-adevăr la o 
intensificare a ritmului unei scene, în timp ce, în mod 
subtil slăbeau ansamblul filmului într-un fel care nu avea 
să fie observat decât cu săptămâni sau luni mai târziu. 
Pentru că ideile ei subminau tensiunea psihologică şi 
romantică a scenariului inițial, dând filmului mai multă 
strălucire dar şi mai multă superficialitate. Ceea ce 
urmărea cu asiduitate Knight. 

Şi pe măsură ce se scurgea timpul, fiecare întârziere 
de producție, fiecare conflict cu actorii, fiecare concediere, 
îi erau aduse la cunoştinţă lui Joseph Knight, care îşi 
continua jocul de şah, transmițându-i lui Hayes idei care 
la început păreau să ajute şi apoi să dăuneze filmului. 
Ştia mai bine ca oricare altul cum să-şi saboteze propriul 
scenariu. 

În acest timp, la studiourile Monarch Pictures, filmul 
conceput în secret de Joseph Knight şi Oscar Freund îşi 
croia drum încet dar sigur din preproducțţie în producție. 

Tot ce se lega de acest proiect era opus monstrului 
ce se crea cu atâta tărăboi la Continental. 

Filmul nu avea încă titlu. Fusese categorisit la studio 
drept producție B şi era privit de cei din interior ca un 
film de mâna a doua, lipsit de importanţă, realizat cu 
economie de mijloace, urmând a fi un auxiliar pentru 
unul din filmele mai mari, ca de pildă unul polițist sau o 
comedie muzicală din cele ce făceau faima studioului. 

Numai Oscar Freund şi Joseph Knight ştiau ce era în 
joc. 

Pentru acest proiect strict secret, Knight adunase pe 
furiş câteva dintre marile talente ale Hollywood-ului. 
Printre aceştia se numărau scenarişti, designeri de 
costume, un strălucit compozitor pentru coloana sonoră 


şi unul din cei mai buni designeri de producție. 

Regizorul, ales de Joseph Knight după o îndelungată 
căutare, era Serge Lavitsky, un imigrant polonez, care-şi 
începuse cariera ca designer de decoruri şi devenise apoi 
unul din cei mai deosebiți regizori din Hollywood, înainte 
ca o serie de conflicte cu superiorii săi în legătură cu 
unele soluții artistice să-i fi marcat, cu cinci ani în urmă, 
declinul carierei. 

Lavitsky era un regizor temperamental dar excelent, 
cu un neobişnuit simț vizual, plastic, provenit din 
tinerețea lui petrecută ca artist la Paris. 

Joseph Knight, cu extraordinara sa intuiție pentru 
personalități, reuşi să-l atragă pe Lavitsky şi să-l incite cu 
aspectele plastice şi dramatice ale filmului pe care-l 
concepuse. Povestea gravita în jurul marii crize şi multe 
din scene erau amplasate la New York. Lui Lavitsky i se 
ofereau ample posibilități de a transforma filmul într-o 
expunere vizuală, simbolică, asupra frământărilor prin 
care trecuse națiunea în ultimul deceniu. 

Incitat de proiect, Lavitsky se zvârli în film cu 
reinnoite energii creatoare. 

În primele săptămâni din perioada de preproducţie, 
Joseph Knight luă deciziile majore privind distribuția 
noului film. Acestea constituiră o surpriză pentru toți 
colaboratorii săi. 

Pentru eroina principală a cărei soartă tragică o 
desparte de bărbatul pe care-l iubeşte, o alese pe Rebecca 
Sherwood, o frumoasă dar prea puțin remarcată actriță 
cu contract de la Columbia, care urma să fie 
împrumutată în vederea acestui film. Era o tânără cu un 
chip aparte, în acelaşi timp inocent şi senzual, şi cu o 
tehnică artistică impecabilă. Singurul motiv pentru care 
nu ajunsese încă vedetă majoră, era o anume ambiguitate 
pe care o prezenta în fața camerei de filmat, o 
complexitate de imagine care o făcea nepotrivită pentru 
eroinele stereotipe ale studiourilor mari, ca şi pentru 
„fetele rele", atât de îndrăgite de producătorii anilor 1930. 


Joseph Knight se oprise la ea pentru un anumit sub- 
ton, nedefinit, al glasului ei melodios şi pentru unda de 
tristețe care adia în ochii ei. Până atunci, regizorii nu prea 
ştiuseră ce să scoată din ea, dar Joseph Knight intui cum 
ar putea-o modela în eroina pe care o dorea el. 

Dar marea decizie de distribuţie actoricească, cea 
despre care avea să se vorbească în viitor ca despre 
strălucita lovitură a deceniului, a constat în alegerea 
actorului principal, făcută de Knight chiar sub nasul lui 
Oscar Freund. 

Numele actorului era Samuel Raines. Se găsea la 
Hollywood de aproape doisprezece ani, jucând roluri de 
detectivi particulari, escroci, poliţişti, aviatori, soldați şi 
multe altele care solicitau un fizic viril. Lucra cu contract 
la Oscar Freund şi fusese împrumutat şi altor studiouri 
pentru o nesfârşită serie de filme B. Era brunet şi nu avea 
o frumusețe în sensul clasic al cuvântului. Glasul era 
cam aspru, o trăsătură care contribuise să-l exileze în 
roluri lipsite de importanţă, dar fizicul lui era neobişnuit, 
oarecum răscolitor în masculinitatea lui, iar cameramanii 
nu-l plăceau din instinct, însă Joseph Knight descoperi o 
calitate specială în fizicul lui puternic şi în ochii negri, 
arzători. Şi când actorul îşi citi rolul din noul film, Knight 
descoperi că, cu puţină îndrumare, vocea lui putea 
căpăta o rezonanţă tandră, care nu fusese observată până 
atunci. 

De astă dată, Oscar Freund protestă în fața 
excentricității vădite de Knight în alegerea junelui prim. 

— Băiatul ăsta e un nimic, îi atrase el atenția. Un 
actor de mâna a doua, nimic mai mult. Dacă faci din el 
eroul principal, îți condamni filmul, chiar de la început, la 
lada de gunoi. 

— Haide să-l încercăm împreună cu Rebecca, replică 
Knight, şi să vedem dacă ai dreptate. 

Proba de pe ecran avu loc o săptămână mai târziu. 
Interpretarea lui Samuel Raines, alături de Rebecca 
Sherwood, nu mai lăsa nici un dubiu asupra orientării lui 


Joseph Knight. 

Asemenea lui Humphrey Bogard în tinereţe, Raines 
jucase până atunci personaje negative, primejdioase, dar 
când înfăţişarea lui puternic masculină fu aplicată unui 
personaj pozitiv, se întâmplă ceva cu adevărat magic. 
Radia o forță şi o integritate uimitoare, combinată cu un 
tulburător sex-appeal. 

Simbioza dintre Samuel Raines şi Rebecca Sherwood 
era extraordinară. Rebecca juca din instinct cu 
delicatețea care o caracteriza, în contrast cu forța sumbră 
a lui Raines. Strania strălucire a feței ei devenea aproape 
obsesivă când se proiecta asupra lui. Şi Samuel Raines, 
un actor foarte inteligent în ciuda rolurilor minore 
interpretate până atunci, reuşi să adauge o calitate 
autentic tragică la sex-appealul său, devenind copleşitor 
de atractiv în chip de marea iubire a Rebeccăi. 

Oscar Freund îşi păstră scepticismul cu privire la 
Samuel Raines, dar acceptă alegerea făcută de Joseph 
Knight. La urma urmei, îşi spunea agerul şef de studio, 
era filmul lui Knight. El avea să înghită găluşca. 

Şi, apoi, Oscar Freund îşi făcuse un obicei din a-şi 
asuma riscuri şi era curios să vadă cum o să se descurce 
Raines cu misiunea lui. 

Regizorul Serge Lavitsky se înfierbântase în fața 
provocării de a obține din Samuel Raines şi Rebecca 
Sherwood o combinație romantică. 

Îi filmă în moduri frapante, din unghiuri neobişnuite 
şi pe fundaluri originale. Chipurile celor doi deveniră 
centrul vizual al filmului, ca o anume armonie specială în 
centrul unei simfonii. 

După momentul alegerii celor două personaje 
principale, emoțiile provocate de film sporiră. Restul 
distribuției fu selectat din întregul Hollywood. Fiecare 
interpret fu ales pentru o calitate specială, pe care nu o 
putuse revela în rolurile stereotipe jucate până atunci. 
Knight şi Lavitsky îi ofereau fiecăruia dintre ei noi 
funcțiuni, foarte atrăgătoare, în consecinţă, scenele erau 


interpretate cu o intensitate scăpărătoare, cum nu mai 
fusese văzută de mulți ani pe ecranele Hollywood-ului. 

Joseph Knight ştia că filmul va trebui să 
competiționeze cu vasta extravaganță a studioului 
Continental, încărcată cu decoruri maiestuoase şi cu mii 
de figuranți, aşa încât se străduia să contracareze acea 
atracție superficială cu una mult mai adâncă. Se sfătui 
cu Lavitsky şi cu Oscar Freund şi trasară împreună un 
plan vizual al filmului. Folosiră într-un mod original 
priveliştile oferite de New York. Statuia Libertăţii, imobilul 
Chrysler şi chiar East River şi podul Brooklyn în amurg 
căpătară o nouă semnificație simbolică. 

Folosiră costume, iluminați interioare şi decoruri 
pentru a crea un contrast poetic obsedant, între 
impersonalitatea structurală a oraşului şi vieţile intime 
ale personajelor. Pretutindeni, descopereau contraste şi 
viziuni plastice. 

Regizorul de imagine, Fred Sokol, lucra ore întregi cu 
Lavitsky şi cu scenografii pentru a crea o publicitate care 
să-l captiveze pe spectator fără să i se pară ostentativă. 

Şi camera de filmat a lui Lavitsky ajunse să 
cunoască, cu o intimitate fără precedent, fețele celor doi 
interpreți principali. Ajutat de Joseph Knight, reuşea să 
stoarcă mai multă emoție dintr-un prim-plan al eroilor, 
decât reuşea Hayes dintr-o imagine panoramică, cu cinci 
sute de figuranti şi urletele unei orchestre simfonice. 

Joseph Knight avea şi un extraordinar simț al 
dialogului, care sporea tensiunea dramatică. Chiar şi cu 
scenele de rutină putea să trezească la maximum 
interesul publicului prin conflictele nevăzute care se 
ascundeau sub replicile dialogului. Acest simț i se trăgea 
din numeroasele lecturi ale operelor marilor dramaturgi şi 
din talentul său nativ, un talent care aşteptase timp de o 
viață şansa de a se revela. 

Şi mai avea un simț unic pentru romanțţiozitate. 
Izbutea să-i manevreze pe Rebecca Sherwood şi pe 
Samuel Raines într-un fel care adâncea erotismul implicit 


al scenelor şi aura lor romantică. Zi de zi, filmul câştiga 
în adâncime, psihologică şi în dramatism, întrecând de 
departe scenele baroce, stereotipe, pe care le crea Hayes 
pentru eroii din Iarna destinului. 

Întreaga echipă ajunsese să-l privească pe Knight cu 
un amestec de reverență şi afecțiune. Deşi era o prezență 
intimidantă în costumul lui de culoare închisă şi cu 
mania lui de a controla fiecare aspect al filmărilor, Knight 
nu pregeta să stea de vorbă pe îndelete cu fiecare actor, 
oricât de neînsemnat ar fi fost rolul acestuia, 
determinându-l să facă sugestii asupra felului în care şi- 
ar putea îmbunătăți interpretarea. 

La fel proceda şi cu echipa de tehnicieni, îi cunoştea 
pe toți şi îi trata cu aceeaşi camaraderie prietenească. Le 
dădea tuturor a înțelege că dacă vor depune tot ce aveau 
mai bun în ei, vor fi mândri să-şi vadă numele pe 
genericul unui asemenea film. 

Şi toți se dovedeau receptivi. Pentru că spiritul de 
echipă e o tradiție la Hollywood, chiar dacă absurdităţile 
unui star sau orgoliile şefilor şi ale producătorilor fac 
adeseori, din filme un ghiveci. Spiritul de echipă i-a unit 
uneori pe profesioniştii din Hollywood în cele mai vitrege 
împrejurări, or, acum era vorba de un producător care se 
pricepea cum să stârnească mândria oamenilor, 
arătându-le în ce măsură produsul finit va beneficia de 
eforturile lor. 

Totodată, şi Oscar Freund contribuia cu experiența 
şi priceperea sa la reuşita filmului, îl învăța pe Knight 
cum să comprime timpul de repetiții, cum să-i 
stăpânească eficient pe sindicalişti, cum să taie direct cu 
camera ca să economisească din timpul de montaj şi-i 
oferea sute de mici indicii menite să netezească procesul 
de filmare şi să scurteze fazele. 

Datorită combinației dintre strălucita intuiție a lui 
Knight şi ajutorul practic al lui Freund, filmul înainta 
într-un ritm rapid, insuflându-le elan tuturor celor ce 
veneau în contact cu ei. Dacă nu ar fi fost atât de 


înconjurat de mister, ar fi devenit cel mai fierbinte subiect 
pentru presă. 

Rebecca Sherwood a fost aceea care a sugerat titlul 
filmului, acceptat până la urmă de Knight şi de Freund. 
Capătul curcubeului. Inspirația Rebeccăi, izvorâtă din 
propria ei adâncă împlinire în film, comunica un simbol 
dulce-amărui al acelor fantastici ani 1920 şi al crizei care 
pusese capăt tuturor visurilor. 

Sugestia Rebeccăi a însemnat adaosul final la 
proiectul cel mai grandios din lunga carieră a lui Oscar 
Freund. Cel mai bun proiect la care lucrase vreodată. Şi 
Joseph Knight — un amator, un începător — era cel mai 
sclipitor talent pe care-l cunoscuse vreodată la Hollywood. 

Şi astfel, pe parcursul a câtorva luni grele, două 
dintre cele mai ambițioase filme din istoria Hollywood- 
ului au trecut prin chinurile facerii. Fiecare dintre ele era, 
în felul lui, un mare risc. Iarna destinului era un film de 
epocă suprafinanțat, supramuncit, cu doi actori care se 
străduiau să treacă dincolo de limitele lor. Filmul se 
lovise de probleme din start. Totuşi era produsul 
talentelor reunite din cel mai vestit studio din Hollywood. 

În timp ce Capătul curcubeului era rodul intelectului 
unui producător necunoscut, care nu mai făcuse nici un 
film până atunci. Era regizat de un fost, un 
temperamental, concediat cu ani în urmă de marile 
studiouri şi avea ca protagonişti doi actori aflați la prima 
încercare majoră. Şi, un lucru mai primejdios decât toate 
acestea la un loc, Capătul curcubeului cuteza să desfidă 
tradiția ultimilor zece ani ai filmului hollywoodian, izbind 
publicul în obraz cu un final tragic. 

Dispreţuind gustul pentru fantezie, Capătul 
curcubeului sonda sentimentele universale de tristețe, de 
înfrângere, de suferință, zămislite de marea criză, şi le 
folosea pentru a sfâşia inimile spectatorilor. 

Dacă cinefilii vor accepta sau nu un asemenea film, 
era marele risc. 

Către sfârşitul producției, Oscar Freund începu să fie 


străbătut de fiori reci. Se temea că Bryant Hayes, cu 
filmul lui bombă, o să dea peste cap Capătul curcubeului, 
câştigând o duzină de Oscar-uri. 

Când îi mărturisi temerile sale lui Joseph Knight, 
acesta îl linişti cu un zâmbet: 

— Lasă-mă pe mine să-mi bat capul cu a sta. Filmul 
intră în răspunderea mea. Şi încearcă să vezi lucrurile 
astfel: în aceste câteva luni ne-am desfătat. Cine poate 
cere mai mult? 

Oscar Freund zâmbi la rândul lui. Knight avea 
dreptate, fie că vor pierde sau vor învinge, fusese o 
bucurie să colaboreze cu cineaşti pasionați, ca ace ia cu 
care avusese de-a face. 

Freund gândise întotdeauna că producerea unui film 
trebuie să fie la fel de plăcută ca şi vizionarea lui. 

Cât despre Bryant Hayes, trudea câte optsprezece 
ore pe zi la scenariul furat, de parcă ar fi fost al lui însuşi. 
Pe măsură ce producția filmului se îndrepta, cu 
încetineală de melc, spre sfârşit, el îşi dublă sau îşi triplă 
eforturile. Turnase în acest film tot ce ştia el, şi dacă 
filmul mai avea unele slăbiciuni, cunoştea el destul de 
bine mentalitatea publicului pentru a fi sigur că atracția 
exercitată de staruri şi romantismul poveştii vor triumfa 
asupra slăbiciunilor. Muncea ca un posedat, şi când 
obosea sau era deprimat, îşi căuta refugiul în brațele 
primitoare ale frumoasei Daria Kane. 

Între timp, Joseph Knight îşi păstra calmul 
profesionalism; filmările se  terminaseră şi Capătul 
curcubeului intră în faza de postproducție. Deşi îşi mâna 
Asociații fără milă, niciodată nu manifesta vreun semn de 
oboseală sau de irascibilitate. Propriul lui calm acţiona ca 
un tranchilizant asupra celor cu care lucra, încurajându-i 
să se depăşească pe ei înşişi. Dacă marele risc prezentat 
de film îi toca nervii, acest lucru era bine ascuns. 

Cei de la Monarch Pictures pur şi simplu nu puteau 
înțelege cum putea Knight, un nou venit în ospiciul de 
nebuni de la Hollywood, să mânuiască un proiect atât de 


hazardat cu atâta stăpânire de sine. 

Şi îşi spuseră că, sau era un geniu sau ştia ceva ce ei 
nu ştiau. 

Câţiva dintre ei, printre care se număra şi Oscar 
Freund, afirmau că ambele ipoteze erau reale. 


CAPITOLUL 8 


Eve Sinclair se deşteptă singură în casa ei din 
Malibu. 

Foşnetele valurilor de afară erau unica ei tovărăşie, 
deşi mirosul de act sexual îi amintea de bărbatul cu care- 
şi petrecuse noaptea. 

Era un bine cunoscut armăsar din Hollywood — un 
prim amorez ratat — cu un trup vânjos, un penis foarte 
lung şi o remarcabilă capacitate de a-l menţine erectat 
atâta timp cât era nevoie. 

Era foarte popular printre vedetele femei şi soțiile 
executivilor şi îşi câştiga o existență mai uşoară prin 
darurile lor de bani decât prin contractul sărăcăcios cu 
studioul. 

Îi dăruise o noapte foarte plăcută, dar dispăruse în 
zori pentru a se duce într-un loc pe care nu-l numise — 
poate că în brațele altei femei, îşi spuse Eve cu 
indiferență. 

Era ora zece. Când nu filma, Eve se trezea arareori 
înainte de această oră. Şi aproape întotdeauna se trezea 
singură, pentru că diferiții ei amanți se sculau devreme şi 
se duceau la treburile lor, mult înainte ca ea să se smulgă 
din lumea viselor şi să reintre în lumina crudă a 
Hollywood-ului. 

Întinzându-şi mădularele ca o pisică, somnoroasă, se 
ridică şi lipăi în picioarele goale până în bucătărie, unde 
puse cafetiera în priză, în timp ce se filtra cafeaua, făcu 
un duş foarte fierbinte şi, în ultimele două minute, rece 
ca gheața, apoi se frecă zdravăn cu prosopul. 


Se întoarse în bucătărie, înfăşurată într-un capot de 
mătase, cu părul prins într-un prosop, şi îşi turnă 
cafeaua. Se aşeză şi răsfoi ziarele. Citea întotdeauna 
presa de specialitate din New York şi Hollywood, ca să nu 
mai vorbim de Wall Street Journal, prin care urmărea 
fluctuațiile numeroaselor ei investiții. 

Pe pagina trei din The Hollywood Reporter, îşi 
descoperi numele într-o mică cronică mondenă. 

Zvelta şi eleganta Eve Sinclair, se spunea în notă, a 
fost văzută marți seara la Trocadero, la braț cu 
sfărâmătorul de inimi de la Columbia, Dirk Chamberlain. 
Este posibil oare să se fi înfiripat o idilă între cele două 
staruri? Globul nostru de cristal ne spune că da. Privirea 
din ochii frumoasei Eve nu lăsa loc pentru îndoieli că 
între ea şi prietenul Dirk s-a născut ceva fierbinte, 
fierbinte... 

Eve zâmbi. Nu exista nici un sâmbure de adevăr în 
pălăvrăgeala cronicarului. Nici măcar nu fusese cu 
Chamberlain la Trocadero. Ştirea fusese ticluită de 
agentul lui Chamberlain împreună cu al ei, cu 
încuviințarea departamentelor de publicitate din ambele 
studiouri. De-a lungul anilor, Eve fusese împerecheată în 
presa de scandal cu vreo duzină de idoli de matineu, cu 
care nici măcar nu-şi dăduse vreo întâlnire — abstracție 
făcând legăturile pur sexuale ca aceea de azi-noapte. 
Detesta actorii. Orgoliile lor sensibile, umflate de faimă şi 
ambiţii, îi făceau imposibili ca prieteni şi cu atât mai 
puţin ca parteneri conjugali. 

Asta nu înseamnă că nu fusese măritată cu unul din 
ei. Se căsătorise prima oară cu un star a cărui carieră 
fusese în plină ascensiune în acel moment. O căsătorie de 
studio, aranjată de agenții de publicitate, iar Eve fusese 
recunoscătoare pentru tam-tamul creat în acel moment al 
carierei ei. 

Căsătoria luase sfârşit brusc, când succesul de casă 
al soțului începuse să apună. Nu dusese lipsa soțului ei, 
pentru că abia de-l luase în seamă când fusese măritată 


cu el. 

Cea de-a doua căsătorie a unit-o cu unul din cei mai 
importanţi producători de la studiourile MGM şi a durat 
ceva mai mult. Dar una dintre iscoadele producătorului a 
prins-o în flagrant delict cu un bărbat chipeş, un 
congresman din New York, care tocmai candida pentru 
senat. 

Avusese loc o scenă. Eve trebuise să opteze, 
politicianul voia să se însoare cu ea, dar îi cerea să 
renunțe la cariera cinematografică şi să devină soție de 
personalitate publică. 

Eve refuzase din capul locului. Rezultatul a fost că 
producătorul a divorțat, alocându-i o sumă generoasă, şi 
de politician s-a despărțit ea. De atunci nu se mai 
recăsătorise. Nu se prezentase nici o persoană utilă 
pentru promovarea carierei ei. 

Drept care, Eve era singură pe lume. Nu avea 
prieteni apropiaţi sau de încredere — acesta era un lux pe 
care rigorile vieţii din Hollywood îl eliminaseră de mult — 
şi nu avea familie. 

Nu-i păsa de ce se mai întâmplase cu mama ei. Îşi 
închipuia că maică-sa sărea din căsătorie în căsătorie, în 
căutarea bărbatului celui mai înstărit pe care îl putea 
ademeni. Eve nu avea să o mai vadă niciodată. 

În eventualitatea unei boli sau a unui accident care 
ar fi putut să survină, oamenii cu care ar fi trebuit să se 
ia legătura erau avocatul ei, consilierul financiar şi 
agentul ei — în chiar această ordine. Nu exista nimeni 
care să țină îndeajuns la ea, încât să dorească să fie 
informat de soarta ei. Desigur, echipa din studio ar fi 
trebuit să fie înştiințată, pentru a-şi putea acorda 
planurile... 

În mod ciudat, pe Eve n-o supăra acest vid din jurul 
ei. Considera că pustietatea ei lăuntrică era reconfortantă 
şi necesară pentru claritatea viziunii impusă de 
profesiunea ei. 

Oamenii n-ar fi însemnat decât o distragere inutilă. 


Singurul lucru care conta pentru ea era cariera. 

Viața ei de copil — vedetă şi apoi de actriță adultă la 
Hollywood, o frustrase de orice nevoie feminină de iubire. 
Eve era o femeie de acţiune, nu-şi pierdea timpul 
gândindu-se la necesitățile ei de persoană. Trăia pentru 
ceva din afara ei. 

Când încheia un contract satisfăcător, sau fura o 
scenă altui actor, şi depăşea altă vedetă în topul 
încasărilor, sau determina un producător ori un regizor 
să facă exact ceea ce voia ea, simțea că atinsese centrul 
propriei ei ființe. Şi dacă acest centru era pustiu, 
strălucea totuşi de o trepidaţie menită să o stimuleze şi să 
o facă să se simtă reală. Nici o experiență sexuală din cele 
trăite până atunci nu putea egala intensitatea arzătoare a 
acestui miez, care era ambiția ei. 

Vila frumoasă în care locuia şi pe care o cumpărase 
— ca de altfel toate bunurile pe care le deținea — din 
marile ei câştiguri, constituia un liman agreabil, dar nu i 
se părea o împlinire. Nu era în stare să se bucure de ea 
aşa cum se desfată cineva cu posesiunile dobândite prin 
muncă. Pentru ea nu era decât o trambulină pe drumul 
către altundeva. Şi totul din viață purta această 
amprentă. Totul era lipsit de permanență, incomplet, un 
simplu stadiu în calea spre ceva mai mare, spre acea 
împlinire finală care avea să-i încununeze eforturile. 

Ce anume era aceasta, nu ştia nici Eve. 

Şi dacă exista o tragedie în acest gol lăuntric, în 
această incapacitate de a simți că avea în ea ceva situat 
dincolo şi pe deasupra a ceea ce putea doar înfăptui, dacă 
exista o asemenea tragedie, Eve nu o putea sesiza. Era 
satisfăcută de ceea ce înfăptuise până atunci şi voia mai 
mult. Această infinită foame interioară o susținea. 
Realizare, dragoste, fericire erau noţiuni străine ei. Le 
eclipsase setea de succes. 

Eve stătea cu ochii închişi, sorbindu-şi cafeaua, 
când telefonul sună, făcând-o să tresară. Se ridică 
suspinând şi se duse să răspundă. 


— Alo! 

— Eve, aici e Freddy. Am veşti bune. 

Era agentul ei. 

— Ce anume? întrebă Eve ajustându-şi ochii la 
semiobscuritatea camerei. 

— Interpretarea ta din Capricornul a câştigat Premiul 
Criticilor Londonezi. Felicitări, Eve. 

Eve rămase tăcută. 

— Da, este o veste bună, spuse într-un târziu, 
îngândurată. 

— Mai mult decât bună. Doar ştii ce înseamnă asta, 
nu? 

Ştia ce înseamnă asta. Certitudinea că interpretarea 
din Capricornul — o melodramă romanțţioasă lipsită de 
valoare, dar cu un rol tare pentru actrița principală — 
atinsese nivelul cel mai înalt. 

În şase săptămâni de filmare nu fusese necesară nici 
o reluare. Scenariul fusese bunicel şi regizorul, un bun 
profesionist numit Otto Rozek, fusese perfect de acord cu 
Eve în concepția asupra personajului. Partenerul ei, un 
frumos şi talentat actor împrumutat de la RKO, se 
achitase bine de rol. Dar profesionalismul deplin şi 
interpretarea ei constant inspirată desăvârşise producția. 
Toată lumea era conştientă de acest lucru. 

Şi filmul fusese şi un succes de casă, tot datorită ei, 
care era una dintre cele mai aducătoare de bani actrițe 
din Hollywood. Nu numai că-şi menținea locul printre 
primele zece actrițe în topul încasărilor, dar reuşea, prin 
felurite metode de şantaj, prin manipulare, sau direct 
prin scandal, să obțină cei mai buni actori şi tehnicieni 
pentru filmele ei. 

Fusese deja nominalizată de două ori pentru Oscar. 
Puţini erau cei ce nu-şi dădeau seama că era una dintre 
cele mai bune actrițe din Hollywood, poate cea mai bună 
după Greta Garbo. Nu numai că era o profesionistă de- 
săvârşită dar  reuşea să-şi adapteze fizicul şi 
personalitatea în cele mai felurite chipuri pentru a 


interpreta cele mai diferite roluri. Şi îşi folosea 
considerabila-i influență pentru a se asigura că 
operatorul o arată numai în cea mai bună lumină, că 
scenariştii îi rezervă cele mai bune replici şi, mai presus 
de toate, că regizorii, conştienţi că lucrează la un film cu 
Eve Sinclair, îşi dedică întregul talent pentru a o face să 
apară cât mai bine. 

Pentru oamenii de meserie era o actriță de cea mai 
înaltă clasă. 

Dar pentru marele public continua să fie una dintre 
stelele mai puțin luminoase, o actriță bună, care, însă, ca 
adultă, nu reuşea să dea lovitura. 

Cauza acestui lucru îi era binecunoscută. Deşi era 
frumoasă şi elegantă, cu o față radiind de inteligență, era 
lipsită de acel sex-appeal care le făcea pe unele actrițe 
mai puțin talentate să sară imediat în ochii publicului. 

Mai mult, era lipsită şi de acel ceva inefabil, care la 
Hollywood se numeşte „stofă de star". Pur şi simplu nu 
era îndeajuns de distinctă, de personală. Acest fapt îi 
îngăduia să joace o mare varietate de roluri cu o 
incredibilă  maleabilitate şi  verosimilitudine, dar o 
împiedica să-şi creeze propria ei imagine unică. Nu exista 
un „gen Eve Sinclair" cu care să rivalizeze celelalte actrițe, 
un „stil Eve Sinclair” care să echivaleze cu pantalonii lui 
Hepburn, cu ochii lui Bette Davis, cu sânii lui Harlow. 

Lipsa acestui stil personal, uşor de recunoscut, a 
constituit întotdeauna o slăbiciune a ei ca actriță, în rest, 
avea totul: talent, tehnică, intuiție, înaltă măiestrie. 

Marea finanță din Hollywood aştepta de zece ani ca 
marele talent al ei să facă din ea un superstar, dar 
aşteptarea era zadarnică. Eve rămânea doar un star şi un 
succes de casă. Nu o regină a Hollywood-ului. Nu încă. Şi 
atâta timp cât nu atingea acest nivel final, cât nu se plasa 
definitiv în focarul reflectorului, se, putea aştepta la 
frustrări în fiecare aspect al carierei ei, de la încasări la 
salariu, la scenarii şi la publicitate. Şi mai târziu — un 
lucru care nu-i plăcea deloc să se gândească — studioul 


ar putea renunța la ea, căutând pe altcineva care să-i ia 
locul. 

Dar veştile primite în dimineața aceasta alungau 
asemenea gânduri negre. 

Un Oscar ar putea adăuga trăsătura finală la 
imaginea ei şi ar ajunge, în sfârşit, una din marile 
doamne ale ecranului. Şi s-ar fi putut ca anul acesta să 
câştige premiul. Competiția nu era foarte puternică şi 
creația ei din Capricornul era impecabilă. 

Cu nominalizările pentru premiul Oscar se 
obişnuise. 

Se obişnuise şi să nu-l câştige. Ştia că va rămâne o 
permanentă candidată, atâta timp cât vor exista actrițe 
mai orbitoare, care se bucurau de un mai înalt profil 
public şi de mai multă afecţiune din partea publicului. 

Anul acesta s-ar putea ca lucrurile să se schimbe. S- 
ar putea să-l câştige. 

Cu acest gând în minte, Eve îi mulțumi agentului şi 
închise telefonul. Se întoarse la fereastra panoramică, 
dincolo de care valurile se rostogoleau indiferente. 
Mahmureala i se risipi. Nervii îi erau alertați. 

În sfârşit, îi bătea norocul în geam. Şansa pentru 
care trudise o viață întreagă, şlefuindu-şi arta până la 
perfecțiune, folosindu-şi mintea pentru a extrage favoruri 
de la cei ce o puteau ajuta şi distrugând pe oricine îi 
stătea în cale. Jucase jocul cel mai dur din lume, cu o 
măiestrie de neîntrecut şi cu un instinct criminal. Şi abia 
făcuse un pas înainte — până acum. Dar de astă dată 
Oscar-ul era al ei. Trebuia să fie! 

Eve continua să scruteze inscrutabilul ocean, un 
simbol al eternității, lipsit însă de semnificaţie pentru ea. 
În imaginaţia ei nu exista nimic care să răspundă acestei 
repetări ritmice, neîncetate, vecine cu calmul. Mintea ei 
se frământa cu neastâmpăr, proiectându-se către un ţel 
fantomatic care, zi de zi devenea tot mai de neatins. 

Dar o să-l atingă, în cele din urmă, o să-l captureze. 

Aproape că pusese mâna pe el. 


CAPITOLUL 9 


În seara de întâi decembrie, la momentul oportun 
pentru sezonul de Crăciun, Iarna destinului urma să aibă 
premiera la cinematograful Grauman Chinese. Premiera 
fusese precedată de o explozie de publicitate, în toate 
ziarele apăruseră pagini întregi de reclamă. Time îşi 
rezervase coperta pentru Bryant Hayes şi publicase un 
articol despre acesta, în care filmul actual era definit 
drept cea mai mare producție a sa. 

Fiecare revistă de cinema din ţară era gata să ridice 
osanale filmului, în culise, se făceau presiuni 
extraordinare asupra Academiei de Arte şi Ştiinţe 
Cinematografice pentru a se asigura acestui film cât mai 
multe nominalizări pentru premiul Oscar. 

Moira Talbot şi Guy Lavery fuseseră eliberați de orice 
alte obligații, pentru a se lansa într-un turneu publicitar, 
legat de film. Urmau să plece atât de-a lungul şi de-a 
latul Statelor Unite, cât şi în Europa. Se zvonea că vor 
ajunge chiar şi în Uniunea Sovietică, pentru a prezenta 
oficialilor filmul în fața locurilor reale în care se petrecea 
acțiunea. Ar fi însemnat o mână prietenească întinsă de 
America, Uniunii Sovietice, pentru destinderea relațiilor 
dintre cele două țări. 

Cel puțin o mie de cinematografe din țară îşi 
rezervaseră filmul. Atâta vâlvă se crease în jurul acestei 
producții, încât cinematografele fuseseră obligate să 
accepte un mare stoc de filme B ale studioului 
Continental, în schimbul privilegiului de a prezenta Iarna 
destinului — Bryant Hayes îşi şi calcula profiturile în 
milioane de dolari. De la Pe aripile vântului încoace şi de 
la epopeile lui de Mille, nici un alt film nu mai crease 
atâta zarvă. 

Şi apoi se ivi neprevăzutul. 

În seara de 15 noiembrie, un cinematograf din 


cartierul Inglewood, frecventat de critici rafinați şi de 
cinefili avizi, prezentă în exclusivitate avanpremiera unei 
drame netrâmbițate în presă, produsă de studioul 
Monarch Pictures. Filmul se numea Capătul curcubeului. 

Provocând o surpriză care avea să constituie mai 
târziu un capitol crucial din istoria filmului american, 
avanpremiera crea senzație. 

Capătul curcubeului era o dramă realistă, dură, 
înfățişând felul în care marea criză distrusese viețile şi 
speranțele oamenilor. Personajele sale vorbeau direct 
sufletului american. Spectatorii bărbați se identificau cu 
eroul şi femeile cu eroina. Şi cu toate că povestea avea un 
sfârşit tragic, în care cei doi îndrăgostiți erau despărțiți 
pentru totdeauna, totuşi filmul exalta puterea mistică a 
iubirii, chiar în condiţii de adversitate lipsită de speranţă. 

Filmul capta ceva esenţial, nu numai în legătură cu 
criza şi cu anii grei de restricţii, dar şi cu era de 
prosperitate care precedase recesiunea, o eră în care 
falsul optimism şi încrederea puerilă în 
indestructibilitatea visurilor omeneşti pregătiseră într-un 
fel terenul pentru crahul spiritual din anul 1929. 

Datorită admirabilului său scenariu şi strălucitei 
regii, filmul se ridica la o intensitate care-i ului pe 
spectatori şi stârni un val de comentarii care se răspândi 
într-o singură zi în California şi într-o săptămână în 
întreaga țară. Categoric, Curcubeul nu era un film B. Ci 
un film de mare importanță, care, dintr-o singură 
lovitură, imprima cinematografiei un stil nou. 

În urma receptivității explozive de care se bucurase 
premiera, studioul Monarch porni propria sa campanie de 
publicitate, pentru a face cunoscut filmul de la un capăt 
al țării la celălalt. 

Publicitatea se dovedi inutilă. Filmul părea să fi 
aruncat o vrajă asupra tuturor. Publicul spectator stătea 
la coadă şi plătea orice preț ca să-l vadă. Sălile 
cinematografelor erau suprapline. Peste noapte apăruse 
filmul-esenţă al producţiilor hollywoodiene. 


În două săptămâni senzaţia se răspândi şi în 
Europa, iar studiourile de dublare de la Monarch nu mai 
pridideau să lucreze la versiunile străine ale Curcubeului, 
pentru a satisface cererile. Europa fusese lovită de marea 
criză chiar mai dur decât America şi mesajul filmului, 
vorbind despre tragedia umană şi despre triumful final 
asupra dezastrului economic, găsea acelaşi ecou în 
inimile europenilor ca şi în ale americanilor. 

Samuel Raines, eroul filmului, deveni peste noapte 
un superstar. Datorită scenariului lui Knight şi camerei 
lui Serge Lavitsky, se ivise o nouă dimensiune a 
personalității cinematografice a lui Raines, cu o figură 
eroică, sexy, profund romantică. De acum înainte avea să 
rivalizeze cu Ronald Colman, Clark Gable, Cary Grant, ca 
unul din actorii de elită ai Hollywood-ului. 

Cât despre Rebecca Sherwood, aceasta stoarse 
lacrimile spectatorilor. Delicateţea şi tragismul ei îşi 
găsiseră locul potrivit în film şi, curând, fu aclamată şi de 
critici şi de public. Nominalizarea ei de către Academie ca 
cea mai bună actriță a anului devenise o certitudine, i se 
deschidea în față o mare carieră. 

Toţi cei ce-şi aduseseră contribuţia la succesul 
filmului deveniră celebrități. Revistele şi ziarele vuiau în 
jurul curajului lui Oscar Freund de a sprijini proiectul 
strict secret al lui Joseph Night. 

Serge Lavitsky renăscuse şi era aclamat ca unul din 
cei mai mari regizori din Hollywood, i se prevedeau 
filmului cel puțin douăsprezece nominalizări la premiul 
Oscar, printre care figurau cea de cel mai bun actor, cea 
mai bună actriță, cel mai bun scenariu şi desigur, cel mai 
bun film. 

Dar nimeni nu beneficia mai mult de această furtună 
publicitară decât „omul misterios", geniul creator care 
scrisese şi produsese Capătul curcubeului, Joseph Knight. 
Fotografia lui apăru în toate ziarele şi revistele. Frapanta 
lui masculinitate, alături de tinerețea lui, stârniră 
curiozitatea asupra vieţii lui particulare, asupra carierei 


de până atunci şi contribuiră să-i sporească triumful. Era 
o deducție firească faptul că acest tânăr cutezător 
vizionar va deveni un mare producător şi va putea lucra 
cu orice studio va dori. 

Pe la sfârşitul lunii noiembrie, Capătul curcubeului 
făcea istorie, încasările depăşeau douăzeci de milioane de 
dolari, cifră pe care nici un alt film nu o atinsese într-un 
timp atât de scurt. O asemenea performanţă la un film al 
cărui buget se ridicase la mai puţin de o jumătate de 
milion de dolari, îi lăsă pe toți cu gura căscată. 

Şi printre aceşti observatori, nimeni nu era mai uluit 
decât Bryant Hayes. 

Turba. Filmul lui, Iarna destinului, fusese înfundat 
de Curcubeu. Acesta din urmă era, evident, marea 
lovitură a anului. 

În alte împrejurări, Hayes ar fi retras Iarna destinului 
şi ar fi amânat lansarea pentru o dată ulterioară, dar 
avea mâinile legate. Anunţase filmul la o mie de 
cinematografe din ţară şi nu avea cu ce să-l înlocuiască. 
Explozia de publicitate pe care o declanşase nu putea fi 
oprită cu una cu două. 

Nu avea de ales decât să meargă cu filmul înainte. Şi 
Hayes, care era un luptător din fire, decise să rişte. Lăsă 
publicitatea să se dezlănțuie şi fixă premiera filmului la 
întâi decembrie, la Grauman, conform planului. 

Rezultatul a fost un dezastru. 

Publicul,  extaziat de profunda, intima dramă 
emoţională din Capătul curcubeului, se găsea în cea mai 
nepotrivită stare de spirit pentru a întâmpina previzibila, 
supracostisitoarea dramă de epocă a lui Hayes. 

Fanii cinefili nu se lăsau amăgiți de poveştile 
publicitare despre cele două staruri din film şi îndelung 
aşteptata lor căsătorie, nimeni nu se mai sinchisea de 
viețile amoroase ale Moirei Talbot şi Guy Lavery. 

Toată lumea îi văzuse în zeci de filme şi se 
familiarizase cu ei. Paradoxul, tocmai eforturile celor 
două vedete de a se autodepăşi în rolurile lor artificiale şi 


în costumele fanteziste, au pus capăt carierelor lor. 
Îmbătrânirea Moirei Talbot şi lipsa ei de flexibilitate 
actoricească s-au vădit în mod jenant în încercarea de a o 
portretiza pe eroina rusoaică, iar moliciunea şi 
manierismele lâncede ale lui Guy Lavery au răzbit prin 
eforturile lui de a apărea eroic. 

În comparaţie cu emoţionanta creaţie a Rebeccăi 
Sherwood în tragica eroină a Curcubeului şi cu dramatica 
prezență a lui Samuel Raines alături de ea, primii doi 
păreau nişte insipizi actori cu contract. Amândoi 
contribuiseră la căderea filmului şi nu aveau să mai 
apară niciodată într-o producție majoră. 

Dar eşecul filmului Iarna destinului nu s-a oprit aici. 
Publicul căsca plictisit în fața decorurilor luxuriante şi 
ridica din umeri la vederea stângacelor mase de figuranti. 
Povestea rusească, atât de îndepărtată în timp şi atât de 
străină față de preocupările imediate, pălea alături de 
atât de actuala poveste a marii crize, apropiată inimilor 
publicului american care vâslise disperat prin ea aproape 
un deceniu. 

Un critic influent scria: 


Joseph Knight a deschis o rană în psyche-ul 
american şi ne-a făcut să ne deplângem speranţele 
pierdute dar şi să ne mândrim de curajul cu care am 
înfruntat adversitățile. Acesta este mai mult decât un film 
interesant, e o epopee națională. Astfel îl priveşte publicul 
american, care stă la cozi lungi, în ploaie şi în ninsoare, 
pentru a- şi procura bilete. 

Oscar Freund şi studioul Monarch Pictures au ales 
momentul potrivit pentru a ne înfățişa două mari 
personaje şi o dramă care-ţi frânge inima. Cu toții am 
suferit pe parcursul recesiunii şi în tot acest timp ni s-au 
băgat pe gât doze mari de găluşti escapiste şi de ficțiuni 
hollywoodiene, al căror exemplu clasic îl constituie drama 
Iarna destinului. În iarna aceasta, filmul destinului este 
Capătul curcubeului, şi omul zilei este Joseph Knight. 


În comparaţie cu triumful Curcubeului, filmul 
studioului Continental, în care Bryant Hayes îşi investise 
reputația alături de milioane de dolari, a însemnat o 
monumentală cădere. A rulat timp de trei săptămâni cu 
săli pe jumătate goale, apoi a fost retras. 

Multe dintre cinematografele patronate de studioul 
Continental nu au avut încotro şi au trebuit să comande 
Capătul curcubeului pentru a-şi recupera pierderile 
suferite cu filmul lui Hayes. 

Ziarele de specialitate erau necruțătoare. 

Iarnă rece pentru Continental, suna unul din titluri. 

Hayes se sparge ca un balon de săpun, scria Daily 
Variety. 

larna  mediocrităţii, proclama The Hollywood 
Reporter. 

Prin căderea filmului, studioul Continental Pictures 
a suferit cea mai mare pierdere financiară din anul 1930 
încoace. Bryant Hayes a trebuit să le explice lui Arnold 
Speck şi finanțatorilor din New York cum de a putut crea 
un asemenea fiasco. 

Dar zarva în jurul Curcubeului creştea întruna. 
Succesul financiar pe care îl avea în lume nu era egalat 
decât de unanima receptare a criticii. 

Şi în ziua de 15 februarie, când se anunțară premiile 
Academiei, se întâmplă ceea ce era de aşteptat. Curcubeul 
fu nominalizat pentru paisprezece Oscar-uri, lucru fără 
precedent. 

Când despre Iarna destinului, reuşi cu chiu cu vai să 
smulgă trei nominalizări: pentru cele mai bune efecte 
speciale, cea mai bună scenografie şi, mulțumită 
influenței personale a lui Hayes, pentru cel mai bun film. 

Dar nimeni nu se lăsa înşelat de aceste nominalizări 
cosmetizate. Bryant Hayes nu avea să mai fie 
personificarea  mogulului de mare succes. Onoarea 
aceasta Îi va reveni frumosului, charismaticului Joseph 
Knight. Acesta întruchipa producătorul activ 


hollywoodian: tânăr, idealist, serios, muncitor, un cineast 
autentic, care avea ceva de spus lumii. 

Pentru Hayes, chiar mai dureroasă decât căderea 
filmului, era umilința de a se vedea întrecut de un 
nimeni, ca Joseph Knight. Bryant Hayes era preocupat de 
imaginea lui, care suferise o lovitură devastatoare. 

Desigur, nici un moment nu-şi spunea că filmul pe 
care mizase atât de mult era de fapt un furt. 

Aproape că nici nu-şi mai amintea de vizita lui 
Knight la el acasă şi de discuţia legată de scenariul pe 
care acesta îl oferise studioului Continental. Furtul lui 
Hayes nu însemnase decât o afacere uzuală şi nici nu se 
mai gândise la venalitatea lui. 

Aşa încât nu sesiză ironia celor întâmplate. Dacă s- 
ar fi gândit la ea, poate că ar fi suspectat rolul lui Joseph 
Knight în întorsătura pe care o luaseră lucrurile. Şi poate 
că şi-ar fi dat seama şi de influența nefastă a sfaturilor 
date de Daria Kane. 

Dar Bryant Hayes, orbit de furie, nu privea în 
această direcţie. El nu vedea decât că Joseph Knight, 
furând inima publicului, îl doborâse pe el. 

Presa scria că Joseph Knight deschisese o nouă eră 
— era marilor aspirații şi a noilor mari realizări, în care 
Knight deținea un rol suprem. 

De acum înainte, Bryant Hayes va trebui să 
privească, în toate revistele de film, imaginea frumoasă a 
lui Joseph Knight şi să asculte elogiile pe care i le aducea 
lumea întreagă, în timp ce munca lui de o viaţă, 
rezultatul a douăzeci de ani de devotament, se acoperea 
de praf în memoria scurtă a spectatorilor. 

O insultă pe care Bryant Hayes nu avea să o uite, şi, 
când va sosi ziua socotelilor, o să se răzbune. 

Dar, pentru moment, Bryant Hayes nu putea decât 
să-şi înece furia în băutură. 

În seara când se anunţară nominalizările pentru 
premiul Oscar, îi ceru valetului său, Karl Rächer, să-i 
aducă o sticlă de whisky vechi. Era atât de îmbrobodit de 


propria-i mânie, încât nici nu observă când Karl, la fel de 
jigărit ca întotdeauna, aduse pe o tavă sticla de whisky, 
sifonul şi gheața. 

Karl Rächer închise apoi încet uşa în urmă-i şi se 
întoarse la el, zâmbind în sinea lui. Nimeni nu cunoştea 
mai bine viața lui Hayes decât Karl Răcher. 

Ştiuse, aproape de la început, de legătura dintre 
Daria şi Joseph Knight. 

Din poziția lui privilegiată de observator extern, Karl 
urmărise tot ce se întâmplase. Şi, fiind el însuşi un 
cineast, îşi dăduse seama de subtila creştere a intimității 
dintre Daria şi Knight şi de numeroasele accidente care 
surveniseră în calea producției filmului. 

Deşi nu era încă o răzbunare suficientă pentru ceea 
ce făcuse Bryant Hayes dintr-un om ca el, Karl Răcher 
aprecia inteligența şi justiția a ceea ce-i copsese Knight 
lui Hayes şi studioului Continental, în sufletul lui, îl 
aplauda pe Knight şi se bucura sadic de prăbuşirea lui 
Hayes. 

Hotărâse să păstreze secretul Dariei. Nici Daria şi 
nici nimeni altcineva nu avea să afle vreodată cât de 
multe ştia Karlheinz Rächer în legătură cu dezastrul 
filmului Iarna destinului şi adevăratele lui cauze. 


CAPITOLUL 10 
aprilie 1941 


Kate renunțase să mai dea probe de film. 

Se săturase de turma figuranților, de aşteptările fără 
de sfârşit, de nervii şi ostilitatea directorilor de distribuţie 
şi asistenţilor de regie, de apariţiile mute în filme, care 
aduceau atât de puține satisfacţii şi nu duceau nicăieri, 
dar Melanie se ţinea de capul ei. O trăgea după ea la 
cursurile de atelier pe care le frecventau de două ori pe 
săptămână. 

Kate le urmărea plictisită. Mândria ei era ofensată de 


priveliştea giumbugşlucurilor executate de grupul de 
aspiranți histrionici în fața unui profesor amărât, el 
însuşi un actor ratat. Totul i se părea ridicol şi foarte 
trist. 

Munca prestată de ea şi de Melanie la studio era 
departe de a se numi actorie. Nu avea nimic în comun cu 
ceea ce făceau pe ecran o Bette Davis, un Cary Grant sau 
un Spencer Tracy. Oamenii aceştia erau adevărați actori. 

Kate şi Melanie erau mai mult nişte manechine 
plasate timp de două secunde în fața camerei de filmat, şi 
apoi mânate cu turma afară de pe platou. 

Singura experiență personală care-i amintea lui Kate 
de actorie era, în mod paradoxal, serviciul ei de 
chelneriță. În munca la restaurant învățase să-şi 
folosească glasul şi trupul pentru a crea o imagine menită 
să-i placă unui anumit client şi să-i atragă un bacşiş cât 
mai gras. 

Dar Kate nu vedea actorie în acest lucru. Pentru ea, 
făcea parte din slujbă. Era prea îndărătnică şi prea 
practică pentru a sesiza similitudinea dintre ceea ce făcea 
ea pentru a-şi câştiga existența şi arta marilor vedete. 

Kate se săturase de întreaga rutină. Mintea ei se 
îndepărta din ce în ce de lucrurile care o înconjurau, în 
curând, avea s-o urmeze şi trupul, o să lase totul baltă şi 
o să plece în alt loc. Vastitatea Americii o chema. 

Hollywood era un oraş absurd, mai pervers şi mai 
dezgustător decât altele. Manevrele frenetice ale lui 
Melanie şi ale celorlalte fete pentru obținerea unui rolişor 
i se păreau patetice şi prosteşti. Fetele astea n-or să 
ajungă niciodată actrițe adevărate şi n-or să se apropie 
niciodată nici măcar cu un pas de propria lor 
personalitate, în ciuda eforturilor disperate de a apărea în 
fața camerei de filmat. Vor fi mereu exploatate, mestecate 
şi apoi scuipate de Hollywood şi, până la urmă, vor sfârşi 
ca secretare sau vânzătoare de magazin cu trupurile 
uzate şi sufletele murdărite. 

Kate începuse să simtă dorul de ducă. În curând 


avea să plece. Dar, înainte de a se fi putut hotări, se 
întâmplă ceva ce-i schimbă planurile. 

Se apropia seara decernării premiilor Oscar. 
Ceremonia de premiere avea să aibă loc în sala de bal a 
hotelului Ambasador. Melanie ardea să meargă să vadă 
vedetele. O convinse şi pe Kate să o însoțească. 

În noaptea Oscar-urilor, amândouă se îmbrăcară cu 
ce aveau mai bun şi se duseră la hotel. Reflectoarele 
iluminau cerul. Marile staruri soseau în limuzinele lor: 
Clark Gable, Ronald Colman, Bette Davis, James Cagney, 
Joan Crawford — toți îmbrăcați în cele mai noi creaţii ale 
designerilor din Hollywood. Melanie şi Kate, îndărătul 
cordonului de poliţişti, alături de sute de fani gălăgioşi, 
priveau de la distanţă. 

Kate era mirată de ațâțarea aproape isterică a lui 
Melanie. 

După sosirea tuturor starurilor, mulțimea nu se 
împrăştie. Fanii avea să aştepte întreaga noapte, 
ascultând prin megafoane desfăşurarea ceremoniei şi, 
apoi, aplaudând câştigătorii la ieşirea din hotel. 

Ideea de a rămâne acolo, toată noaptea, în picioare, o 
depăşea pe Kate. 

— Eu plec, o anunţă ea pe Melanie. Tu rămâi dacă 
vrei. Ne vedem acasă. 

Spre surprinderea ei, Melanie acceptă şi ea să plece. 
Purta pantofi noi care o strângeau şi nu visa decât să se 
aşeze undeva. 

Se opriră la o cafenea din apropiere pentru a se 
odihni şi a flecări despre cele ce văzuseră. 

Se aşezară la bar şi comandară cafele. Cafeneaua era 
aproape goală. Doar două fete într-o nişă, iar la bar un 
bărbat care încercuia numele unor cai pe un buletin de 
curse în timp ce o ţigară se consuma în scrumiera din 
fața lui. Melanie, ca de obicei, clocotea de un amestec de 
emoție şi frustrare. 

— L-ai văzut pe Gable? Nu-i un vis? Cum poate un 
bărbat să fie atât de frumos? Ce dinți are! E incredibil. Şi 


rochia lui Bette Davis! Dac-aş putea să port o rochie ca 
asta măcar o dată în viața mea!... Şi ai văzut cum era 
coafată Joan Crawford? 

Kate o asculta lipsită de interes. Deşi entuziasmul lui 
Melanie i se părea mişcător, ea una nu văzuse nimic de 
admirat la vedetele care coborâseră din limuzine. Cu 
toaletele şi coafurile lor sofisticate, cu machiajele şi 
zâmbetele lor pentru mulțime, îi făcuseră lui Kate 
impresia că ar fi fost mai curând saltimbanci de circ decât 
celebrități autentice, întreaga scenă avusese ceva 
sinistru, ceva prea artificial ca să-i stârnească admirația. 

Kate nu era nicidecum o intelectuală, dar avea 
antenele ei pentru tainica lume a visurilor ca şi pentru 
laturile cele mai urâte ale societăţii. Pentru ea, starurile 
Hollywood-ului, cu pozele pe care şi le luau şi cu oştile de 
fani gălăgioşi, erau lipsite de strălucire. Marionete, prinse 
în plasa visurilor fanilor. Nu erau stăpânii propriilor lor 
destine, pentru că existența lor profesională depindea 
exclusiv de impresia creată asupra altora, îşi imagină că 
viețile lor particulare nu erau prea plăcute. Aveau prea 
puțin timp pentru ei înşişi şi prea puțină linişte 
sufletească. Or, Kate se zbătuse prea mult pentru propria 
ei independență ca să găsească ispititor un asemenea 
mod de viaţă. 

Dar zâmbi când o auzi pe Melanie exclamând: 

— John Garfield! Când te gândeşti că l-am văzut pe 
John Garfield! Şi pe Eve Sinclair! Eu, amărâta din 
Wichita, să mă aflu pe acelaşi trotuoar cu Eve Sinclair! 
Am admirat-o de când eram atâtica. 

— Şi eu am admirat-o pe Eve Sinclair, mărturisi Kate 
cu melancolie, amintindu-şi de adorațţia ei din copilărie. 

— Ce n-aş da să fiu acolo înăuntru, să văd şi eu 
ceremonia! continuă Melanie. Gândeşte-te, Kate! Cu toţii 
ascultă discursurile şi aşteaptă clipa când or să fie 
deschise plicurile... Ah, dac-am fi şi noi acolo înăuntru şi 
nu aici, afară... 

— Las' că nu-i sfârşitul lumii, o consolă Kate. 


În clipa aceea, un glas profund le întrerupse 
conversaţia. 

— Scuzaţi-mă, fără să vreau v-am auzit... 

Kate îşi înălță privirea. Era bărbatul de lângă ele, 
care studiase buletinele de curse de cai. Le zâmbea. Era 
un om de vârstă mijlocie, cu un aer elegant, aducând cu 
William Powell. Purta un costum închis, în dungi, cu 
vestă, şi ținea pe braţ un impermeabil vechi. Părea uşor 
jigărit, dar pedant. „Exact genul pe care-l întâlneşti la 
Hollywood", se gândi Kate. Probabil un actor mai vârstnic, 
lipsit de noroc. 

— Eu ştiu cum puteți intra în hotelul Ambasador, 
continuă el. E foarte simplu. Dacă doriți într-adevăr acest 
lucru... 

Kate îl privi cu suspiciune. Melanie nu spuse nimic. 
Bărbatul şovăi. 

— Mă rog, scuzați-mă că m-am amestecat. N-am 
vrut să vă supăr... 

Dădu să se îndepărteze. 

— Stai puţin! strigă Melanie. 

Se întoarse, zâmbind. 

— Cunoaşteţi într-adevăr o cale de a intra în hotel? 
întrebă Melanie. 

— Da. Ocoliți clădirea după colț, până ajungeţi la 
uşa laterală. Pe urmă cotiți la stânga şi o să dați peste o 
uşă pe care nu scrie nimic. Nu e păzită. Pe acolo mă 
strecuram eu când, dintr-un motiv sau altul, nu voiam să 
fiu văzut în hol. E intrarea pentru furnizori. Luaţi liftul de 
marfă până la mezanin şi vă găsiți înăuntru. 

Faţa lui, în timp ce le vorbea, avea o expresie tristă. 
Kate îi observă ridurile de sub ochi şi mustăcioara 
subțire, îngrijită, care-l făcea să semene şi mai mult cu 
William Powell. Avea părul negru, pieptănat cu cărare, şi 
fața bronzată. Şi un aer elegant, şi rătăcit totodată. Kate 
ar fi bănuit că era un băutor, dar arăta prea stăpânit 
pentru aşa ceva. 

O clipă, omul se uită la Kate şi o expresie ciudată îi 


apăru în ochii obosiţi. O îngândurare, ca şi cum ar fi 
constatat că e genul de fată care ar fi putut să-l 
intereseze, dar cu mulți ani în urmă. 

— Bine, încheie el. Nu vreau să vă mai deranjez. Vă 
urez noroc. 

Se întoarse, lăsă o monedă pe tejghea, lângă ceaşca 
de cafea şi cu impermeabilul pe braț, ieşi din local. Kate 
văzu că avea o ţinută foarte elegantă, ca un adevărat 
gentleman, dar şi o notă de ironie, de parcă ţinea să-şi 
arate şi rafinamentul şi decăderea. 

Melanie se uita la ea. 

— Crezi că vorbea serios? Ai vrea să încercăm? 
întrebă ea. 

Kate o privi în ochi. Era înflăcărată ca un copil. 

— Încercarea moarte n-are, răspunse ea. În cel mai 
rău caz o să fim date afară. 

Cinci minute mai târziu, cele două fete făceau 
drumul descris de străin. Auzeau zgomotele mulțimii 
înghesuite în față şi vocea lui Bob Hope, prin megafon, 
făcând glume între prezentările premiilor. 

Găsiră uşa, exact aşa cum o descrisese străinul. Era 
din metal acoperit cu o vopsea maron, coşcovită. Arăta ca 
o uşă la ghena de gunoi. 

Melanie o deschise cu grijă. Nu văzu înăuntru decât 
nişte lăzi goale şi nişte găleți. 

Melanie şi Kate se furişară înăuntru şi găsiră liftul 
de marfă despre care le vorbise străinul. Deschiseră uşa 
grea şi intrară în lift. Existau butoane pentru hol, pentru 
mezanin şi pentru toate etajele. Melanie apăsă pe butonul 
mezanin şi ascensorul porni. 

Un moment mai târziu, se opri şi Melanie, privind cu 
precauție, împinse uşa. Se aflau la mezaninul mobilat în 
stil clasic cu măsuţe din mahon, oglinzi cu rame bogat 
ornate şi fotolii Louis XVI. Abia acum îşi dădu seama Kate 
că nu-l întrebaseră pe străin unde să se ducă de acolo. 
Probabil că sala de bal era la mezanin sau la parter. 

— Mă rog, dac-am venit până aici, haide s-o căutăm, 


propuse Kate. 

Priviră cu grijă de jur împrejur, zărindu-se într-o 
oglindă. Arătau destul de prezentabil pentru a putea trece 
drept oaspeți ai hotelului, dar nu ca invitate la banchetul 
de premiere. 

Descoperiră o scară ce ducea la holul de jos şi, în 
cele din urmă, auziră de după un colț, zgomotul de 
neconfundat al mulțimii din sala de bal. Kate privi după 
colț şi văzu gardieni care păzeau uşile. 

— Hai să încercăm prin spate, îi şopti Melanie. Poate 
că găsim vreo uşă care să dea într-o aripă a sălii. 

Înconjurară sala de bal, în căutarea altei uşi. 
Coridorul era plin de uşi nemarcate, care dădeau în 
birourile hotelului. Aleseră una mai apropiată de sala de 
bal şi o deschiseră. 

Melanie se strecură înăuntru. Kate dădu să o urmeze 
când auziră o voce venind din sala de ceremonii. 

— Şi câştigătoarea premiului pentru cea mai bună 
actriță este... 

Amândouă se opriră şi aşteptară anunţul numelui. 

— Domnişoara Rebecca Sherwood pentru rolul din 
Capătul curcubeului. 

Izbucni un ropot de aplauze. Kate văzu ochii lui 
Melanie deschizându-se larg. Melanie vizionase de şapte 
ori filmul şi se identificase cu Rebecca Sherwood în 
calitatea ei de tânără interpretă ce ieşise din anonimat 
pentru a dobândi gloria. 

— Oh, Kate! exclamă ea. 

În acea clipă le întrerupse o voce venind din coridor. 
Kate se întoarse şi văzu unul dintre gardieni venind spre 
ele. 

— Domnişoară... începu el. 

Kate închise uşa lăsând-o pe Melanie înăuntru şi se 
întoarse spre gardianul care o privea bănuitor. 

— Vă pot ajuta cu ceva, domnişoară? 

Cu experiența ei de a citi în ochii bărbaţilor, Kate îşi 
dădu seama într-o secundă că gardianul se întreba 


nesigur dacă era o intrusă sau nu. Încerca să ghicească 
acest lucru din îmbrăcămintea şi comportamentul ei. 

Prompt, adoptă o atitudine plină de încredere, 
aproape regală. 

— Da, mă poți ajuta. E vreo toaletă pe aici? 

Omul o privi cu atenție. 

— Nu ați găsit camera de toaletă dinăuntru, 
domnişoară? 

Kate înțelese că vorbea de toaleta pentru invitați, din 
incinta sălii de bal. 

— E plină, răspunse ea. Nu am de gând să aştept 
toată noaptea. 

O clipă, bănuiala mai stărui în ochii gardianului, dar 
Kate îi dărui un zâmbet luminos, încrezător, care-i risipi 
suspiciunile. 

— Urmaţi-mă, domnişoară. 

O conduse de-a lungul coridorului, într-un sector 
alăturat sălii de bal. Într-un colţ se găsea o toaletă, abia 
marcată. 

— Nu-i mult folosită, spuse omul. Dar într-o noapte 
ca asta, e utilă. 

— Mulţumesc foarte mult. Ai fost amabil. 

— Pentru puţin, domnişoară. La vremea Oscar-urilor 
e mare încurcătură pe aici. 

Mânată de un impuls, Kate îşi deschise poşeta şi 
scoase un dolar, pe care i-l înmână. 

— Vai, vă mulțumesc, domnişoară. 

Gardianul se îndepărtă perfect liniştit, iar Kate se 
gândi cu amărăciune că dolarul pe care-l dăduse însemna 
prânzul ei pe o zi. Intră în camera de toaletă şi se privi în 
oglindă. Expresia de patriciană condescendentă pe care o 
arborase pentru gardian stăruia încă pe faţa ei. 

Auzi un țăcănit de tocuri înalte în fața uşii toaletei. 
Mânată de un impuls, se furişă într-una din cabine, 
nedorind să înceapă o conversație cu vreuna din 
pasagerele hotelului. 

Când auzi pe cineva intrând în sala cu oglinzi, se 


aşeză pe closet. O să aştepte până o să plece intrusa, şi 
apoi o să se ducă să o caute pe Melanie. Dar gândurile ei 
fură întrerupte de o şoaptă şuierătoare care venea din 
dreptul scaunului din fața oglinzii: 

— Căţea împuţită... 

Cuvintele grosolane fuseseră rostite de un glas 
plăcut, care i se păru familiar. Fură urmate de o serie de 
înjurături ca la uşa cortului, formulate pe un ton scăzut 
dar plin de intensitate. Un potop de cuvinte obscene, 
supărătoare pentru urechile lui Kate. 

Îşi tinu răsuflarea, intrigată de glas. Sub mânia 
acestuia răzbătea o notă de dezolare care-i atinse o 
coardă sensibilă. 

Dar glasul îi era tot mai cunoscut. 

Se uită, prudentă, prin crăpătura uşii cabinei. 
Femeia stătea cu spatele la ea, dar Kate îi putu vedea fața 
în oglindă. Femeia privea fix la propria ei imagine 
reflectată. Avea o față tânără şi frumoasă, ochi albaştri, 
un ten mătăsos, neridat, părul negru era pieptănat într-o 
undă grațioasă, care-i cădea pe umeri, bărbia, fruntea, 
obrajii şi nasul erau modelate cu extremă finețe. Trupul îi 
era clădit cu aceeaşi delicateţe, dar expresia feței era 
schimonosită de ură şi frustrare, iar înjurăturile murdare 
i se desprindeau pervers de pe buze. 

— Lua-te-ar dracu' să te ia de cățea, murmura, 
curvă lipsită de talent... băga-te-aş în mă-ta... 

Kate trebui să se lupte să-şi recapete respirația. 
Femeia era Eve Sinclair. 

Se studia în oglindă cu un amestec de furie şi 
dispreț. S-ar fi zis că expresia ei de mânie era îndreptată 
în primul rând spre cineva din afară, dar, în chip mai 
intim, şi spre ea însăşi. 

Abia acum, în prezența acestei penibile izbucniri, îşi 
aduse aminte Kate de ceea ce auzise împreună cu 
Melanie: premiul Oscar pentru cea mai bună actriță 
fusese acordat Rebeccăi Sherwood. Îşi mai aduse aminte 
că şi Eve Sinclair fusese nominalizată pentru creația 


dintr-un film pe care Kate îl văzuse, dar de al cărui titlu 
nu-şi mai aminti. Un film mediocru, în care Eve strălucise 
însă, ca de obicei. 

Şi Rebecca Sherwood, tânăra actriță sensibilă, 
obsedantă, cu creația ei în clar-obscur din Capătul 
curcubeului, uimitorul film al lui Joseph Knight, câştigase 
Oscar-ul la care Eve râvnise cu atâta ardoare. 

Aceste gânduri îi treceau prin minte lui Kate, în timp 
ce trăgea cu urechea la ceea ce trebuie să fi fost unul din 
cele mai dureroase momente din viața unui star, căci se 
ştia la Hollywood că Eve Sinclair făcuse tot ce poate face o 
actriță ca să-şi atingă culmea carierei. Era o actriță de 
mare merit dar, în ciuda eforturilor ei, nu depăşise rândul 
artiştilor mai puţin triumfali, mai puțini celebri ai 
Hollywood-ului. 

— Rebecca... 

Numele, rostit cu glas scăzut, îngândurat, dovedea 
justeţea presupunerilor lui Kate. Se simțea stânjenită că 
se afla atât de aproape de această femeie, să o vadă fără a 
fi văzută şi să ştie ce se petrecea în inima ei. 

Şi acum i se năzări lui Kate că privea la ceva mai 
mult decât la actriță. Se uita la imaginea maturizată a 
idolului copilăriei ei. Se uita la proaspăta, frumoasa, 
eleganta Eve Sinclair, întruchiparea perfecțiunii, pe care 
nu numai că o idealizase în copilărie, dar o păstrase în 
inimă ca pe o fereastră deschisă spre o lume mai bună şi 
mai pură, o lume în care fetiţele erau iubite şi alintate de 
părinți, o lume a sfârşiturilor fericite. 

Şi acum vedea fața aceea angelică, alterată nu numai 
de timp şi de rigorile indescriptibile ale Hollywood-ului, pe 
care Kate nici nu şi le putea măcar imagina, dar şi de o 
viață de frustrări care-şi atinsese apogeul în această 
seară. 

În toate fanteziile ei legate de Eve Sinclair, Kate nu 
şi-o imaginase niciodată sub aspectul de ratată. Dar 
acum era martora unei ratări şi, cu atât mai dureros, 
ratarea unei profesioniste mândre şi talentate, care-şi 


închinase întreaga viață carierei şi care pierduse o onoare 
binemeritată în favoarea unei nou-venite, o tânără care n- 
ar fi câştigat în viața ei un Oscar dacă n-ar fi existat 
filmul lui Joseph Knight. 

În timp ce Kate o urmărea, un caleidoscop de 
expresii se succedă pe chipul reflectat în oglindă. Cea mai 
palpabilă dintre toate era, desigur, mânia. Dar 
dedesubtul ei, căscându-se ca un ocean întunecat, era 
detestarea. Detestarea propriei ei ratări? 

Detestarea Academiei care îi acordase cea mai înaltă 
distincție tinerei Rebecca Sherwood? Detestare pentru tot 
ceea ce reprezenta Hollywood-ul? Sau poate că se detesta 
pe ea însăşi şi viața pe care o irosea zadarnic în goana 
după o acceptare care nu o să-i vină niciodată? 

Kate nu-şi putea da seama pentru că Eve Sinclair, o 
imagine atât de familiară pe ecran, îi era, de fapt, cu totul 
necunoscută. Dar forța urii şi a dezastrului ei cuprindea 
toate acestea şi multe altele în plus. Era jalnică şi de-a 
dreptul înfricoşătoare. 

În timp ce Kate o privea, fața frumoasă din oglindă 
era cuprinsă, treptat, de o expresie nouă. O teribilă 
tristețe, un soi de regret fără de margini, infinit. 

Kate zări o singură lacrimă ivindu-i-se în ochi şi 
rostogolindu-i-se apoi pe obraz. Expresia stărui doar o 
frântură de secundă, cât lacrima lunecă spre bărbie, şi 
apoi pieri, eclipsată de emoţiile mai dure ale unei femei 
adulte, aşa cum nisipul e înghiţit de valurile fluxului. 

Kate se simțea îngrozitor de jenată. Nu îndrăznea să 
iasă din cabină, sau măcar să se mişte. Nu putea s-o lase 
pe Eve să ştie că avusese un martor. Trebuia să rămână 
acolo până ce Eve avea să plece. 

În clipa aceea se auzi o bătaie în uşă. 

— Eve? se auzi o voce bărbătească venind de dincolo 
de uşă. Eşti aici? 

Fața din oglindă îşi reveni cu o tresărire, de parcă 
fusese smulsă cu cruzime dintr-o dramă mult prea intimă 
ca să poată vedea lumina zilei. Trăsăturile frumoase se 


recompuseră cu o repeziciune care o uimi pe Kate. O 
mână şterse în grabă lacrima de pe obraz. 

— Da, răspunse Eve. Ce este? 

— Presa, Evie. Îmi pare rău. 

Urmă o clipă de ezitare. Pe fața ei adie o suferință 
aproape de neîndurat. Era fața cea mai copleşită de 
singurătate pe care o văzuse Kate vreodată. Apoi, activată 
parcă de o bruscă răsturnare a unor forțe lăuntrice, fața 
se schimbă total. Toate emoțiile care o răvăşiseră se 
volatilizară. Şi în locul lor se ivi o expresie de calmă, 
aristocratică amabilitate. 

Eve se pregătea pentru reporteri. 

Această  anihilare a sentimentelor a fost mai 
impresionantă pentru Kate, în ascunzătoarea ei, decât 
orice interpretare actoricească prestată de Eve pe ecran 
până atunci. Pentru că durerea ei era, în mod limpede, 
sfâşie-toare. Şi şi-o ascundea sub masca de fier a 
stăpânirii de sine, pentru a asigura presa şi fanii de 
autocontrolul ei, de eleganța ei care transceda orice stare 
de spirit, de indestructibila ei noblețe. 

Eve îşi tamponă repede fața cu puful de pudră, 
pentru a şterge orice urmă a lacrimii. Se ridică în picioare 
şi se privi pentru ultima oară în oglindă. 

Şi în privirea aceea Kate văzu — fie pentru că era 
într-adevăr acolo, fie pentru că ea nu o putea uita — pe 
fetița singuratică şi speriată care trăgea cu ochiul, dintr- 
un colțişor, la imaginea atât de meticulos construită a 
starului. Ştia că de acum înainte, de câte ori o va privi pe 
Eve Sinclair, va revedea ceea ce văzuse acum, căci părea 
să se extindă asupra întregului trecut, colorând nu 
numai imaginea perfectă pe care Kate o admirase atât de 
intens în copilărie, ci şi însăşi adolescenţa lui Kate şi 
propria-i singurătate. 

Eve îşi mai cântări o dată chipul în oglindă. Ochii ei 
exprimau acea hotărâre istovită a ostaşului înfrânt, care- 
şi jură să reia a doua zi lupta. Vorbi încet, cu propria ei 
imagine: 


— O sută cincizeci la sută, şopti şi cuvintele ei o 
nedumeriră pe Kate. 

Apoi se întoarse şi ieşi repede din camera de toaletă. 
Se auzi în coridor o voce care o salută. 

Un moment mai târziu, Kate se duse să o caute pe 
Melanie. Nu-i povesti ceea ce văzuse la toaletă, ci rămase 
alături de ea, în ungherul unde se pitise, pentru a asculta 
şi restul prezentărilor. 

Kate era mai puțin familiarizată cu câştigătorii decât 
era Melanie, care părea să cunoască pe fiecare scenograf, 
compozitor, operator şi regizor din Hollywood, dar observă 
direcția spre care se îndreptau premiile, direcție care avea 
într-adevăr un caracter istoric: Capătul curcubeului luă 
nouă dintre premiile Academiei. Cum văzuse şi admirase 
filmul, Kate nu era mirată că aduna atâtea onoruri, dar 
era surprinsă de electricitatea aproape palpabilă a sălii, 
prin care Hollywood-ul îşi exprima încântarea şi 
admiraţia pentru câştigătorii atât de neaşteptați. Poate că 
momentul memorabil al serii a fost acela când lui Samuel 
Raines i s-a decernat premiul pentru cel mai bun actor al 
anului. Raines, de obicei o prezenţă taciturnă, a adoptat, 
la decernarea premiului, o atitudine foarte umană şi 
lipsită de pretenții. 

— Mi-ar plăcea să pot afirma că am câştigat acest 
premiu prin meritele mele, spuse el, dar ar fi un 
neadevăr. De cincisprezece ani muncesc în meseria asta. 
Am avut şi eu succesele şi eşecurile mele ca fiecare dintre 
noi, dar concepţia interpretării mele din Capătul 
curcubeului nu-mi aparține. Este ceea ce a făcut din mine 
viziunea unui strălucit cineast. Dumnezeu mi-e martor că 
îl iubesc pe Serge Lavitsky care, după cum ştim cu toţii, a 
stat în spatele camerei de filmat, imprimându-şi 
amprenta geniului său. Dar până şi Serge a fost 
transformat de Curcubeu. Nu, omul care ne-a făcut să 
credem că putem da mai mult decât am dat până acum şi 
care ne-a înălțat la un nivel la care nu aspiram — omul 
acesta este Joe Knight. Mulțumirile mele se îndreaptă în 


primul rând spre el, şi apoi spre dumneavoastră, toți cei 
care ați făcut ca seara aceasta să fie cea mai frumoasă 
din viața mea. 

Discursul rostit de Samuel Raines la primirea 
premiului a fost amplu citat şi reprodus în jurnalele de 
actualitate, pentru că a constituit punctul cel mai 
emoțional al serii. Cuvintele îi răsunau încă în urechi lui 
Kate când ea şi Melanie ieşiră din ascunzătoare şi se 
alăturară mulțimii de afară care aştepta ieşirea vedetelor 
din hotel. 

Înghesuiala din faţa hotelului era şi mai demenţială 
decât înainte de ceremonie. Kate şi Melanie erau 
îmbrâncite de sute de fani exaltați care se împingeau în 
față, reținuți de un cordon de poliţişti încruntați, dintre 
care unii erau călare. O scenă sălbatică, frizând nebunia 
colectivă, iar Kate nu mai ştia cum să se elibereze. Voia 
să se vadă acasă, în pat. Trecea prin episodul ăsta 
infernal numai de dragul lui Melanie. 

Vedetele începură să apară, perechi perechi, cu 
expresii schimbate acum că ştiau cine sunt premiații. 
Kate îi văzu pe Bette Davis, Clark Gable, Joan Crawford, 
Ronald Colman, Walter Houston, Myrna Loy şi mulți alții, 
în lumina reflectoarelor, arătau cu toţii oarecum 
melancolici şi obosiţi. Kate îşi imagina că doreau să 
ajungă cât mai repede acasă, să-şi dezbrace toaletele 
sofisticate, să ia o băutură de noapte şi să se ducă la 
culcare. 

Dar când o văzu pe Eve Sinclair, se simți mişcată. 
Cum întreaga viață purtase în minte imaginea acesteia, 
acum o cunoştea şi în spaimele ei intime. Din acest 
motiv, se bucura că venise în seara aceasta la ceremonie. 
O cunoştea acum pe Eve mai bine decât o cunoscuse 
vreodată şi, într-un fel obscur, se cunoştea mai bine 
parcă şi pe ea. 

Medita la acest lucru când un grup de fani rupseră 
brusc cordonul de poliție şi se năpustiră asupra 
vedetelor. Poliţiştii se repeziră la ei. 


Kate şi Melanie se pomeniră proiectate în față de 
furia mulțimii. Era un moment înspăimântător. Unul 
dintre cai se ridică în două picioare, cu ochi speriați, şi 
călărețul se strădui să-l stăpânească. Copitele loveau 
frenetic către cerul nopții. 

În clipa aceea, mulțimea se învălmăşi printre 
vedetele care ieşeau din hotel şi poliția nu mai putu să 
restabilească ordinea. Era un amestec nepermis între 
două categorii presupuse a fi separate prin logică şi în 
spaţiu: starurile slăvite şi gloata de nespălaţi care le 
adorau de la distanţă. 

Înainte de a-şi da seama ce se întâmplă, Kate se 
văzu despărțită de Melanie şi împinsă de valul mulțimii 
către treptele hotelului. Poliţiştii erau  împrăştiați 
pretutindeni, agitând bastoane de cauciuc şi răcnind la 
mulțime cu fețe distorsionate de furie. 

Kate se trezi azvârlită drept în braţele unui polițist. 
Exasperat de lunga lui luptă cu mulțimea, acesta îşi 
vărsă focul pe ea, îmbrâncind-o cu atâta brutalitate, încât 
se prăvăli pe jos, la picioarele lui. 

— Cară-te de aici, îi strigă ei şi oricui putea să audă. 
Cară-te de aici! 

Dar în aceeaşi secundă două mâini puternice o 
apucară pe Kate de ambele braţe şi o ajutară să se ridice 
în picioare. Atingerea mâinilor era fermă dar blândă. Fata 
se întrebă dacă era un alt polițist, mai omenos decât 
primul. 

Dar când se întoarse ca să-i mulțumească 
binefăcătorului, văzu un bărbat frumos, în frac, evident 
una dintre celebrități. Se uita la ea cu ochi negri, plini de 
îngrijorare. 

— Ţi s-a întâmplat ceva? o întrebă. 

Înainte de a-i fi putut răspunde, îl văzu aruncând o 
privire mânioasă polițistului care o doborâse. 

— Fii mai atent, domnule ofițer, îi spuse cu voce 
joasă, care-l opri pe bărbat în loc. Şi ei sunt oameni. 

Ofițerul se întoarse cu spatele, cătrănit. Kate se uită 


din nou la salvatorul ei. Fața acestuia i se părea 
cunoscută dar nu ştia unde să o plaseze, îşi dădu seama 
cât era de puternic şi câtă bărbăţie degaja. Continua să 
se uite la ea, cu ochii încă plini de mânia provocată de 
polițist şi de îngrijorare pentru starea ei. 

— Sunt... sunt bine, bâlbâi Kate. Vă mulțumesc, îmi 
pare rău... 

Nu-i venea uşor să vorbească, pentru că mâinile care 
o ţineau îi transmiteau un magnetism ce-i tăia respirația. 

— Bine. 

Îi dădu drumul. Pe punctul de a se întoarce, se uită 
din nou la ea cu o subtilă intensitate, de parcă ar fi vrut 
să-şi întipărească imaginea ei în minte. Kate se întrebă 
dacă i se părea cumva că o cunoaşte sau dacă asta era o 
caracteristică a lui, felul acesta fix de a se uita la oameni. 
Nu-şi putu da un răspuns, pentru că, o secundă mai 
târziu, bărbatul se evaporă şi ea începu din nou să o 
caute zadarnic pe Melanie. Continuă să simtă atingerea 
străinului pe braţele ei şi un fior cald, ciudat, cum nu mai 
simţise până atunci. 

După o lungă căutare, o descoperi, în sfârşit, pe 
Melanie şi amândouă începură să-şi croiască drum prin 
mulțime. Melanie scăpase de îmbulzeala care o învârtejise 
pe Kate şi continua să comenteze, excitată, cele ce 
văzuse. 

— Nouă premii Oscar! Ce om! Ah, Kate, uite-l! 

Kate privi în direcţia indicată de Melanie şi-l văzu pe 
străinul care o ajutase urcând într-o limuzină, în timp ce 
o falangă de poliţişti îndepărta gloata. 

— El e...? întrebă Kate, cu ochii ațintiți pe limuzină. 

— El e! strigă Melanie. Joseph Knight. Nu-i un 

vis? 

Kate nu răspunse nimic. Un moment mai târziu, cele 
două fete erau în drum spre casă. Odată ajunse, Melanie 
ar fi vrut să trăncănească toată noaptea despre cele ce 
văzuse la Ambasador, dar Kate trebuia să se ducă a doua 
zi de dimineaţă la lucru şi, cu un căscat, îşi trimise 


prietena la culcare. 

De când se ştia, lui Kate nu-i trebuia mai rnult de 
treizeci de secunde până să adoarmă buştean, dar în 
noaptea aceasta rămase trează multă vreme, gândindu-se 
la strania scenă de neuitat pe care o întrezărise din 
ascunzătoarea ei, în camera de toaletă de la hotel. Eve 
Sinclair, idolul copilăriei ei, se găsise la câțiva metri de ea 
şi, fără să ştie, îşi revărsase tot amarul prin imaginea 
reflectată în oglindă. Momentul acesta părea să o fi 
marcat pe Kate într-un fel pe care nu-l putea înțelege. 

Dar când somnul îi învălmăşi gândurile, uită de Eve 
Sinclair. Fața lui Joseph Knight, bărbatul frumos care o 
ajutase să se ridice de pe jos, îi alungă din minte orice 
altă imagine. Viziuni de vis i se perindară pe ecranul 
pleoapelor, făcând-o să alunece în somn. Şi toate aceste 
viziuni păreau să înflorească din ochii negri, scrutători, ai 
lui Joseph Knight. Şi, când, în cele din urmă, somnul o 
legănă în braţe, se părea că braţele lui Joseph Knight o 
strângeau pentru a o ajuta să se ţină pe picioare, în timp 
ce pământul îi fugea parcă de sub tălpi, aşa încât se 
prăbuşea către el. 


CAPITOLUL 11 


O săptămână după ceremonia înmânării Oscar-urilor 
la hotelul Ambasador, Kate se duse să-şi caute un agent 
artistic. 

Nu spuse nimănui, şi în nici un caz lui Melanie, ce 
avea de gând să facă. Se simțea oarecum vinovată, şi, în 
acelaşi timp, stingherită, pentru că nu ştia prea sigur de 
ce procedează astfel, în general, Kate nu era obişnuită să 
ia hotărâri fără să le ştie pricina. 

Ceva din experiențele trăite în seara premiilor Oscar 
o schimbase. Până atunci, fusese indiferentă la activitatea 
de actorie şi dispreţuise Hollywood-ul. Dar acum se 
stârnise în ea un mic impuls iritant, ca firul de nisip în 


jurul căruia se formează o perlă. Impulsul de a-şi încerca 
şi ea norocul în film, înainte de a renunța cu totul la 
ideal, nu era îndeajuns de introspectivă pentru a se 
întreba dacă hotărârea ei avea vreo legătură cu scena de 
suferință în care o surprinsese pe Eve Sinclair sau cu 
ceva din însăşi ceremonia de decernare a premiilor. Nu 
ştia decât că se simte schimbată. 


Desigur, nu va putea niciodată să-şi şteargă din 
minte tragica imagine a chipului lui Eve reflectat în 
oglinda camerei de toaletă, trăsăturile acelea frumoase, 
schimonosite de durere şi invidie. Şi n-ar fi putut uita nici 
uluitoarea tărie cu care Eve îşi recompusese chipul în 
fața aceleiaşi oglinzi, îngropându-şi suferința printr-un 
act de voinţă. 

Kate se gândea la noaptea Oscar-urilor ca la un 
moment special, oarecum rupt de rutina vieții ei, un 
moment de vrajă, asemenea Cenuşăresei la balul 
prințului. Un moment lipsit de realitate, care, tocmai din 
cauza acestui fapt, poseda o calitate de vis care încă o 
fascina şi-i amintea în chip obscur de fanteziile ei 
copilăreşti legate de Eve Sinclair şi de lumea ei magică. 

Dar aceste gânduri nu o conduceau spre un răspuns 
la dilema comportării ei. Nu-şi punea întrebări. Acţiona 
cu curaj, aşa cum făcuse în căutările ei rapide, eficiente, 
a unei slujbe de chelneriță. Trimise copii după portofoliul 
ei de fotografii, dădu telefoane şi, curând, căpătă 
răspunsul aşteptat. 

Prima întâlnire o avu cu un agent numit Barnett 
Livingstone. Kate o auzise de multe ori pe Melanie men- 
ționându-i numele şi vorbind despre el ca despre un om 
care-i încuraja pe tineri, cu condiția să aibă talent. Şi 
numele lui i se părea distins. Simțea o mândrie 
copilărească la gândul de a fi reprezentată de un om cu 
un nume atât de elegant. 

Rămase surprinsă şi puțin dezamăgită când intră în 
biroul lui. Un birou mic, îmbâcsit, cu o uşă de sticlă 
mată, într-un imobil din centru. Exista o antecameră a 
secretarei, dar nici o secretară. Livingstone, un bărbat 
chel, cu mânecile cămăşii suflecate, un pântec dolofan şi 
un trabuc în colțul gurii, o întâmpină: 

— Eu sunt Barney Livingstone, spuse el ignorându-i 
expresia şocată. Şi dumneata...? 

— Katherine Hamilton. 


— Ia loc. Vorbesc la telefon. Vin imediat. 

O părăsi şi intră în biroul lui, fără să închidă uşa. Îşi 
continuă conversaţia telefonică, în timp ce fumul 
trabucului plutea în aerul stătut. 

— O.K., sigur, îi spuse el interlocutorului nevăzut. 
Ştiu că poate s-o facă. Dar o să vrea s-o facă? Asta-i 
întrebarea, Frankie. Nu poţi conta acum pe ea, aşa cum 
contai în urmă cu un an sau doi. Nu mai e actrița care a 
fost. Toată lumea ştie. Vezi, de asta-ți cer să-i oferi o 
şansă celeilalte fete. Fă cu ea o probă pentru rol. Nu-i 
nevoie să afle nimeni. Pentru Dumnezeu, nu-ți ia decât 
zece minute. Fă asta pentru mine, Frankie. Aşa au fost 
descoperite marile vedete. Doar ştii lucrul ăsta. 

Urmă o lungă tăcere. Agentul stătea cu spatele la 
Kate. Îl vedea dând din cap în timp ce asculta persoana 
de la celălalt capăt al firului. Se legăna într-un scaun 
basculant şi-şi ţinea picioarele pe masă. 

În cele din urmă, se înclină în față. 

— O.K., spuse. Sună bine. Eşti un băiat mişto, 
Frankie. 

Puse receptorul în furcă, se ridică şi înaintă spre ea. 

— Vino, scumpo. Am portofoliul tău chiar aici. 

Kate intră în birou. Agentul mai rămase o clipă în 
antecameră, uitându-se la ceva de pe biroul secretarei, pe 
urmă intră, închizând uşa după el. 

— Scuză-mă că te-am făcut să aştepţi. Vorbeam cu 
unul din producătorii noştri favoriți. L-am determinat să 
facă o probă cu o clientă a noastră. A fost greu, de parcă 
i-aş fi scos o măsea, crede-mă. 

Se aşeză şi îşi strivi trabucul în scrumieră. Se uită de 
la Kate la mapa cu fotografii de pe biroul lui. Ochii i se 
îngustară în timp ce o privea. 

— Eşti foarte frumoasă, îi spuse. Şi foarte distinsă. 
Vorbesc serios. Parcă te-am văzut în ceva? 

Kate scutură din cap. 

— Am făcut numai figurație. Şi am impresia că toate 
scenele în care am apărut eu au fost tăiate. 


Agentul dădu din cap cu apreciere. 

— Eşti foarte aparte. Probabil că înfăţişarea ta i-a 
deranjat pe redactori. Ei vor ca toate fetele să arate la fel. 
Sper că nu ţi-ai pierdut curajul. Ai în tine ceva 
neobişnuit. 

Se uită la mapa cu fotografii, clătină din cap şi o 
Închise. 

Fotograful a încercat să-ți ascundă calitatea asta. 
Nu-l condamn, el crede că de asta e plătit. Misiunea lui e 
să te facă şi pe tine şi pe toate celelalte să arătați ca 
Marlene Dietrich. Dar tu ai ceva special... 

Se uită din nou la ea. 

— Vrei să te ridici în picioare? 

Kate se ridică, lăsându-şi poşeta jos, lângă scaun. 

— Bine, spuse el. Acum mergi până la capătul 
biroului şi înapoi, în regulă. Foarte bine. Acum pune-ţi 
mâinile în şolduri. Zâmbeşte! Zâmbeşte! Bine... O.K. 
Aşează-te. 

Kate se reaşeză şi se uită la el. 

— Ai ceva, spuse el oftând. Nu ştiu exact ce e, dar ai 
ceva deosebit. Spune-mi, poți citi un rol? Ai luat ceva 
lecţii de actorie? 

Kate clătină din cap. 

— Am asistat doar la câteva şedinţe de atelier. Ca să 
vă spun drept, n-am luat lucrul ăsta în serios până... mă 
rog, până acum scurt timp. Cred că aş putea să învăţ. 

Agentul păru impresionat de candoarea ei. 

— Uite, aici, zise el înmânându-i o foaie 
dactilografiată. Citeşte-mi primul rând. 

Kate se uită la hârtie. Era foarte murdară şi evident, 
fusese atinsă de multe mâini. Conţinea o listă de replici 
de dialog, fără nici o legătură între ele. Citi primul rând. 

„E trecut de zece, doamnă. A sosit mama 
dumneavoastră". 

Agentul zâmbi. 

— Scumpo, nu suntem la morgă. Pune puţin suflet. 
Fă să sune real. 


Kate citi din nou replica. El îi aruncă o privire lipsită 
de expresie. 

— Acum citeşte numărul optsprezece. 

„Nu trebuie să primesc aşa ceva de la tine!" 

— Cu mânie, o povățui agentul. Pune puțină mânie. 
Gândeşte-te la persoana pe care ai urâ-o cel mai mult în 
viață şi adresează-i cuvintele astea. Haide! 

Kate se gândi la tatăl ei vitreg, Ray. 

„Nu trebuie să primesc aşa ceva de la tine!" 

Agentul se uită la ea lung. Pe urmă zâmbi. 

— O.K. Poate că o să-ţi fac rost de câteva lecţii de 
actorie. Deocamdată, fața asta a ta e destul de bună ca 
să-ți găsim ceva de lucru. Dar trebuie să te pregăteşti 
pentru muncă grea. Eşti pregătită? 

Kate încuviință din cap şi se gândi cu amărăciune la 
slujba ei de chelneriță, întrebându-se dacă va trebui să 
renunțe la ea. 

— Bine, urmă el, ridicându-se. Am să fac o 
încercare. Aşteaptă puţin. 

Se duse în camera cealaltă şi se întoarse cu un teanc 
de hârtii xeroxate, prinse într-un dosar albastru. 

— Semnează de trei ori la pagina zece şi o dată la 
pagina unsprezece, îi spuse dându-i un stilou. E un 
contract standard. Pe cinci ani, cu cincisprezece la sută. 

Kate se uită la el, luminându-se toată. O accepta. 

— Sunteţi într-adevăr... bâigui ea. 

— Nu-ţi fac nici un fel de promisiuni, înţelegi? Ştii 
cât e de grea meseria asta. Eşti o fată inteligentă. Dar o 
să fac tot ce pot pentru tine. Asta îți promit. 

Kate parcurse în grabă contractul. Nu-i spunea 
nimic. Semnă unde i se indicase, apoi aşeză dosarul pe 
birou. 

— Fată bună! aprecie agentul. Acum ridică-te. 

Se ridică. 

— Scoate-i! urmă el. 

Kate rămase cu gura căscată. 

— Ce... ce anume? 


— i-am spus să-i scoţi. Scoate-ţi chiloţii. Haide, 
scumpo, că n-am prea mult timp de pierdut. Eu sunt un 
om ocupat. 

Kate se încruntă. 

— Nu-nţeleg ce-mi spuneți. 

El se sculă în picioare şi îi atinse sânii cu un deget 
pătat de nicotină, îi simțea mirosul de tutun al respirației 
şi un vag iz de alcool ieftin. O privea cu ochi pofticioşi şi 
lascivi. 

— Ai putea să'ajungi departe. Eşti grozavă în felul 
tău. 

Mâna îi alunecă de la sâni la şolduri, începu să o 
tragă spre el. 

— Dacă ai să fii drăguță cu mine... 

Înainte de a-şi putea termina fraza, Kate îl împinse 
cu ambele mâini. 

Se uită la ea surprins şi furios. 

— Scumpo, ce-i cu tine? Pe ce planetă trăieşti? Aici 
suntem la Hollywood, în SUA. Înţelegi? Trezeşte-te! 

Kate nu spuse nimic. Se uita la el cu nişte ochi mai 
primejdioşi decât îşi putea da seama, dar el nu-i vedea 
expresia, pentru că se uita la sânii bombaţi de sub bluză. 
Se simțea într-adevăr excitat. Vedea că fata asta era 
realmente altfel decât toate celelalte. 

— Nu fi proastă, scumpa mea. Eu n-am mult timp la 
dispoziție. Vrei să capeți de lucru, nu? Scoate-ţi chiloţii că 
altfel nu pupi nici un aranjament. 

O apucă de umeri şi încercă să o sărute. 

Brusc, genunchiul lui Kate se înălță şi-l lovi puternic 
în testicule. Ochii lui se căscară. Gâfâi. 

Înainte de a apuca să strige, Kate îi arse un pumn în 
nas. Îi dădu sângele. Agentul se clătină pe picioare. 

— Căţea nebună, mârâi el. Curvă trăsnită... 

Brusc, durerea dintre picioare îl făcu să se frângă în 
două. Căzu la pământ cu un geamăt. 

Kate, cu o răceală care o uimi şi pe ea, îşi înfipse un 
toc înalt în pieptul lui şi se întinse, peste el, spre birou. 


— Băga-te-aş în mă-ta de curvă... tuşi el prin sângele 
care-i țâşnea din nas. 

Kate luă contractul de pe birou. Retrăgându-şi 
piciorul de pe pieptul agresorului, se dădu un pas îndărăt 
şi rupse contractul în bucăţi, îşi vâri fâşiile de hârtie în 
poşetă şi privi în jos la Barney Livingstone. Sângele i se 
scurgea pe buze şi pe bărbie. Se uita la ea cu o expresie 
de ură şi uimire. Nu-i venea a crede că făcuse ce făcuse. 

Kate se răsuci pe călcâie şi părăsi biroul fără grabă. 
Un calm ciudat puse stăpânire pe ea, împreună cu 
imaginea lui Ray, care-i străpungea conştiinţa laolaltă cu 
fața agentului. 

Când ajunse în stradă, nu mai simți decât o foame 
subită. 

Porni în soarele dimineții. Aerul era mai proaspăt ca 
de obicei. Sub tocurile ei înalte, trotuoarul părea să 
strălucească în soare. Strania absenţă a oricărei emoţii o 
făcea să se simtă tânără şi puternică. 

În cele din urmă, ajunse în faţa unei cafenele care i 
se păru familiară. Se uită în jur şi văzu la colț hotelul 
Ambasador. Cafeneaua era aceeaşi în care fusese cu 
Melanie în noaptea Oscar-urilor. 

Kate intră şi se aşeză întro nişă. Comandă un 
sandviş şi o cafea. Era flămândă dar se simțea exaltată. 
Un zâmbet tainic îi juca pe buze. 

Deodată, o voce adâncă, plăcută, o făcu să tresară. 

— Ce plăcere să te întâlnesc aici. 

Kate se întoarse şi văzu o față de care îşi aminti pe 
dată. Era domnul între două vârste, spilcuit, care le 
învățase, pe ea şi pe Melanie, cum să pătrundă în hotelul 
Ambasador pe uşa din spate. 

— Bună, îi răspunse cu un zâmbet. Trăim într-o 
lume mică, nu? 

— Dumneata o spui, draga mea. La Hollywood, 
lucrul cel mai bun pe care-l poți face este să eviți 
persoanele pe care le-ai cunoscut. Asta poate fi şi un rău, 
dar şi o binecuvântare, crede-mă. 


Stătea în picioare, cu acelaşi impermeabil pe braț, 
arătând la fel de elegant şi la fel de scăpătat ca şi în 
prima seară. Avea un zâmbet contagios. Dinţii îi erau albi 
şi strălucitori, mustața perfect tunsă, şi avea un aer de 
umor binevoitor care o fermeca. 

— Tocmai m-am despărțit de cineva care nu s-ar 
arăta prea prietenos față de mine dacă l-aş întâlni din 
nou, spuse Kate, mirându-se singură de confidența pe 
care i-o făcea. 

El ridică ironic din sprâncene. 

— Nu mai spune! Asistent de regie? Director de 
distribuție? 

— Agent artistic. 

— Aha, zâmbi el atotştiutor. Ăştia-s cei mai răi. Sper 
că i-ai dat o lecţie pe cinste? 

Kate încuviință zâmbind ca un copil. 

— Aşa-i trebuie. Nu orice tânără actriță are 
asemenea dar. Şi indivizii ăştia cred că pot face tot ce li se 
năzare. 

Kate îşi deschise poşeta şi scoase contractul rupt. Îl 
arătă ca pe un trofeu. 

— Îl semnasem înainte de a se porni. 

— Dumneata l-ai rupt sau el? 

Kate făcu semn spre ea. 

Omul aplaudă uşor, cu mâinile înmănugşate, scoțând 
un zgomot potolit, plăcut. 

— Bravo! îi spuse privind-o părinteşte. Ar fi mai bine 
să existe mai multe fete ca dumneata la Hollywood. Spu- 
ne-mi, ai reuşit să intri la Ambasador în seara aceea? 

— Da, mulțumită dumneavoastră. 

— Şi a fost interesant? 

Kate încuviință din cap. Nu-i putea spune cât de 
importantă fusese acea seară pentru ea. În acelaşi timp 
îşi dădu seama că brusca ei hotărâre de a trece la actorie 
se încheiase aici, în această cafenea, fără nimic altceva 
decât un contract rupt. Într-un fel nebunesc, se învârtise 
în cerc. Gândul o amuză şi începu să râdă. 


— Admir felul în care iei lucrurile, spuse străinul. 
Am impresia că eşti o fată deosebită, îmi dai voie să mă 
prezint? Norman Webb. Cândva scenarist şi acum... mă 
rog, acum între două destine. 

Kate îşi vâri din nou în poşetă contractul rupt. 

— Kate Hamilton, se prezentă ea. Chelneriță. 

Zâmbetul omului se lărgi. 

— Îmi placi din ce în ce mai mult. 

— Nu doriți să luaţi loc la masa mea? 

Străinul simulă o ezitare, îndreptându-şi cravata de 
mătase, roasă pe margini. 

— Mă rog, am o întâlnire la hipodrom. Dar cred că 
poneii or să mă aştepte, îți mulțumesc. 

Se aşeză în nişă şi îşi împături impermeabilul, 
aşezându-l alături, cu aceleaşi gesturi de gentleman. 
Scoase o tabacheră de aur, o deschise şi-i oferi o ţigară. 
Ea clătină din cap. 

— Te superi dacă eu fumez? 

— Absolut deloc. 

Străinul scoase o ţigară, o ciocăni de tabacheră şi o 
aprinse cu o brichetă de aur, uzată, care, ca şi tabachera, 
părea să fi cunoscut zile mai bune. Kate zâmbi. Fiecare 
aspect al său părea să îmbine eleganța cu scăpătarea, 
urbanitatea cu decăderea. Şi părea aproape mândru de 
acest lucru. 

— Ei bine, începu el, acum că am spart gheaţa, de ce 
nu-mi povesteşti totul despre dumneata? Ce destin te-a 
adus în mica noastră Mecca? 

În timp ce aştepta să-i sosească sandvişul, Kate îi 
prezentă o versiune abreviată a poveştii vieţii ei. Înşiră 
detaliile majore ale copilăriei, fără să insiste prea mult 
asupra nefericirilor şi fără să-i înfățişeze cauza reală care 
o făcuse să fugă de acasă. De asemenea, nu pomeni nici 
de căsătoria cu Quentin şi de tragicele ei urmări, în 
mintea ei, îl îngropase de mult pe Quentin în preistorie şi 
nu-i vorbise niciodată de el nici lui Melanie. 

Îi povesti într-o frază despre peregrinările ei prin 


țară, apoi îi istorisi cum o însoțise pe Melanie la 
Hollywood. 

Tocmai terminase să-i descrie noaptea Oscar-urilor 
şi să-i vorbească despre subita ei hotărâre de a deveni 
actriță când sosi sandvişul. 

— Eşti o femeie foarte laconică, aprecie Norman 


Webb. Eu, ca scriitor — ca un soi de scriitor, vreau să 
spun — ar trebui să pot fi la fel de succint ca şi 
dumneata. 


În timp ce o privea cum mănâncă, îi povesti viața lui. 
Fusese crescut în străinătate şi revenise în Statele Unite 
ca să-şi desăvârşească educaţia la universitatea Yale, 
unde studiaseră şi tatăl şi bunicul lui. Încă din colegiu 
începuse să scrie şi aspirase să se alăture aşa-zisei 
„generații pierdute" din care făceau parte Hemingway, 
Faulkner, Scott Fitzgerald. 

Dar curând îşi dăduse seama că talentul lui nu se 
putea măsura cu cel al marilor corifei, aşa încât venise la 
Hollywood ca să se integreze în falanga „oamenilor de 
creație" care ticluiau scenarii pentru filmele mute. Aceşti 
scriitori erau tratați ca nişte animale de către şefii de 
studiouri de atunci, care nu vedeau nimic comun între 
mâzgălelile lor şi munca unui scriitor serios. Dar, odată 
cu apariția filmului sonor, s-a ivit şi necesitatea creării 
dialogurilor, domeniu în care Norman avea mare 
uşurinţă. Deşi lucrările lui erau lipsite de profunzime, 
reuşea să închege dialoguri spontane, pline de viaţă, şi îşi 
făcu o profesie lucrativă din a scrie scenarii pentru 
comediile şi pentru filmele „hoţii şi polițiştii' de la 
începutul anilor '30, ca şi pentru filmele de mister. 
Câştiga o existență frumoasă, ca toți ceilalți scenarişti din 
Hollywood (majoritatea erau obligați să lucreze în colectiv 
şi, până la urmă, paternitatea scenariului era atribuită 
unuia dintre ei în funcție de capriciile producătorului), 
dar nu prea era tratat cu respect. 

Şi apoi, undeva pe parcurs,  neîncetatele 
compromisuri şi superficialități impuse de Hollywood, 


disprețul plin de superioritate al ştabilor de la studiouri, 
atotprezenta falsitate şi perfidie a capitalei filmului, 
porniră să-l obsedeze pe Norman, începu să compare 
absurditatea a ceea ce făcea cu frumusețea visurilor lui 
din adolescenţă. Şi nu putu rezista comparației. 

Divorţă de prima lui soție, se căsători cu o femeie 
mult mai tânără şi divorță şi de aceasta. Pensiile 
alimentare se luau la întrecere cu datoriile mereu 
crescânde de la curse, mâncându-i aproape tot salariul, 
începu să întârzie la lucru, preferând hipodromul 
studioului. Devenise irascibil şi se certa cu producătorii, 
regizorii şi ceilalți scenarişti pentru chestiuni mărunte 
legate de intriga şi dialogurile scenariilor. Descurajarea îi 
muşca sufletul. Fu concediat de la studio. 

Un alt studio îi oferi o slujbă, pe care o pierdu din 
cauza comportamentului său lipsit de seriozitate, după 
care fu trecut pe lista neagră. Nimeni nu mai voi să-l 
angajeze, din cauza reputației lui proaste. 

În prezent îşi câştiga o existenţă precară, scriind 
poveşti de aventuri pentru reviste de mâna a doua. Locuia 
singur într-un apartament rebegit, bea whisky ieftin şi se 
ducea zi de zi la curse, unde cumpăra bilete de doi dolari, 
jonglând cu caii în locul femeilor. 

Ca atâţia alți fii adoptivi ai Hollywood-ului, Norman 
Webb era un învins, un fost, care, de fapt, niciodată nu 
fusese cineva, un om al cărui potențial fusese măcinat de 
fabrica de visuri a Hollywood-ului, laolaltă cu respectul 
lui de sine şi cu speranța de a se salva ca om. 

Norman îi relată toate acestea cu un cinism amuzant 
care o impresiona pe Kate. Părea amuzat de viața lui 
ratată, de parcă i-ar fi aparținut altcuiva. Nu ascundea 
nimic, expunând elocvent detaliile dezintegrării sale, ca şi 
cum nici nu l-ar fi atins pe el. Kate îi intuia însă suferința 
şi dezamăgirea. Dar, în acelaşi timp, îl simţea radiind o 
bunătate caldă, paternă, calitate pe care nu o mai simţise 
de multă vreme la cineva. Se bucura că-i ceruse să ia loc 
la masa ei. Se simțea mult mai puțin singură acum. 


— Bine, spuse ea în cele din urmă. Ne cam 
asemănăm. Dar, cel puţin, dumneavoastră ați cunoscut şi 
zile mai bune, în timp ce eu n-o să le cunosc niciodată. 
Mai ales după cele ce mi s-au întâmplat azi. Nu face 
nimic, îmi place munca de chelneriță. 

— E o meserie onorabilă. Şi, printre altele, 
presupune şi o doză de actorie. Lămureşte-mă, Kate — 


îmi dai voie să-ți spun Kate? —, ce te-a făcut să te 
hotărăşţti să iei drumul agentului? Adică să devii o actriță 
profesionistă? 


Kate se încruntă îngândurată. 

— Nu ştiu nici eu. 

Se gândi la fața lui Eve Sinclair reflectată în oglindă, 
dar hotări că nu avea rost să-i povestească lui Norman 
Webb despre aceasta, în mod sincer, nu ştia de ce simţise 
brusc chemarea spre actorie. 

— Mă rog, răspunse el, nimeni nu cunoaşte exact 
cauzele ascunse ale lucrurilor. Dar ăsta e un subiect care 
poate deveni plictisitor. Şi cum te simți acum, după 
primul frecuş cu lumea filmului? 

Kate căzu din nou pe gânduri. 

— Ştiu eu... În biroul lui, al agentului, simțeam c-aş 
fi fost gata să-l omor. Era ciudat... de parcă mă împingea 
o forță lăuntrică... Nu-mi păsa de consecințe. Pur şi 
simplu nu aveam de gând să-l las să profite de mine. Şi 
după aceea, pe stradă, m-am simțit minunat. Liberă ca o 
pasăre. După care mi s-a făcut foame şi am venit aici. Nu 
prea e logic, nu? urmă ea ridicând din umeri. 

— Dimpotrivă, o asigură Webb, e foarte logic, 
înţelegi, tânăra mea prietenă, Hollywood-ul a încercat să- 
şi înfigă prima gheară în dumneata. Şi ar fi urmat mult 
mai multe de acolo de unde a venit prima. Şi fiecare 
dintre aceste gheare îți stoarce puţin sânge şi-ţi infiltrează 
puţină otravă. Ca muşcătura unei lipitori. Şi dacă laşi 
multe din ele să-ți înțepe sufletul, te trezeşti pustie pe 
dinăuntru. Asta-i taina acestui oraş. Dar ai fost mai 
deşteaptă decât ţi-ai dat seama. Le-ai oprit din start. 


Kate nu răspunse nimic. Nu era sigură unde țintea 
Norman Webb, dar îi simțea afecțiunea şi prietenia 
acestuia. 

Brusc, acesta păru să se interiorizeze. Fața lui 
căpătă o expresie foarte serioasă. 

— Am cunoscut pe vremuri un scriitor, urmă el, un 
om foarte talentat, inteligent şi ambițios, dar a lăsat 
Holly-wood-ul să-şi înfigă ghearele în el. A uitat cine era, 
de ce era scriitor. Nu vedea în jurul lui altceva decât bani, 
mediocritate, aviditate. S-a demoralizat şi opera lui a 
început să sufere ca şi viața lui. Până la urmă lipitorile i- 
au supt talentul. Se găsea pe punctul de a fi concediat 
din studio, când, într-o zi, şeful studioului îl invită în 
biroul lui. 

Norman Webb se opri pentru a trage din ţigară. 

— La început, şeful studioului începu o conversație 
glumeaţă, după care îi expuse ideea unui film grandios, 
de mare buget. Câteva staruri mari fuseseră deja 
angajate. Acest film singur putea salva cariera 
scriitorului. Toată lumea ştia în ce condiţii strâmtorate se 
zbătea, atât din punct de vedere financiar, cât şi al forței 
de creație. La un moment dat, şeful studioului renunță să 
mai bată apa în piuă şi trecu direct la subiect, în 
schimbul filmului mare pe care i-l încredința, îi cerea 
scriitorului să-şi trădeze cel mai bun prieten. N-am să te 
plictisesc cu amănunte, decât ca să-ți spun că acest bun 
prieten era tot un scriitor, mult mai talentat decât primul, 
dar care se pusese în bețe cu studioul. Acest bun prieten 
avea, desigur, un trecut — cine n-are? —, iar scriitorul 
strâmtorat i-l cunoştea. Şeful studioului îi cerea să facă 
uz de ceea ce ştia, pentru ca prietenul său să fie trecut pe 
lista neagră. Se arăta foarte binevoitor, foarte patern, ca 
un doctor care ştie cum să-şi ia pacientul. Ajută-mă în 
treaba asta, îi spuse el, şi scapi de necazuri toată viața. Ei 
bine, scriitorul nostru ştia ce i se cere. Stătu pe gânduri 
multă vreme — foarte multă vreme, crede-mă, draga mea. 
Şi, în cele din urmă, cântărind pe de o parte cariera şi de 


cealaltă prietenia, cedă. Făcu ceea ce i se ceruse. Drept 
care i s-a încredințat marele film şi a făcut o groază de 
bani de pe urma lui. lar prietenul său a trebuit să plece 
din Hollywood, cu mare tam-tam, şi nu a mai fost 
niciodată văzut pe aici. 

Norman scutură puțin scrum, ciocănindu-şi ţigara 
cu degetul mic. Oftă. 

— Şi scriitorul nostru descoperi, spre surprinderea 
lui, că noul său succes avea un gust foarte amar. Nu se 
putea bucura de banii pe care-i câştigase. Îl urmărea 
chipul prietenului alungat din cauza lui. Îşi cumpără o 
casă nouă în Brentwood, îşi luă o soție nouă — toţi cei 
din Hollywood, când vor să celebreze un succes, îşi iau o 
soție nouă. O soţie cu care avu şi un copil, 1 se 
comandară noi scenarii şi făcu o mică avere, dar nimic 
nu-i era de ajutor. Mai târziu, exact la vremea când 
prietenul trădat îşi făcea un nume la New York ca 
romancier, scriitorul nostru s-a spânzurat în locuinţa lui 
din Brentwood. 

Webb se uită la Kate. 

— Ăsta-i Hollywood-ul, draga mea. Chipul zâmbitor 
care-ţi cere să-ți trădezi cel mai bun prieten, fluturându-ţi 
sub nas un contract în chip de momeală. Şi chipul ăsta-ți 
spune: „Gândeşte-te. E vorba de cariera ta", întotdeauna 
aceleaşi cinci cuvinte: „E vorba de cariera ta". Astea sunt 
cuvintele cele mai fatale din oraşul ăsta. Dacă le laşi să-ţi 
prindă sufletul, eşti un om pierdut. 

Kate era tulburată de istoria urâtă pe care o auzise. 

— Mă rog, spuse ea, pe mine nu mă pasc astfel de 
pericole, pentru că n-am să ajung prea departe. Nimeni 
din oraşul ăsta nu se va sinchisi vreodată să mă 
ispitească pe mine. 

— Nu te pripi, o consolă Norman Webb înclinându-se 
în față. Te vinzi prea ieftin, draga mea. Un singur agent 
nu face şi nu distruge o carieră. 

Fără ştirea lui Kate, ochii cenuşii ai invitatului ei o 
cercetau şi o cântăreau prin prisma a cincisprezece ani de 


experiență în lumea filmului. 

Norman Webb era fascinat de ea. Avea toată 
prospețimea tinereții, dublată de o  voluptuoasă 
senzualitate. Şi totuşi mai exista în ea ceva, o feminitate 
adâncă, materială şi aproape primejdioasă. 

Zâmbi amintindu-şi ce-i făcuse bietului Barney 
Livingstone pe care-l cunoştea vag. Probabil că-l atacase 
ca o pisică sălbatică. Era mândră şi onestă. Nu exista 
nimic de steluță ieftină în ea. Şi, în potenţial, asemenea 
adâncurilor necunoscute de sub suprafața calmă a unui 
lac argintat de lună, exista în ea făgăduinţa unei artiste 
reale. 

— De-abia ai pornit. Barney Livingstone nu-i decât o 
băltoacă stătută în marele flux al Hollywood-ului. Dar 
într-o singură privință a avut dreptate. Ai o anume 
calitate. Am observat-o şi în seara când ai venit zici cu 
prietena dumitale. Şi o observ şi acum. 

Kate înălță din umeri, cu vizibil scepticism. 

— Pun rămăşag că nu sunt prima persoană care-ţi 
spune lucrul ăsta. 

— Ce anume? 

— Că ai ceva deosebit. O anume calitate. 

— Adevărat, răspunse ea râzând. Nu sunteți primul. 
Dar cei mai mulți din cei care mi-au spus-o mi-au arătat 
pe urmă uşa. Oricare ar fi calitatea asta a mea, nu le-a 
plăcut. 

— O să vedem noi. Un nu spus azi poate deveni 
mâine un da, după cum s-a exprimat cineva care 
cunoştea bine Hollywood-ul. Şi specialiştii de aici n-au 
ochi decât pentru ce s-a vândut bine ieri. Nu pot vedea în 
perspectiva succesului de mâine. Uite ce, adăugă el cu 
subtilă fermitate, acum te părăsesc pentru că, din rațiuni 
pe care ți le-am făcut cunoscute, nu vreau să pierd 
întâlnirea cu doamnele şi cu domnii de la hipodrom, dar 
aş fi foarte bucuros dacă ai lua masa cu mine săptămâna 
viitoare. Şi îți cer o favoare: nu mai căuta alți agenți până 
ce nu stai de vorbă cu mine. Ne-am înțeles? 


Kate îi zâmbi. Nu vedea de ce l-ar fi refuzat, deşi nu 
se aştepta ca toate astea să ducă undeva. 

De un lucru, însă, se simțea sigură: Norman Webb 
nu era un alt Barney Livingstone. Nu avusese un motiv 
ascuns când o invitase să ia masa cu el. Îndărătul 
manierei lui blazate se citea sinceritate. Ceva din el îi 
inspira încredere şi sentimentul filial de a se lăsa 
protejată. Poate că acesta era prietenul adevărat, de care 
fusese lipsită atâția ani de zile. Nu-i păsa dacă avea s-o 
ajute într-adevăr să facă o carieră la Hollywood, dar voia 
să-l revadă, în această ultimă jumătate de oră, simţise 
pentru prima dată, de cinci ani încoace, că era în contact 
real cu o altă ființă umană. Să o fi impresionat tristețea 
lui Norman Webb? Singurătatea lui? Trecutul lui pestriț? 
Nu ştia. 

— Bine, îi răspunse în cele din urmă. Ne-am 

înțeles. 

Kate scrise pe o hârtiuță numărul ei de telefon, i-o 
dădu lui Norman şi îi zâmbi: 

— E un telefon public, jos, la scară. Sper că nu aveți 
nimic împotrivă. 

El râse, lovind hârtiuţa cu degetul. 

— Telefonul ăsta o să te sune înainte de sfârşitul 
săptămânii. Oricare ar fi rezultatele de la curse. Contează 
pe mine, domnişorico. 

Se ridică, îşi luă impermeabilul pe braț şi îşi învârti 
pălăria în mâini. 

— A fost o plăcere, rosti. 

— Plăcerea a fost a mea, răspunse Kate. 

Şi, cu acelaşi mers elegant pe care i-l remarcase Kate 
în noaptea Oscar-urilor, ieşi din cafenea. 

Kate oftă şi-i făcu semn chelneriței să-i aducă nota. 
Era timpul să se ducă acasă şi să-şi îmbrace uniforma ei 
de chelneriță. 

Dar de astă dată nu mai era aceeaşi care plecase de 
acasă dimineaţa. Fusese schimbată. În primul rând, de 
Barney Livingstone. Dar poate că mai profund de Norman 


Webb. 
Orice-ar mai fi venit, se gândi Kate, ziua aceea era cu 
totul specială. 


CAPITOLUL 12 


Norman Webb s-a ținut de cuvânt. 

A chemat-o pe Kate la telefonul public din capătul 
scării şi a invitat-o lam asă în oraş la un restaurant 
modest dar respectabil, în timpul mesei i-a vorbit tot 
despre Hollywood. Familiaritatea lui cu fiecare aspect din 
industria filmului, de la nazurile şi capriciile actorilor 
până la maşinaţiile producătorilor şi ale mai marilor 
studiourilor, a constituit o revelație pentru Kate. Acum îşi 
dădea seama în ce lume de fantasme trăiau Melanie şi 
prietenele ei aspirante, care vedeau în Hollywood un fel de 
Sesam deschide-te, ce le va oferi faima şi averea, dacă, 
pur şi simplu, vor şti să apese butonul potrivit. 

Norman o făcu să înțeleagă că filmele constituiau o 
muncă grea, competitivă, care necesită putere de 
îndurare, elasticitate şi o mie de mici trucuri, chiar din 
partea acelora cărora uşa le fusese deja deschisă. 

La sfârşitul prânzului, Norman îi ceru să-l 
întâlnească a doua zi la colțul dintre La Brea şi Santa 
Monica. 

— Este timpul să începem adevărata ta educație, îi 
spuse el. 

Kate se înființă devreme la locul întâlnirii şi se aşeză 
pe o bancă. Zâmbi când îl văzu pe Norman apărând după 
colț, cu pălăria de fetru pe cap, bastonul în mână şi o 
floare proaspătă la butonieră. 

— Cine se scoală de dimineață departe ajunge, îi zise 
el, privind-o. Gata de muncă? Ţi-ai suflecat mânecile? 

Kate se ridică de pe bancă. 

— Vino, îi spuse el, luând-o de braț. Vreau să-ți arăt 
ceva. 


O conduse la porţile studioului Worldwide Pictures, îi 
adresă câteva cuvinte în şoaptă gardianului şi intrară în 
incintă. 

— Cum ai reuşit? îl întrebă Kate. 

Norman râse, legănându-şi bastonul. 

— Norman Webb, omul care deschide toate uşile. Nu 
v-am introdus eu, pe tine şi pe prietena ta, la hotel 
Ambasador? 

Privi în jur. 

— Aici am lucrat eu, o lămuri. Veneam în fiecare 
dimineață într-unul din bungalow-urile pe care le vezi 
acolo, în partea dinspre sud. Pe jumătate cherchelit, de 
cele mai multe ori... Dar veneam, şi-mi făceam treaba. A 
fost o vreme când nu se puteau dispensa de mine. 

Kate era uimită de incinta studioului. Pretutindeni 
erau clădiri de carton şi fundaluri de toate felurile. Străzi 
întregi de western, reşedințe vechi, piațete din sate 
franțuzeşti, palate italieneşti, fațade Renaissance. Toate 
acestea aveau în comun dimensiunile oarecum 
miniaturale — cam trei sferturi din ceea ce ar fi trebuit să 
fie în realitate şi aspectul total artificial, contrafăcut. 

Norman râse când ea îi menţionă acest fapt. 

— Începi să înveţi câte ceva despre Hollywood, draga 
mea. Vezi tu, camera de filmat nu sesizează detaliile şi 
perspectivele în felul în care o face ochiul omenesc. De 
aceea camera e îndeajuns de oarbă încât să confunde 
falsurile astea cu realitatea. Cât despre dimensiuni, îi 
filmează pe actori în primul plan, şi obiectivele au grijă de 
rest. Ăsta-i Hollywood-ul, Kate. Triumful iluziilor. Nimeni 
nu vede dedesubturile, aşa încât toată lumea crede că-i 
real. 

— Unde mergem? îl întrebă ea. 

— Tu şi cu mine mergem să ne punem pe treabă. Nu 
vreau să te duc la mine acasă pentru că ar începe vecinii 
să bârfească, ştii tu... îi făcu ironic cu ochiul. Aşa încât 
m-am gândit să folosim unul dintre vechile birouri de aici. 
Eu nu mai lucrez la studio şi e drept că nimeni nu s-ar 


atinge nici cu prăjina de unul din scenariile mele, dar am 
încă destui prieteni, ca individul de la poartă, aşa încât 
vom folosi facilitățile studioului Worldwide pentru lecţiile 
noastre. 

— Lecţii? 

— Ai să vezi, răspunse Norman misterios. 

O conduse într-un imobil şi intrară într-un birou 
mic, slab luminat, dar prezentabil. Mobilierul consta într- 
o canapea, un scaun şi un birou mare. Doi dintre pereți 
erau acoperiți de oglinzi. 

— Biroul ăsta nu-i niciodată folosit. Vom avea toată 
liniştea de care e nevoie. 

Kate îşi atârnă pardesiul pe cuier şi se uită la el. 

— Vreau să te prezint cuiva, urmă Norman. Nu 
săptămâna asta, nici cealaltă, dar în curând. Se numeşte 
Alfred Dozier. E un agent artistic foarte respectat. Nu 
prea se ocupă de începători. Majoritatea clienților lui sunt 
actori formați sau interpreți de musicaluri. Aceştia sunt 
permanent angajați, aşa încât agentul face afaceri bune. 
Nici nu s-ar uita la un începător, dacă acesta nu i-ar fi 
recomandat de cineva în care are încredere. 

— Deci la mine n-o să se uite. 

Norman scutură din cap, indicându-se pe sine: 

— Eu sunt omul în care are încredere. Pe vremuri, 
când eram încă cineva, i-am făcut lui Alfred câteva 
servicii. Importante. Ştie foarte bine că acum sunt un om 
sfârşit, dar nu uită că l-am servit. O să te vadă şi o să te 
asculte recitând. 

Kate îi aruncă o privire neutră. 

— Asta-i tot ce pot face pentru tine, urmă Norman. 
Să te duc până la uşă. Restul îți revine ţie. Ţine minte că 
Alfred detestă începătorii şi evită să-şi ia riscuri. El nu 
pariază decât pe lucruri sigure. De aceea, Kate, trebuie să 
devii un lucru sigur înainte să treci pragul biroului lui. 

— O poruncă măreață, zâmbi Kate. 

Norman se aşezase îndărătul biroului. Scotoci prin 
sertare până găsi o foaie de hârtie, scoase din buzunar un 


stilou mare, negru şi scrise un singur rând. 

— Poftim, citeşte asta. 

Kate privi hârtia. Caligrafia lui Norman era nervoasă 
şi excentrică, dar lizibilă. Era o replică de dialog: 

— Doamnă Pembroke, e cineva la uşă, citi Kate. 

Norman zâmbi: 

— Acum, urmăreşte-mă pe mine. 

Se ridică şi înconjură biroul. Kate şedea pe scaunul 
tare de lângă uşă şi îl privea. 

Norman, cu brațele lipite de corp, rosti grav: 

— Doamnă Pembroke, e cineva la uşă. 

Kate zâmbi. Fusese întruchiparea valetului englez, 
deşi în rostirea lui nu se furişase nici o urmă de accent 
englezesc. 

Acum, îşi descheie haina, îi vâri o mână în buzunar, 
se rezemă de birou şi făcu cu ochiul: 

— Doamnă Pembroke, spuse cu o voce plină de tâlc, 
e cineva la uşă. 

Kate, aproape că izbucni în râs. Norman se 
transformase atât de mult, încât era aproape de 
nerecunoscut. De astă dată nici urmă de valet. Era un 
musafir, poate că un amant, în orice caz cineva care o 
cunoştea foarte bine pe doamna Pembroke, chiar prea 
bine. În felul în care pronunţase „Doamnă Pembroke" era 
un subiînțeles ironic, care sugera cunoaşterea unor 
secrete vinovate în legătură cu fictiva doamnă, iar 
personajul părea gata de orice trădare pentru a obține ce 
voia. Apariția acestui „cineva la uşă” întrerupsese, în mod 
evident, un dialog intim şi vinovat între el şi doamna 
Pembroke. 

— Cum ai făcut asta? întrebă Kate. 

— Urmăreşte-mă mai departe. 

Îşi împreună palmele, se înclină în față, îşi luă o 
expresie tragică, înspăimântată şi spuse: 

— Doamnă Pembroke, e cineva... e cineva la uşă. 

De astă dată îi imprimă lui Kate certitudinea că acel 
cineva de la uşă aducea veşti rele, veşti îngrozitoare, iar 


Norman interpreta, indiscutabil, rolul unei cameriste de 
încredere, al unei menajere sau confidente — o femeie în 
orice caz. Cu o simplă schimbare a manierei şi cu o 
modulație a vocii, crease o situație de teamă, de alarmă, 
chiar de tragedie. 

Ochii lui Kate se deschiseră larg. 

— E uimitor, aprecie ea. Norman, ai fost actor? 

— Nu, draga mea, dar le cunosc toate meşteşugurile, 
în fond, am scris pentru ei timp de cincisprezece ani. Mai 
ales în filmele mute, unde mimica e totul şi trebuie să 
transmiți mesajul prin fața ta şi nu prin cuvinte. Trebuia 
să le cunosc mijloacele de expresie la fel de bine ca şi pe 
ale mele. Acum dă-mi voie să-ți mai arăt câteva lucruri. 

Citi replica încă de vreo şase, şapte ori. De fiecare 
dată, printr-o alterare a feţei, a glasului sau a ţinutei, 
reuşi nu numai să schimbe cu totul înțelesul frazei, dar 
să şi creeze o atmosferă scenică, dând astfel replicii un 
context. De fiecare dată, imaginara doamnă Pembroke 
înfățişa o altă postură, iar scena căpăta altă încărcătură 
dramatică. 

Era un tur de forță de actorie şi, când luă sfârşit, 
Kate aplaudă din toată inima. 

— E incredibil, comentă ea. 

Norman clătină din cap. 

— Nu e incredibil. Sunt elemente de bază ale 
interpretării. Armele fiecărui actor profesionist, ale 
fiecărui actor bun. Cu astea te prezinți la o audiție, Kate. 
Şi e o sabie cu două tăişuri. O jumătate din ea îţi obţine 
rolul. Cealaltă te arată cum ai să te înfățişezi pe scenă 
sau pe ecran. Dar fără ele nu poți atinge nici treapta de 
jos a acestui oraş. 

Kate se încruntă: 

— Nu cred că am să reuşesc. 

— Ai fost o chelneriță reuşită în toți anii ăştia, nu? 

— Da, dar asta-i altceva. 

— Altceva, da. Dar e o variație pe aceeaşi temă. 
Problema ta, drăguțe, este să-ți foloseşti talentul pe care 


deja îl ai şi să-l faci să se producă într-o arie nouă. lar eu 
am să-ţi înlesnesc tranziția. 

Kate îl privi cu scepticism. 

— Mă rog... murmură ea. 

— Nici un mă rog, declară Norman, introducându-şi 
o țigară în ţigaret. Să începem lucrul. 

Următoarele patru săptămâni au însemnat o muncă 
istovitoare pentru Kate. Se întâlnea cu Norman la 
studioul Worldwide, se închidea cu el în acelaşi birou şi 
se străduia să învețe elementul primar al arsenalului 
actoricesc: cum să se identifice cu un personaj fictiv. 

Folosind oglinzile de pe pereţi pentru a-şi controla 
efectul strădaniilor, Kate citea replică după replică, 
exersând zeci de inflexiuni şi modulații dramatice. Forțată 
de Norman să uite de ea însăşi, învăța să facă din fața, 
din trupul şi din glasul ei instrumente pentru crearea 
unei iluzii. Singură în fața oglinzii, născocea situații, 
personaje, speranțe şi suferințe, triumfuri şi dezastre. Şi 
cu cât acestea apăreau mai reale, cu atât mai ireală se 
simțea ea. 

Era lucrul cel mai greu pe care-l făcuse vreodată, 
pentru că nu-i era firesc, întreaga ei viață luptase 
împotriva capcanelor şi ispitelor vieţii, retrăgându-se în 
ea însăşi, cramponându-se de independența ei şi ținând 
omenirea la distanță. lar Norman Webb îi cerea să 
renunțe la această prețioasă fortăreață a propriei ei 
identități şi să se proiecteze în personaje şi situații 
imaginare. 

În repetate rânduri, Kate voise să renunţe la întreaga 
încercare. Avea certitudinea că e lipsită de instinctul de 
bază al unei actrițe. Dar Norman era absolut convins de 
contrariul acestui lucru. Nu-i asculta văicărelile, ci o 
muncea ca pe o sclavă, până o vedea picând de oboseală. 

Exact în momentul când Kate era mai deprimată şi 
mai pregătită să depună armele, Norman o surprinse 
spunându-i: 

— E în ordine. Eşti pregătită. 


Kate se uită la el, stupefiată. 

— Nu vorbeşti serios. 

— În viaţa mea nu am fost mai serios, răspunse el cu 
gravitate. i-am aranjat o întâlnire cu Alfred Dozier 
pentru mâine dimineaţă. La ora zece. 

Kate îl privi cu implorare: 

— Nu sunt pregătită. Niciodată nu m-am simțit mai 
puțin pregătită. 

— Eu sunt cel care apreciază în chestiunea asta, îi 
răspunse Norman, zâmbind. Te îmbraci mâine într-o 
rochie atrăgătoare şi te prezinți la ora zece în bulevardul 
Sunset, cinci sute optzeci. 

Suspinând în sinea ei, Kate dădu din cap, supusă. O 
să treacă şi prin asta, de dragul lui Norman. 

Dar nu voia să se gândească la mutra lui când avea 
să audă că dăduse greş. 


Birourile agenţiei lui Alfred Dozier se deosebeau ca 
ziua de noapte de cele ale lui Barney Livingstone. Alfred 
Dozier părea obsedat de aparenţe. Pe pereţii ante-camerei 
atârnau peisaje autentice englezeşti, cu câini de 
vânătoare, cai şi stejari maiestuoşi. Mobila era capitonată 
cu piele fină, iar covorul, un elegant Aubusson. Secretara, 
o doamnă între două vârste, cu ochelari cu lentile groase, 
trona îndărătul unui birou din lemn de nuc, bine lustruit. 
Mai mulți clienți aşteptau să-l vadă pe domnul Dozier. 
Dar, aşa cum i promisese Norman, Kate nu avu de 
aşteptat. 

La zece fix numele ei fu strigat. Alfred Dozier era un 
om punctual. 

O întâmpină pe Kate şi o pofti în biroul lui. Era un 
bărbat scund, cu fața rotundă, ochelari cu rame de aur şi 
costum cu vestă. Arăta mai curând a casier de bancă. Era 
politicos, dar rece. În ciuda înfățișării rotofeie şi 
zâmbitoare, era foarte rezervat, îi oferi un scaun 
ornamental, iar el se retrase în spatele biroului vast, pe a 


cărui suprafață acoperită cu piele nu se vedea decât un 
stilou într-un suport şi un singur dosar, în încăpere nu se 
găseau scrumiere, pentru că domnul Dozier era un 
antifumător convins. 

— Bine, domnişoară Hamilton, înțeleg că doriți să 
deveniți actriță. 

— Sunt deja actriță, răspunse Kate zâmbind. Aş dori 
să fiu o actriță reprezentată de domnul Alfred Dozier. 

Agentul zâmbi, pentru a confirma deosebirea. 

— Cred că sunteți la curent cu statistica şomajului 
în profesiunea dumneavoastră? 

— Da, domnule. 

— Bine, atunci să vedem cum interpretați. 

Scoase o foaie de hârtie, asemănătoare cu cea 
folosită de Barney Livingstone şi i-o înmână. Conţinea o 
serie de replici. 

— Ridicaţi-vă, vă rog, în picioare şi citiți-mi a treia 
replică de jos. 

Kate se ridică şi se plasă în centrul camerei, de unde 
putea fi văzută mai bine. Îmbrăcase o rochie mulată, 
care-i punea în valoare contururile voluptuoase şi se 
coafase. Ştia că arăta extrem de atrăgătoare, dar după 
expresia feței lui Alfred Dozier, ai fi zis că se uită la un 
melc. Kate bănuia că nu dorea decât s-o vadă plecând 
mai repede. Citirea replicii era o simplă formalitate. 

Se uită la a treia replică de jos şi citi. 

— Nu înainte de a te duce la culcare, citi. 

Din dulceața glasului ei reieşea limpede că era o 
mamă care-şi trimitea copilul la culcare. Atitudinea lui 
Kate avea ceva matern şi suav. Reugşea să atragă atenţia 
asupra copilaşului imaginar căruia i se adresa, dar şi 
asupra ei ca mamă. 

— Foarte bine, spuse Alfred Dozier, ridicând o 
sprânceană. Poţi da şi altă interpretare? 

— Desigur. 

Se dădu un pas înapoi, îi aruncă agentului o privire, 
măsurându-l din creştet până în tălpi, îşi retrase un 


picior îndărătul celuilalt şi îşi mişcă uşor genunchii, îşi 
trase umerii în spate astfel încât sânii frumoşi să-i iasă în 
evidenţă. Vârful limbii îi atinse buza de sus. 

— Nu înainte să te duci la culcare, rosti, 
senzualitatea răzbătându-i prin toți porii. 

De data aceasta schimbase complet contextul. Era, 
în mod clar, o fată care întâlnise un bărbat la locul ei de 
muncă. Bărbatul o întrebase, probabil, la ce oră termină 
slujba. Iar ea îi răspunsese provocator, ironic: „Nu înainte 
să te duci la culcare. Ceva din atitudinea ei avea 
picanteria perversă a unei chemări de dragoste, întregul 
ei trup schița o subtilă pantonimă de feminitate, 
conştientă de propria-i putere de atracție. 

Agentul era impresionat. Se uita la Kate cu atenție. 

— A fost foarte bine, spuse, într-adevăr foarte bine. 
Spune-mi, domnişoară Hamilton, nu te-am văzut în ceva? 
Îmi pari cunoscută. 

— Doar în figuraţie, încă n-am avut un rol vorbit. Am 
avut unele dificultăți cu directorii de distribuţie. 

Urmă o lungă tăcere. Alfred Dozier o privea intens. 
Ochii lui erau reci ca nişte sfere mici de gheață, mâinile 
delicate îi erau împreunate pe birou. 

Pe urmă zâmbi. 

— Bine, cred că se poate aranja ceva. Ia loc, te rog, 
domnişoară Hamilton. Doresc să-ți arăt unul dintre 
contractele noastre standard. Poate că doreşti ca avocatul 
dumitale să-l vadă... 

Kate scutură din cap. 

— Nu e necesar, domnule Dozier. Ştiu că pot avea 
încredere în dumneavoastră. 

— Mă rog, încrederea e un început bun, replică el 
zâmbind. 

Apăsă pe butonul interfonului şi-i comunică ceva 
secretarei. Un moment mai târziu, Kate semna cel de-al 
doilea contract al ei cu o agenţie artistică din Hollywood. 
După semnare, dădu mâna cu Alfred Dozier care o 
conduse cu aceeaşi rece curtoazie cu care o primise. 


Afară, în lumina cețoasă a bulevardului Sunset, Kate 
scoase un lung suspin de uşurare. Avea senzația că îşi 
luase rămas bun de la realitate. Picioarele îi pluteau 
parcă în aer şi nu ştia cum să mai revină pe pământ. Tot 
ce se întâmplase de când îl întâlnise pe Norman Webb şi 
îşi începuse exerciţiile de actorie avea un aer de irealitate, 
lipsit de orice legătură cu lumea şi cu viața ei de până 
atunci. 

Poate, medita ea, asta însemna actoria — dorința de 
a te despărți de lumea reală şi de a respira aerul straniu 
al iluziei. Poate că, în sfârşit, ajunsese la Hollywood. 

O săptămână după întrevederea ei cu Alfred Dozier, 
Kate dădu o probă pentru un rol într-un western produs 
de Paramouth Pictures. Înarmată cu dosarul de fotografii, 
cu noul ei statut de clientă a lui Alfred Dozier şi cu arta 
învățată de Norman Webb — ca să nu mai vorbim de 
decizia de fier a propriei ei personalități — obținu rolul. 

Nu avea de rostit decât o singură replică. Filmarea 
scenei ei dură douăzeci de minute. Fu plătită cu 
optsprezece dolari — salariul standard pentru un rol 
minor — din care rămaseră patru dolari şi cincizeci şi doi 
de şilingi după ce-i plăti lui Alfred Dozier procentajul. 

Două săptămâni mai târziu obţinu un rol de 
chelneriță într-un musical la RKO. De data asta avu două 
replici şi câştigă douăzeci şi doi de dolari. 

O săptămână mai târziu, Alfred Dozier îi fixă o 
audiție pentru o dramă de epocă, în care Kate interpreta 
rolul unei cameriste. Zâmbi când văzu că una din replicile 
ei era: „Domnule Abernathy, nepotul dumneavoastră vă 
aşteaptă jos." Îşi amintise de prima ei lecţie cu Norman: 
„Doamnă Pembroke, e cineva la uşă." După ce-şi primi 
plata pentru acest rol şi pentru celelalte trei care urmară, 
Kate îşi făcu socotelile. Câştigase mai mult din filme decât 
din ultima lună de serviciu la restaurant. 

Kate se privi în oglindă. Acum, abia acum putea în 
sfârşit recunoaşte că Norman Webb avusese dreptate. Era 
o actriță. 


CAPITOLUL 13 


Deşi Eve Sinclair încă nu ştia, încă nu isprăvise cu 
Joseph Knight. 

Prima dată când îşi încrucişaseră drumurile la 
Hollywood, Knight îi furase premiul Oscar şi-l folosise ca 
să facă un star din Rebecca Sherwood. Una dintre cele 
mai crunte lovituri pe care le suferise Eve pe plan 
profesional şi personal, îşi jurase în gând că dacă i se va 
ivi vreodată prilejul să se răzbune pe Joseph Knight, o va 
face cu vârf şi îndesat. Dar acum atitudinea ei urma să se 
schimbe. 

În ziua de 23 iunie, agentul o sună să-i dea o veste 
surprinzătoare. 

— Ascultă-mă, Evie. N-ai să ghiceşti niciodată cine 
doreşte să joci tu în noul lui film. 

— Nu-mi plac ghicitorile, răspunse Eve cu 

răceală. 

Agentul îşi limpezi nervos gâtlejul. Cu Eve era greu 
să trateze chiar şi în cele mai bune momente ale ei. Slavă 
Domnului, se gândi el, acum avea veşti bune. 

— Joe Knight, o anunţă, folosind numele de botez 
familiar, deşi nu-l întâlnise niciodată pe Joseph Knight. 

Urmă o tăcere din partea lui Eve. Reflecta. 
Indiscutabil, ştirea o impresionase. 

— Ce film e? întrebă precaută. 

— Încă nu are titlu, îi răspunse Freddy. Dar ni s-a 
trimis azi scenariul printr-un curier. E scris de Knight. 
Crede-mă, este dinamită. Are tot ce-a avut Capătul 
curcubeului, ba chiar mai mult. 

Eve păstra tăcerea. Ştia că Freddy, ca toți agenţii din 
Hollywood, era înclinat să exagereze. Nu credea niciodată 
în elogiile aduse de el unui scenariu până când nu-l citea 
ea însăşi. Dar ştia, aprioric, că dacă scenariul fusese scris 
de Joseph Knight trebuia luat în seamă. Chiar şi în ura ei 


pentru Knight, îşi dăduse seama că scenariul filmului său 
nu fusese oarecare. Era opera unui om prodigios, un om 
a cărui lipsă de experienţă nu-l limitase ci, dimpotrivă, îi 
conferise calitatea unei  spontaneități şi a unei 
originalități extraordinare. 

Din seara Oscar-urilor îl ura pe Joseph Knight. Dar 
în străfundurile ei ştiuse tot timpul că ar da orice ca să 
poată lucra cu el. 

Aşa încât acum, îi răspunse politicos agentului: 

— Când îl pot citi şi eu? 

— Ți-l trimit chiar acum. Knight ne-a invitat să luăm 
prânzul cu el vineri la Chasen. Până atunci ai timp să 
citeşti scenariul şi să-ți formezi o părere. Aştept curierul. 

Închise telefonul. 

Se şi gândea ce rochie să îmbrace la prânzul cu 
Joseph Knight. Intră grăbită în dormitor şi deschise 
dulapul în perete. Apoi îşi zări fața în oglindă şi începu să 
se întrebe cum să se machieze şi cum să se coafeze 
pentru întâlnire. Brusc, înălță din umeri şi se încruntă la 
imaginea din oglindă. 

— Controlează-te, pentru numele lui Dumnezeu! Nu- 
i decât un blestemat de producător! Te porți de parc-ai fi 
la prima întâlnire. 

Se întoarse în bucătărie ca să-şi prepare un ceai în 
aşteptarea curierului. Nervii îi erau încordați. N-ar fi 
putut nega că era emoțţionată. Un rol principal într-un 
film al lui Joseph Knight putea să facă din ea un 
superstar, ceea ce visase de-a lungul întregii ei cariere. 

Asta făcuse Knight din Rebecca Sherwood. Acum 
poate că o s-o facă şi pentru ea. 

Cu acest gând în minte, Eve se pregăti să arate cât 
mai bine la întâlnirea cu Joseph Knight. 

Vineri la prânz, Eve şi agentul ei sosiră punctuali la 
Chasen. Eve arăta elegantă şi sigură pe sine, într-un taior 
roz creat de Howard Greer, un model care reuşea să fie şi 
costum de afaceri şi fermecător, sexy şi neoficial în 
acelaşi timp. În ciuda ei înseşi, Eve încercase vreo 


douăsprezece alte toalete, cu toate accesoriile, până să se 
fixeze la aceasta. Se coafase în acea dimineață. Arăta 
formidabil şi ştia acest lucru. 

Andre, renumitul maître d'hôtel de la Chasen, îi 
întâmpină la uşă şi-i conduse pe ea şi pe Freddy lao 
masă mai retrasă, în jurul căreia erau aşezaţi trei bărbați. 

Joseph Knight se ridică să-i strângă mâna. Era mai 
înalt decât se aşteptase, peste un metru optzeci, dar 
musculatura lui puternică îl făcea să pară mai scund. 
Părea mai vârstnic decât anii lui. Fața îi era bronzată şi 
foarte frumoasă. 

Eve nu era singura vedetă din Hollywood care nu-l 
întâlnise încă pe Joseph Knight. Acesta evita scena 
mondenă a Hollywood-ului, preferând  solitudinea 
apartamentului său din hotelul Beverly Wilshire. Aparent, 
toate contactele lui, profesionale, aveau loc pe calea 
metodelor sale particulare, fără să fie nevoie de întâlniri 
mondene. 

Knight îi prezentă colegii săi. Eve îl recunoscu pe 
Samuel Raines, vedeta din Capătul curcubeului, devenit 
unul dintre cei mai căutați actori din Hollywood. Celălalt 
bărbat era Lawrence Walsh, viitorul producător executiv 
al noului film. 

Eve citise scenariul şi se simțea mai mult decât 
ațâțată. Era o poveste complexă de intrigă şi mister, 
perfectă pentru rolul masculin al lui Samuel Raines şi cu 
un rol unic pentru actrița principală. 

Samuel Raines urma să interpreteze un detectiv, 
care, pe parcursul unei investigații periculoase, se lasă 
din ce în ce mai captivat de o femeie misterioasă care-l 
fascinează şi-l atrage într-un păienjeniş de înşelăciuni şi 
primejdii, în pofida avertismentelor ambigue ale celor din 
ambianța ei, femeia se îndrăgosteşte şi ea de detectiv. 
Eforturile femeii de a-l cruța şi de a se smulge din mediul 
ei corupt dau greş şi, în final, detectivul moare în brațele 
iubitei, victimă a dragostei ei şi a forțelor sumbre care o 
înconjurau. 


Era un clasic film, cu interesante implicaţii 
psihologice şi numeroase subtexte. Îi oferea lui Eve 
posibilități infinite. Personajul ei era pătimaş, misterios, 
fatal atât ei cât şi celorlalți. Un rol pe care scria Oscar, 
dacă Eve îşi dădea tot talentul. 

Eve acceptă vodca pe care i-o oferi Knight şi puse 
întrebarea logică: 

— Ce v-a făcut să vă gândiţi la mine pentru acest rol, 
domnule Knight? 

— Spuneti-mi Joe, vă rog, răspunse Knight fixându- 
şi privirea ochilor negri asupra ei. După cum v-aţi dat 
seama din scenariu, avem nevoie de o actriță cu o 
puternică prezență scenică, dar şi cu multă flexibilitate. 
Schimbarea de ton emoţional de la o scenă la alta e foarte 
sensibilă. Am nevoie de o artistă mare, domnişoară 
Sinclair. Dumneavoastră ați fost prima interpretă la care 
m-am gândit. 

„Spune-mi, Eve, te rog." 

Eve nu rosti aceste cuvinte. Păstra deliberat 
distanța. Nu voia ca tânărul producător să creadă că o 
să-i sărute picioarele pentru că- i oferise rolul. Faptul că 
îl considera lozul cel mare al carierei ei nu-i afecta 
hotărârea. Ea trebuia să-şi apere reputaţia şi mândria. 

Dar în tot acest timp, în mintea lui Eve stăruia ideea 
că, de fapt, ea nu era actrița ideală pentru rol. Eroina 
concepută de Knight trebuia să fie o femeie extraordinară, 
misterioasă, tulburătoare din punct de vedere sexual şi 
tragică. Or, Eve, în ciuda frumuseţii ei, era lipsită de o 
puternică imagine senzuală. 

Dar, îşi spunea ea, probabil că Knight studiase 
vedetele feminine disponibile şi hotărâse că Eve, deşi nu 
era un sex-simbol, va reuşi să creeze rolul, datorită marii 
ei abilități actoriceşti. Era deci un compromis între 
imaginea ideală a eroinei lui şi disponibilitățile vedetelor. 

Eve îşi păstră aceste gânduri pentru ea. Ținea să 
pară sigură de posibilitățile ei de a crea rolul, dar nu voia 
să se arate nerăbdătoare să-l interpreteze. La această 


întrevedere, Knight trebuia să o măgulească pe ea şi nu 
invers. 

Era un prânz ciudat. O atmosferă pur profesională, 
poate chiar prea profesională pentru Hollywood. Lipsită 
de îmbrățişările şi pupăturile care, de obicei, punctează 
asemenea întâlniri. Lipsită şi de flatările îngrețoşătoare 
caracteristice Hollywood-ului sau de exageratele aprecieri 
față de scenariu sau de vedete. 

Joseph Knight şi producătorul său erau plicticoşi, 
căuta să dea lămuriri şi extrem de serioşi în ce privea 
proiectul lor. Pe măsură ce discuțiile înaintau, deveni clar 
că Knight îşi privea proiectul cu o gravitate care-i 
contamina şi pe ceilalți. 

Knight hotărâse să regizeze acest film şi să-l şi 
producă Şi din moment ce şi scenariul îi aparținea, 
însemna că va avea control absolut asupra producției. 

Eve era impresionată. Scenariul i se păruse strălucit. 
Nu avea nici o îndoială că Knight va fi foarte eficient şi ca 
regizor. Era un om ce trebuia tratat cu seriozitate. 

Instinctul lui Eve îi spunea că trebuie să-i facă o 
impresie cât mai bună, chiar de la prima întâlnire. Knight 
îi făcea o favoare şi probabil că era conştient de acest 
lucru fiind la curent cu resorturile interioare care 
acționau carierele marilor vedete. Ştia că trebuia să 
păşească cu dreptul. 

Cu toate acestea, pe măsură ce prânzul se lungea, 
era tot mai iritată de el. Ceva îi zgândărea nervii. O irita 
atitudinea lui de profesionalism rece. Aceasta părea să-i 
sporească  magnetismul masculin care emana din 
întreaga lui făptură. Din nou şi din nou, privirea îi era 
atrasă de tenul lui smead, de bărbia puternică, de ochii 
aceia negri, pătrunzători. Ochi care păstrau distanța 
chiar când se uita direct la ea. Ochi care-i comunicau 
respect pentru ea ca profesionistă, dar care, intenționat, 
refuzau să o observe ca femeie. 

Acest comportament al lui o enerva şi o impresiona 
în acelaşi timp. Era obişnuită cu reverențe şi omagii 


curtenitoare, indiferent de împrejurări. La urma urmei, 
era o vedetă. Oriunde se mişca în Hollywood, oamenii îi 
cădeau în genunchi, copleşind-o cu plecăciuni — până şi 
inamicii ei. Mai cu seamă inamicii. 

În acelaşi timp, îşi spunea că Joseph Knight o dorea 
în filmul lui nu numai pentru talentul ei. Avea nevoie şi 
de succesele ei de casă. Numele lui Eve Sinclair pe un afiş 
atrăgea spectatorii. Probabil că Knight calculase şi acest 
lucru. De asta apelase la ea. 

Şi totuşi nu o trata ca pe un star. Şi nici ca pe o 
femeie. Judecând după atitudinea lui, ar fi putut să fie un 
avocat căruia îi ceruse să-i redacteze testamentul, sau un 
bancher căruia îi cerea să se ocupe de o ipotecă, atât de 
distant se arăta față de ea. 

La început, Eve i-a acceptat propunerea, studiindu-l 
cu atenție în timp ce-şi relata noul film. Pe urmă însă, 
mânată de un impuls, hotărî să primească provocarea şi 
să încerce să-i străpungă armura. Era obişnuită să-i 
trateze cum voia ea pe bărbaţii cu care negocia la 
Hollywood. De ce ar face Joseph Knight excepţie? Prea era 
atât de plin de sine încât îşi închipuia că se poate purta 
cu o vedetă într-o manieră atât de detaşată? 

Începu să-i caute privirea în mod deliberat. Ochii ei îi 
puneau cea mai subtilă întrebare femeiască. Îşi folosi 
trupul în atitudini provocatoare pentru a-i atrage 
interesul. Strecură aluzii subtile în tot ce spunea, aluzii 
prin care îi dădea a înțelege că ştia unde sunt localizate 
instinctele lui masculine şi că ar fi ştiut ce să facă cu ele 
oricând ar fi avut chef. 

La acel prânz, Eve juca un rol mai subtil şi mai 
strălucitor decât dacă s-ar fi găsit în faţa unei camere de 
filmat. Fără să renunțe vreun moment la aspectul ei rece, 
profesional, îi trimise frumosului Joseph Knight semnale 
la fel de grăitoare ca o chemare de dragoste în jungla 
înfierbântată. 

Performanța ei era genială, dar complet lipsită de 
rezultat. 


Knight nu dădu nici un semn de receptivitate. 
Rămase la fel de respectuos, la fel de impersonal, la fel de 
afurisit de frumos ca şi în primul moment. Şi când îi 
strânse mâna în fața restaurantului Chasen, în soarele 
cețos, era la fel de străin ca şi la început. 

Căzuseră de acord să conlucreze şi se găseau în 
pragul unei relații profesionale de pe urma căreia aveau 
să beneficieze amândoi. Dar Joseph Knight refuzase să 
împărtăşească măcar ceva din el însuşi. Rezistase 
avansurilor ei şi se reținuse într-un fel pe care Eve, spre 
propria ei consternare, îl găsea extrem de atrăgător. 

Când ajunse acasă, Eve se simțea atât de răscolită, 
încât trebui să apeleze la o băutură tare şi la o baie 
fierbinte. Zăcu goală, îngropată sub spuma din cadă, 
simţindu-şi trupul vibrând de excitare. Revedea mereu în 
fața ochilor chipul lui Joseph Knight şi mândria ei rănită 
o făcea să-l urască. 

Se întreba de ce oare avusese asemenea efect asupra 
ei şi de ce îi îngăduise să o tulbure în asemenea hal. 
Susceptibilitatea ei devenea primejdioasă, îşi clădise o 
carieră ştiind exact ce avea de făcut când era vorba de 
bărbați. Hollywood-ul era o junglă dominată de bărbați şi 
o actriță de succes, dacă voia să supraviețuiască, trebuia 
să ştie să seducă. Eve îşi petrecuse toată viața şlefuindu- 
şi farmecele femeieşti şi măiestria la pat, pentru a putea 
manipula bărbaţii cu care avea de-a face. 

Dar, în mod evident, pe Joseph Knight nu-l 
manipulase. Şi, ceea ce era mai rău, avea bănuiala 
îngrozitoare că Knight ştiuse tot timpul ce urmărise ea la 
Chasen, din momentul în care o întâmpinase şi până 
când se des-părțiseră. 

Desigur, nu avea dovezi. Ba mai mult, nervii ei erau 
atât de sensibilizați, încât suspecta că impresiile ei ar fi 
subiective şi false. Dar un fapt rămânea sigur: Joseph 
Knight îi străpunsese zidurile de apărare, cu vârf şi 
îndesat. 

Hotări să nu-i îngăduie acest lucru. Nici un bărbat 


nu o tratase încă cu asemenea indiferență. O să-i 
trezească ea într-un fel instinctele masculine şi o să-i 
arate cine comanda. 

Mulțumită de hotărârea aceasta, Eve închise ochii şi- 
şi savura baia înspumată. Nici prin cap nu-i trecea că 
luase cea mai primejdioasă hotărâre din viaţa ei. 


CAPITOLUL 14 


Urmară repetiții, întâlniri de lectură, de fixare a 
distribuţiei şi de producție. 

Era un film important şi purta ceea ce avea să fie 
mai târziu amprenta lui Joseph Knight, adică o foarte 
serioasă plănuire şi pregătire. 

Knight era un perfecționist în privința tuturor 
aspectelor filmului. Nu lăsa nimic la voia întâmplării şi 
evita orice surpriză. Se interesa personal de cele mai 
mărunte lucruri, de la machiajul şi garderoba starurilor 
până la problemele de sănătate şi de familie ale 
maşiniştilor. 

Stătea de vorbă cu fiecare în parte, se asigura că 
fiecare om ştie ce se aşteaptă de la el şi îşi dădea 
osteneala să dezvolte un spirit de camaraderie şi de 
respect reciproc între oamenii lui. Considera filmul ca un 
rezultat al unui efort colectiv şi ţinea ca fiecare dintre cei 
implicați în acest efort să se simtă important, să se simtă 
necesar şi, în consecință, să dea tot ce are mai bun în el. 

Şi Knight îşi însuflețea echipa prin propriul său 
exemplu. Lucra ore întregi la fiecare aspect al producției, 
organiza şedinţe zilnice cu feluriți oameni-cheie. 

Se mândrea că putea anticipa problemele şi le 
rezolva înainte de a avea timp să devină serioase şi să-i 
amenințe filmul. 

Dar de astă dată, precauțţiile sale nu au putut pre- 
întâmpina problema cea mai grea din cariera lui de 
cineast. 


În timpul preproducţiei, Eve Sinclair a avut o 
comportare politicoasă şi distantă în raporturile cu 
Knight. o atitudine profesională, dar lipsită de prietenie. 

Joseph Knight nu putea să ştie că, sub răceala ei, 
clocotea un vulcan de simțăminte, pe care abia şi-l putea 
stăpâni. 

Din ziua în care luaseră împreună prânzul la 
Chasen, Eve observase că Knight nu-şi schimbase cu 
nimic purtarea față de ea. Se arăta politicos, deferent, dar 
nu împărtăşea nimic din el însuşi. 

Pe măsură ce se scurgeau zilele, misterul lui părea 
să se adâncească. Şi cu cât devenea mai inscrutabil şi 
mai de neînțeles pentru ea ca bărbat, cu atât corpul lui o 
atrăgea mai mult. 

Deşi venea întotdeauna la întruniri în costume de 
culoare închisă, îşi scotea adeseori haina şi îşi lărgea 
nodul cravatei. Eve era frapată de musculatura umerilor 
lui, care i se întrezărea sub cămaşă, de gâtul lui puternic, 
de fălcile pătrate. Când îşi sufleca mânecile cămăşii, îi 
vedea brațele şi încheieturile viguroase. Mâinile lui 
păreau destul de puternice încât să rupă o carte de 
telefon în bucăţi, sau să ridice, fără efort, o femeie şi să o 
poarte în brațe... 

În tot ceea ce făcea Knight exista un echilibru, un 
control. Nu avea mişcări impulsive, izbucniri de furie sau 
de emoţii. Era întotdeauna impresionant de calm, mai cu 
seamă când asculta sfatul sau părerea altcuiva. 
Economia de gesturi îi accentua forța lăuntrică. 

Hollywood-ul era un loc în care oamenii făceau 
paradă de succesele lor, îşi aclamau zgomotos cerințele, 
îşi exagerau complimentele şi amenințările. O bună parte 
din subcultura lui se datora acestei exaltări a propriilor 
personalități, acestei  țipătoare şi  melodramatice 
gesticulații. 

Din acest punct de vedere, Joseph Knight era ca un 
vizitator de pe altă planetă, întotdeauna perfect controlat, 
de o politețe desăvârşită — şi totuşi, reținerea lui 


comunica o enormă, aproape înspăimântătoare siguranță 
de sine şi impunea respect celor care veneau în contact 
cu el. 

Într-un cuvânt, Joseph Knight poseda integritate, 
calitate extrem de rară în Hollywood şi care se aplica atât 
caracterului său cât şi atitudinii profesionale. 

Eve găsea această calitate insuportabil de atractivă, 
direct înnebunitoare, pentru că îl împiedica pe Knight să 
vadă femeia din ea sau să-şi dea osteneala să o flateze. 
Pentru el, Eve nu părea cu nimic deosebită de ceilalți 
actori din rolurile secundare, de figuranţi sau chiar de 
tehnicieni. 

Or, mândria lui Eve nu putea îndura o asemenea 
insultă. Şi, chiar înainte de începerea producției, nervii ei 
atinseseră un punct culminant. 

Era în seara de dinainte de începerea filmărilor. 

Eve venise să se întâlnească cu Knight şi cu alți 
membri importanţi ai echipei pe platoul şapte de la 
Monarch Pictures, pentru a le arunca o privire decorurilor 
ce urmau a fi folosite în primele zile ale turnării. Luminile 
erau stinse şi camerele de filmat inactive, dar actorii îşi 
puteau forma o idee despre locurile şi mişcările lor şi 
fiecare dintre ei consulta programul filmărilor. Un 
program foarte strâns. Oscar Freund lucra întotdeauna 
cu programe strânse pentru a face economie de bani, iar 
Joseph Knight era de acord cu el. 

Larry Walsh, producătorul executiv, îi arătă lui Eve 
rulota care fusese adusă în studio pentru a-i servi de 
cabină pentru schimbarea toaletelor. La nouă treizeci, 
când întrunirea se încheie, Eve îi spuse lui Walsh că ar 
dori să discute ceva personal cu Knight în rulota ei. 

După plecarea celorlalți, auzi o bătaie domoală în 
uşă. 

— Intră, îl invită ea. 

Uşa se întredeschise şi fața frumoasă a lui Knight se 
ivi în crăpătură. Nu intră în cabină. 

— Ai dorit să mă vezi, Eve? 


— Da, dacă nu eşti prea ocupat. Intră, te rog. 

Intră şi se aşeză pe scaunul de pânză de lângă uşă. 

Trupul lui masiv făcea ca încăperea să pară şi mai 
mică. Faţa lui brună apărea întunecată şi periculoasă în 
lumina lămpii de toaletă. 

Eve se întoarse spre el. Sânii i se conturau pe sub 
bluza de mătase, părul îi cădea liber pe umeri. Pe buze îi 
adia o umbră de zâmbet. Era uimitor de frumoasă şi el o 
privea curios. 

— Care-i problema? o întrebă. 

Privirea lui exprima un interes politicos şi nimic mai 
mult. 

— E vorba de personajul meu, femeia misterioasă, 
începu ea. Am vrut de mult să discut despre asta cu tine, 
dar niciodată nu eşti singur. 

El îi zâmbi, îndemnând-o să continue. 

— Ei bine, m-am gândit la ea şi am impresia că, în 
chip ciudat, femeia nu este conştientă de propria-i 
sexualitate. Asta o face atât de complexă. E mai curând 
rezervată, chiar dacă se foloseşte de bărbați pentru 
scopurile ei. 

Joseph Knight încuviință. 

— Cred că poți afirma acest lucru, răspunse pe un 
ton neutru. 

— Ei bine, urmă Eve cu un uşor răsfăț în voce, eu 
cred, din punct de vedere tehnic, că ar trebui să-i 
accentuez puțin senzualitatea. Dinăuntru în afară, vreau 
să spun. Nu bătător la ochi, dar ca un subtext. 

— Nu m-ar surprinde să meargă bine şi aşa, 
răspunse Knight aprobând din cap. O să descoperim 
lucrul ăsta pe parcurs, dar cred sincer că eşti pe drumul 
cel bun. 

Stătea liniştit, cu brațele încrucişate, privind-o în 
ochi. Ea îi văzu complexa adâncime a pupilelor, acea 
mocnită calitate explozivă pe care o avea. I se păru că era 
o invitație la o încercare. 

Se ridică şi făcu un pas spre el, asigurându-se că îi 


putea desluşi curba şoldurilor înguste pe sub blugi, îşi 
pulverizase unul din cele mai senzuale parfumuri. 

— Vreau să spun, urmă ea cu o voce joasă, că unele 
femei nu au habar de propria lor sexualitate. Trăiesc ca şi 
cum aceasta nici nu ar exista, pe când alte femei — genul 
de femeie care ştie ce vrea din punct de vedere fizic — 
obţin ceea ce doresc. Nu mă refer la femeile uşoare — ci 
la femeile cu necesități puternice şi care îşi respectă 
aceste necesităţi, înţelegi ce vreau să spun? 

Knight continua să şadă în fața ei, cu brațele 
încrucişate. Expresia lui devenise ambiguă, dar Eve 
hotărî să profite de ocazie până la capăt. Cunoştea toate 
semnalele dorinţei la un bărbat, avusese nevoie de acest 
radar în anii ei de carieră. 

— Şi o asemenea femeie ştie când un bărbat o 
doreşte, urmă ea, venind şi mai aproape. Şi mai ştie când 
să-l facă să aştepte şi când să-i dăruiască ceea ce doreşte. 

Stătea drept în faţa lui Knight cu pelvisul la nivelul 
ochilor lui. Knight nu scoase o vorbă. 

— În fond, murmură ea, ce să mai vorbim pe ocolite. 
Ştim cu toţii de ce avem nevoie. Cel mai neînsemnat lucru 
pe care îl putem face este să fim generoşi unii cu alții... 
Eu, de pildă, ştiu exact ce vreau... 

Acum, sexul ei era la un centimetru de fața lui. 

Brusc, se lăsă în genunchi şi îşi lipi buzele de gura 
lui. Îl sărută lent, intim, îl înlănțui cu braţele şi îşi presă 
sânii de pieptul lui. El nu se mişcă, dar mireasma 
trupului o înnebuni de dorință. Nu se înşelase în toate 
fanteziile ei  maladive. Sub înfăţişarea lui calmă, 
profesională, se ascundea o enormă senzualitate. 
Clocotea în el ca miezul fierbinte al unui vulcan. 

Eve începu să gângurească, să scâncească. 

— Vino, şopti printre sărutări. Nu mă necăji. Ştii 
bine că de la început am fost atraşi unul de celălalt. Nu te 
lăsa greu. Nu sunt obişnuită să mă rog eu... 

Înfiorări calde îi străbăteau picioarele, făcând-o să 
tremure. Îi sorbea gustul şi mireasma ca pe un elixir 


senzual, îl simți prinzându-i încheieturile mâinilor. Eve 
era convinsă că avea de gând să o trântească pe jos şi să 
o ia acolo, pe loc. Cu atâta urgenţă opera dorința lui. Abia 
aştepta să îl simtă în ea. Dar ce s-a întâmplat a fost 
marea surpriză a vieţii lui Eve. 

Continuând să-i țină încheieturile mâinilor, Joseph 
Knight o îndepărtă de el. Apoi se ridică, ținându-i mai 
departe încheieturile într-o strânsoare de fier şi o trase şi 
pe ea în picioare. 

— Foarte drăguţ din partea ta, îi spuse pe un ton 
mai politicos şi mai distant ca oricând, dar nu pot să-ţi 
impun un asemenea lucru. Acum trebuie să plec. Ne 
revedem pe platou. 

Încă era foarte aproape de el. Knight îi eliberă 
mâinile. Eve nu ştia dacă să-l pălmuiască sau să-l 
îmbrățişeze cu toată forța ei. Dorinţa o frigea. Simţea că 
nu mai poate să respire. 

Făcu o încercare. 

— Haide, Joe. Nu te lăsa intimidat de celebritatea 
mea. Sub fațada mea de star, nu sunt decât o fată care 
doreşte să fie iubită, ca oricare altă fată. 

Mâinile ei poposiră pe mijlocul lui. Palmele porniră 
să-i lunece pe şolduri, degetele începură să-i joace pe 
pulpe, tot mai înăuntru, tot mai aproape de locul secret 
dintre picioarele lui. 

Aproape că-i atinsese sexul, când el o opri din nou. 

Îi aruncă o privire întunecată. 

— i-am spus nu, mulțumesc. Ne vedem mâine. 
Oare în fermitatea vocii lui se strecura o notă de dispreț? 
Eve nu era sigură. 

Dar însăşi bănuiala o mortifica. Nici un bărbat nu 
îndrăznise vreodată să se poarte cu ea în felul ăsta. 

Brusc, îi trase o palmă puternică în obraz. Două 
dintre unghiile ei ascuţite lăsară urme trandafirii pe 
pielea lui măslinie. 

— În oraşul ăsta, nimeni nu-i spune nu lui Eve 
Sinclair, strigă ea. 


Expresia ochilor lui nu se schimbase. Era ca o 
armură groasă, impermeabilă la armele ei. Eve simți din 
plin insulta indiferenţei lui. 

— Îmi pare rău dacă te-am jignit, spuse el în cele din 
urmă. Vezi vreun impediment ca să continuăm să lucrăm 
împreună? 

Eve îi aruncă o privire în care colcăia întreaga ei ură. 
Apoi îi răspunse, rostind cuvintele foarte rar. 

— Nu, domnule Knight. Nu văd nici un impediment. 
Absolut nici unul. 

— Bine, răspunse el cu un zâmbet impersonal. 
Atunci ne vedem pe platou. 

Plecă, închizând uşa în urma lui. Eve rămase 
singură, tremurând toată din cauza umilinței la care o 
supusese şi a dorinței neîmplinite. 

Apoi se întoarse la măsuțţa de toaletă. 

În oglindă, văzu o față care-i era necunoscută, fața 
unei femei devorate de mânie. 


CAPITOLUL 15 


Într-o zi fierbinte de august, Kate Hamilton se 
prezentă la platoul numărul şapte de la studiourile 
Monarch, pentru o probă de rol într-un film al cărui titlu 
şi subiect nu le cunoştea. 

Proba i-o aranjase Alfred Dozier. Îi dăduse lui Kate o 
frântură de dialog din scenariu, trimisă lui de directorul 
de distribuţie, cu etichetarea criptică a personajului: Fata 
care îl ajută pe erou. 

Asta era toată explicaţia pe care o deținea Kate. Aşa 
cum se întâmplă foarte des în Hollywood, actorul nu ştie 
mai mult despre film decât că trebuie să se prezinte într- 
un anumit loc, în ziua de cutare. Asta era tot ce ştia Kate 
astăzi. 

Cu o singură excepţie, noul film era o producție 
Joseph Knight. Deci, ar fi fost o pleaşcă mare pentru ea 


dacă obținea rolul. Nici un film n-ar fi fost mai aşteptat 
decât acesta. Fără să vrea, Kate era emoționată. 

Directorul de distribuție, Tom Gianos, era un om 
prietenos şi un bun profesionist, pe care Kate, cu lipsa ei 
de experiență, nu-l întâlnise niciodată. O pofti să ia loc în 
biroul lui şi-i vorbi puţin despre rol: 

— E o poveste polițistă, îi explică el. Dumneata ar fi 
să joci rolul unei fete drăguțe pe lângă care detectivul 
trece pe stradă. O scenă scurtă, în care el îţi zâmbeşte şi 
dumneata îi răspunzi cu un zâmbet. Ai şi o replică de 
dialog. pe urmă, mai târziu în film, eroul fuge, urmărit de 
escroci şi de poliție. Bate în uşa unei case străine şi, 
surpriza lui, dumneata eşti aceea care i-o deschizi. Îl 
primeşti înăuntru, îl ascunzi de duşmanii lui; mai târziu 
pleacă. Pe parcursul scenei, mai ai vreo patru, cinci 
replici. E un rol mic, dar, cu certitudine, vei fi remarcată. 
Trebuie să fii foarte sexy, dar şi tandră totodată. Crezi că 
te poţi descurca? 

— Sigur că da, răspunse Kate amintindu-şi de 
învățăturile lui Norman cum să se poarte cu directorii de 
distribuţie. Nici o problemă. 

Kate fu invitată să aştepte până i se va face o probă 
de filmare, îşi studie replicile. Era un dialog bine scris, 
inteligent. Avea o vagă notă de umor şi o uşoară 
sofisticare, pe care o sesiză. Trebuia să fie o fată 
atrăgătoare, sexy, cu un interes oarecum matern față de 
erou, dar eclipsată de intriga mai mare a filmului, care se 
dovedeşte a-i fi fatală. 

Tom Gianos se întoarse după vreo jumătate de oră şi 
o conduse la cabina de machiaj. O făcură să arate 
senzuală şi misterioasă, iar părul îi fu lăsat să cadă liber 
pe umerii impermeabilului. 

După altă jumătate de oră de aşteptare, fu chemată 
de un asistent de regie şi condusă pe platou, unde lu- 
minile cădeau pe un fundal reprezentând o uşă. 

— În ordine, spuse tânărul. Acum am să-ți dau eu 
replica. Dar ține minte că Samuel Raines e eroul. Caută 


să-ți închipui că eşti cu el. Arată-te foarte interesată, 
foarte atrasă de el, dar şi puțin misterioasă în ce te 
priveşte. O.K.? 

— O.K., răspunse Kate. 

Asistentul de regie o aşeză în semiprofil şi se 
consultă un moment cu cameramanul. Pe urmă se 
aprinseră reflectoarele, machiorul îi retuşă fardul şi 
începu turnarea scenei. 

Kate puse în jocul ei tot ce învățase de la Norman 
Webb, ba chiar ceva mai mult. Ştia că aparatul de filmat 
se concentra pe fața ei, urmărind-o cu real interes — ceea 
ce nu se întâmplase în rolurile minore pe care le 
interpretase până atunci. Trebuia să facă o impresie 
puternică dar fără să-şi exagereze rolul. 

Kate dădu din ea tot ce putea da. Microfonul era 
aproape, aşa încât nu trebuia să vorbească prea tare. Îşi 
rosti vorbele într-un ton îmbietor. Îngădui senzualităţii ei 
fireşti să se reveleze în jocul ei, dar imprimă destulă 
complexitate spuselor ei, încât personajul să pară 
interesant. 

I se ceru să repete replicile în timp ce camera o lua 
din diverse unghiuri. Pe urmă fu condusă în alt decor 
care închipuia o stradă, locul în care avea să-l 
întâlnească pe erou în prima jumătate a filmului. Fu 
filmată de câteva ori, mergând, după care asistentul de 
regie îi mulțumi şi-i spuse că poate să plece. 

Deşi Kate nu-şi putea da seama după fața lui 
prietenoasă, omul luase hotărârea să nu-i încredințeze 
rolul. 

De fapt, dintre cele opt actrițe testate pentru rol, 
Kate a fost prima respinsă. 

Când îi dădu lui Alfred Dozier vestea proastă, 
directorul de distribuție îi invocă motivul că prezența 
scenică a lui Kate era prea fierbinte pentru rol. leşea prea 
mult în evidență. E drept, rolul cerea o actriță cu oarecare 
forță, dar Kate avea prea multă. 

Tom Gianos nu spusese tot ce gândea. Părerea lui 


era că senzualitatea lui Kate era prea puternică chiar şi 
pentru acest rol care-i cerea să fie sexy. Se temea că o să 
distragă atenţia de la vedetă, de la Eve Sinclair, care avea 
carențe din acest punct de vedere. Cea mai bună soluție 
era să se aleagă o fată mai simplă, mai ştearsă, pentru 
micul rol. 

Alfred Dozier o chemă pe Kate şi-i dădu vestea 
neplăcută. 

— Îmi pare rău, draga mea, îi spuse pe un ton 
părintesc. Pur şi simplu nu eşti ceea ce au ei nevoie, dar 
Tom Gianos m-a asigurat că ai fost excelentă în fața 
aparatului de filmat, încearcă să te consolezi cu asta. 

Kate îi mulțumi pentru prilejul oferit şi încercă să-şi 
alunge dezamăgirea, în fond, cariera ei nu atârna de un 
rolişor pierdut. 

Aproape că uitase întregul episod, când, în aceeaşi 
seară, la ora zece, fu chemată la telefon. 

— Domnişoara Hamilton? Aici este Joseph Knight. 
Scuză-mă că te chem acasă. Te-am deranjat cumva? 

— Eu... nu, se bâlbâi Kate. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Am trecut în revistă probele de film făcute aici la 
studio şi am văzut proba dumitale pentru noul film. Ai 
fost foarte impresionantă. Excelentă. 

— O! Mă rog, îmi pare bine că v-a plăcut. 

Nu găsea nimic altceva de spus. Ştia că fusese 
respinsă. 

Brusc, îşi aminti ceea ce-i povestise Melanie şi 
celelalte fete despre Hollywood. Probabil că Knight o 
plăcuse în secvența filmată şi voia să-i dea o întâlnire. 
Poate că intenționa s-o ademenească cu viitoare probe, cu 
alte roluri, sau să-i promită un rol mai mare. Sau poate 
că-şi închipuia că simpla lui reputaţie o s-o facă să-i cadă 
la picioare. 

Aşa încât Kate, suspicioasă, aşteptă să audă şi 
restul. 

— A fost o încurcătură la noi la studio, urmă Knight. 
Îmi cer scuze pentru neplăcerea creată. Aţi fost definitiv 


distribuită în rol. Mâine dimineaţă îi trimit contractul 
semnat lui Alfred Dozier. Sper că eşti încă disponibilă? 

— Eu... da, din câte ştiu, sunt, răspunse Kate. 

— Şi sper că e o veste bună pentru dumneata. Dacă 
interpretarea dumitale va fi la înălțimea probei, sper că 
vei fi strălucită. 

— Mulţumesc, o să fac tot ce-mi stă în putinţă. 

— Spune-mi, urmă Knight, fața dumitale mi-e foarte 
familiară. În ce te-am mai văzut? 

Kate zâmbi. Întrebarea asta i se punea de câte ori i 
se adresa cineva de la Hollywood. 

— Mă rog, am apărut în câteva filme. Mai mult 
figurație. E posibil că m-ați văzut fără să mă fi remarcat. 

— Înţeleg. Mă rog, de astă dată ai un rol în care ai să 
te faci remarcată. Cred că pot să-ți promit lucrul ăsta. 
Oamenii mei or să ia legătura cu domnul Dozier ca să 
fixeze programul de lucru. Felicitări şi mulțumiri pentru 
că eşti disponibilă. Regret încurcătura care s-a produs. 

— Nici o problemă, domnule Knight. Aştept cu 
nerăbdare să lucrez cu dumneavoastră. Atunci, la 
revedere. 

— La revedere, domnişoară Hamilton.  Şi-ţi 
mulțumesc din nou. 

Uluită, Kate agăță receptorul în furcă. 

Asta era o surpriză, nu glumă. Renunţase să se mai 
gândească la rol şi-acum, deodată, era al ei. 

Dar chiar în timp ce se adapta la noua veste, simți 
un fior pe şira spinării, pentru că-şi dădu seama că nu 
era prima dată când vorbea cu Joseph Knight. Vocea pe 
care o auzise la telefon aparținea aceluiaşi bărbat care o 
ajutase să se ridice în picioare în învălmăşeala din seara 
Oscar-urilor, bărbatul a cărui față frumoasă şi atitudine 
protectoare nu-i părăsiseră visurile de atunci încolo. 

Kate nu se putea împiedica să simtă că era mâna 
destinului în această a doua ei încrucişare de drumuri cu 
Joseph Knight. Avu nevoie să-şi adune tot simțul realist 
pentru a-şi stăpâni emoția şi a se duce la culcare, ca şi 


cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

A doua zi dimineața, contractul sosi la biroul lui 
Alfred Dozier, aşa cum promisese Joseph Knight. 

O săptămână mai târziu, Kate se prezentă la 
studiourile Monarch, pentru proba preliminară de 
costume şi pentru repetițiile cu primul asistent de regie. 

Se găsea în mijlocul repetiției pentru scena din 
stradă, îmbrăcată în impermeabilul pe care urma să-l 
poarte în film, când avu loc prima întâlnire cu Joseph 
Knight. 

Acesta veni pe platou şi se prezentă: 

— Joe Knight. Ne-am cunoscut la telefon. Mă bucur 
că lucrezi cu noi. Proba dumitale a fost foarte bună. 

Îi întinse mâna. Kate fu surprinsă de înfăţişarea lui. 
Amintirea ei din seara Oscar-urilor fusese eclipsată de 
numeroasele lui fotografii publicate în presă. Acum avea 
impresia că străinul din fața ei înfățişa un al treilea chip, 
mai complex decât imaginea ei mentală despre Joseph 
Knight. Era uimită de frumusețea lui. Parcă nu mai 
văzuse în viața ei un bărbat atât de frumos. Exista în el o 
forță care se îmbina ciudat cu manierele lui delicate. La 
prima vedere, părea prea tânăr pentru marea lui faimă şi 
putere. Şi totuşi, degaja un calm şi o maturitate care-i 
depăşeau tinerețea şi îi confereau un remarcabil echilibru 
şi armonie. 

Şi în clipa aceea Kate trecu printr-o emoție 
neaşteptată. 

Când îi strânse mâna, simți un nod în gât. Mâna ei 
înghețată în palma lui caldă. Un tremur ciudat, aproape 
dureros, îi cuprinse trupul. Genunchii i se înmuiară. 

Fâstâcită, îi întâlni privirea. Spre surprinderea ei, şi 
el părea afectat de atingere. Ceva ce fu imediat mascat de 
zâmbetul lui prietenos, dar a cărui intensitate stăruia în 
strângerea lui de mână ce părea să o atragă spre el. 

„Dă-mi drumul!" îi spuse ea în gând. O copleşise o 
teamă nedefinită, mai adâncă decât temerile pe care îşi 
îngăduise să le simtă în ultimii ani. Avea senzația că se 


pierde în fața lui. 

Knight îi eliberă mâna, fie pentru că-i văzuse privirea 
alarmată, fie pentru că-i simţise încordarea. 

— E curios, spuse el privind-o îngândurat, aş putea 
jura că ne-am mai întâlnit. Eu am o memorie foarte bună 
a fețelor, dar nu-mi pot aminti... 

— Mi-aş fi amintit eu... 

Chiar în momentul când rosti aceste vorbe, Kate se 
întrebă ce o făcuse să mintă. Dintr-un motiv pe care nu îl 
înțelegea, nu voia să-l lase să-şi aducă aminte de prima 
lor întâlnire. Părea să fi trecut atâta vreme de atunci, 
momentul acela era atât de îndepărtat de cel de acum! 
Dar se simțea prinsă într-o capcană, sufocată, văzându-l 
cum îşi scormoneşte memoria. De parcă ar fi dibuit după 
ea într-o beznă care îi unea. Şi ea nu dorea s-o găsească. 

Knight rupse vraja: 

— Bine, poate că te-am văzut într-unul din filmele în 
care ai apărut. Oricum, să trecem la treabă, da? 

O pofti pe Kate să ia loc împreună cu asistentul de 
regie şi îi explică rolul ei. Era precis şi distant în 
lămuririle pe care le dădea. 

Pe urmă se întoarse spre regizorul de lumini: 

— Tonny, vreau să-i dai un fundal întunecat când o 
iei în prim plan. Vreau să i se vadă ochii ăştia. Şi 
schimbațţi-i eşarfa cu una de culoare mai închisă. 
Cheamă-mă înainte să torni altă scenă. 

Apoi se întoarse spre Kate: 

— Eu plec şi vin. Trebuie să urmăresc o serie de 
scene. Succes! Mă bucur că eşti cu noi. 

Kate îşi dădu seama că fusese pe punctul de a-i 
întinde din nou mâna, apoi se reținuse. Era bucuroasă că 
nu trebuia să i-o strângă din nou. Nu-i plăcea efectul pe 
care-l avea asupra ei. Cu toate că era atât de prietenos, o 
făcea să se simtă dezgolită şi, oarecum, vinovată, de 
parcă ar fi săvârşit cine ştie ce crimă, cu mult timp 
înainte, o crimă careți bântuia acum conştiinţa. 

Îl urmări ieşind, îi părea bine că se îndepărtează şi, 


totodată, aştepta cu nerăbdare să-l vadă revenind. Era o 
emoție stranie şi confuză. 
Se reîntoarse la lucru. 


În drum spre biroul lui, Joseph Knight se gândea la 
Kate Hamilton. 

Cu o săptămână în urmă, când văzuse proba ei de 
film, îşi contrazisese subalternii. Nu-i trebuise mai mult 
de o clipă ca să hotărască. 

Dintr-o singură privire sesizase intensitatea ochilor 
ei, senzualitatea trupului ei. Timbrul vocii, şoptitor şi 
uşor răguşit, completase restul. Era o interpretă cu viitor. 

Knight înțelesese de ce oamenii o respinseseră. Se 
speriaseră de atracția sexuală, se temuseră că o să 
eclipseze vedeta, pe Eve Sinclair. 

Joseph Knight învățase pe parcursul turnării 
filmului Capătul curcubeului că nu trebuie să te ancorezi 
în conservatorism, în alegerea unei distribuții actoricești, 
ca şi în orice alt aspect al producției, trebuie să 
îndrăzneşti să rişti, să te hazardezi, când e vorba de 
oameni de talent. Aşadar, nu o să scape el din mână o 
actriță de genul lui Kate Hamilton pentru a-şi proteja 
vedeta. Dimpotrivă, o să stoarcă tot ce poate din 
amândouă. 

Când o sunase la telefon pe Kate ca să o anunțe că 
obținuse rolul, vocea ei i se păruse total nefamiliară. Dar 
azi, pe platou, avusese din nou senzația ciudată că o mai 
văzuse cândva. Şi totuşi, nu o putea localiza. 

Pe urmă se duse grăbit în celălalt capăt al platoului 
Avea multe de făcut în această dimineață. Actorii şi 
tehnicienii îl salutară când trecu pe lângă ei. 

Dar imaginea lui Kate Hamilton îi stăruia cu 
îndărătnicie în ochii minţii. Şi îi stârnea o nelinişte, îl 
sâcâia faptul că-i era cunoscută şi nu o putea plasa 
nicăieri. Şi-l mai rodea un soi de gând. Avea senzația că-i 
simte încă mâna mică în mâna lui, rece şi supusă, totuşi 


radiind o ciudată electricitate. 

Ce avea fata asta de-l răscolise în asemenea hal? 
Trupul frumos, senzual, pielea netedă, bronzată, vocea 
plăcută? Feminitatea, adâncimea ochilor? Sau poate 
tristețea care sălăşluia în ochii catifelaţi, aurii, o tristețe 
atât de palpabilă încât simțeai un nod în gât numai când 
te uitai la ea? 

Nu ştia. Dar el avea un film de făcut. Nu era 
momentul să se lase pradă sensibilităților. 

Cu această hotărâre fermă, şi-o alungă pe Kate din 
gând. 


CAPITOLUL 16 


Eve Sinclair şi pierduse controlul de sine. 

Pentru prima dată în cariera ei hollywoodiană, 
emoțiile îi invadaseră şi-i atacaseră voința de fier. 

Turnarea filmului lui Joseph Knight, intitulat 
provizoriu Capcana de catifea, era un calvar care se 
înrăutățea pe zi ce trecea. 

În fiecare dimineaţă, Eve apărea pe platou cu ochii 
roşii şi o inimă torturată, în timp ce machiorii îi aranjau 
ochii, ea se lupta orbeşte cu sentimentele care o 
copleşeau. 

Îşi petrecea nopţile sucindu-se şi răsucindu-se în 
aşternut, obsedată de Joseph Knight. 

Ceva din privirea impersonală a ochilor lui frumoşi, 
ca şi felul rece, categoric în care îi respinsese încercarea 
de a-l seduce, o înnebunea şi de dorinţă. 

În fiecare seară se ducea acasă pentru a-şi studia 
replicile secvenţei ce urma să fie filmată a doua zi, dar în 
loc să pregătească tot ceea ce urma să rostească în film, 
se pomenea repetând lucrurile care ar fi vrut să i le spună 
lui Joseph Knight, cuvinte usturătoare, încărcate de 
dispreț. Ar fi vrut să-l insulte, să-l umilească, să-l facă să 
ştie că era un nimic, un începător cu mucii la nas în ale 


Hollywood-ului, un boboc ambițios într-o lume de adulți. 
Răzbise până acolo unde ajunsese numai datorită unui 
„noroc porcesc”, unui firicel de talent, în timp ce ea, Eve 
Sinclair, era o Profesionistă care-şi achitase de mult 
datoriile, care rezistase în cea mai sălbatică junglă din 
lume, care-şi înălțase arta la un nivel la care el nu putea 
aspira şi pe care nici nu-l putea măcar aprecia. 

În imaginaţia ei, îl insulta de sute de ori pe Knight. Îl 
făcea praf şi pulbere, îl nimicea. 

Şi totuşi, dincolo de aceste fantezii, mai pregnantă 
decât ura ei, mai stringentă decât umilința şi setea ei de 
răzbunare, era imaginea lui Knight care o obseda, 
imaginea feței lui frumoase apropiindu-se de a ei, ochii lui 
negri, stranii, mângâind-o din priviri, buzele lui calde 
atingând-o în timp ce o strângea în brațe. 

Eve îşi blestema emoţiile de şcolăriță. Era şocată de 
ea însăşi. Nu înțelegea cum de bărbatul acesta, acest 
Joseph Knight, putea avea un asemenea efect asupra ei. 
Cunoscuse zeci de bărbați frumoşi şi puternici. Pe cei mai 
mulți dintre aceştia şi-i adusese la picioare, fără greş. Pe 
cei mai primejdioşi pentru a fi seduşi, îi evitase din 
instinct sau, uneori, îi manipulase de la distanţă, prin 
mijloace subtile. 

Dar nici unul dintre aceştia nu-i străpunsese 
cochilia groasă a ambițiilor şi nu pătrunsese până la 
inima ei. 

Până acum. 

Eve se răzvrătea cu toată tăria caracterului ei 
împotriva celor ce i se întâmplau acum. Hotări să facă din 
acest film rolul vieţii ei, pentru a-i demonstra lui Knight 
de ce era ea în stare. O să ducă ea tot filmul pe umeri, 
aşa cum făcuse de atâtea ori în trecut. Şi o să-i câştige lui 
Knight un Oscar, numai prin eforturile ei. Pe urmă o să i- 
l azvârle în obraz şi o să-i întoarcă spatele pentru 
totdeauna. 

Numai că lucrurile nu s-au desfăşurat aşa. 

Capcana de catifea s-a dovedit a fi un film cu 


încurcături încă din primele săptămâni de turnare şi asta 
datorită lui Eve. 

Pe platou, Eve se arăta mofturoasă şi irascibilă. Se 
certa cu toată lumea, îl mustra pe regizorul de lumini că 
nu o lumina destul de bine. Strâmba din nas la costume 
şi la machiaj, pretinzând că o făceau să arate şleampătă 
în scenele cheie. Le reproşa colegilor ei actori, inclusiv 
nedumeritului Samuel Raines, că nu imprimă suficient 
ritm în dialogurile cu ea, că nu-şi înțeleg propriile 
personaje şi că-i fură scenele. 

Critica scenariul, se plângea că replicile ei sunt 
slabe, lipsite de dramatism, false din punct de vedere 
psihologic. Se oprea mereu în mijlocul unei filmări — un 
păcat de neiertat pentru o actriță profesionistă din 
Hollywood — şi declara, suspinând, că ea nu poate rosti 
replici atât de stângace şi că acestea trebuie refăcute. 

Cei din jurul lui Eve erau enervați. Toată lumea ştia 
că scenariul fusese scris de Joseph Knight. Atacând 
scenariul, Eve îi dădea lui Knight o lovitură sub centură, 
pentru că atât scenariul cât şi întregul film reflectau 
concepția lui. 

Concluzia tuturor istericalelor lui Eve era că, după 
părerea ei, filmul era opera unor amatori, a unor 
începători care n-aveau destulă experienţă ca să înțeleagă 
subtilitățile producției de film. Eve, în calitate de 
profesionistă experimentată, îşi afişa gălăgios exasperarea 
pricinuită de amatorismul producției. 

Nimeni altcineva nu-i împărtăşea părerea, dar asta 
n-o împiedica să şi-o exprime neîncetat, cu variații pe 
aceeaşi temă. 

Pe parcursul celei de-a doua săptămâni de filmare, 
Eve deveni o problemă monumentală. Jignise, practic, pe 
fiecare membru al echipei şi ruinase, cu ranchiuna ei, cel 
puţin o sută de filmări. 

Actorii şi tehnicienii care lucrau la Capcana de 
catifea erau pur şi simplu consternați. Mulţi dintre ei mai 
colaboraseră înainte cu Eve. Întotdeauna fusese 


disciplinată şi politicoasă, întruchiparea definiției 
profesionistului, acum era total schimbată, de 
nerecunoscut. 

Singura persoană cu care nu lupta deschis era 
Joseph Knight. Rezistența pe care i-o opunea acestuia era 
de altă calitate, mai perversă. Asculta în tăcere indicațiile 
murmurate înaintea fiecărei scene, încuviințând din cap 
în semn de aparentă supunere şi apoi ignora deliberat tot 
ce-i ceruse, rostind replicile cum o tăia pe ea capul — 
atunci când catadicsea să le rostească. 

Joseph Knight refuza să muşte din momeala pe care 
i-o întindea atât de vizibil. Cerea reluări după reluări, 
calm, politicos, sugerându-i mereu lui Eve „să încerce şi 
în felul ăsta", fără să izbucnească în crize de nervi şi fără 
să o pună la punct în fața celorlalți, atunci când îi ignora 
vădit instrucțiunile. 

Fără îndoială, Knight cântărea situaţia şi căuta un 
curs de acțiune care să-i salveze filmul. Timpul de studio 
era foarte costisitor. Două sute de oameni lucrau la acest 
film. Nu-şi îngăduia confruntări cu ea care să-i distrugă 
filmul. 

Dar oricât de diplomatic se purta, Joseph Knight nu 
putea evita apropierea de ea pe platou, iar vecinătatea lui 
fizică era cea care o întărâta cel mai tare pe Eve. 

lată-l îndărătul camerei de filmat, sau venind lângă 
ea, între două reluări, ca să discute replicile. O frigeau 
mâinile de dorința de a se întinde spre corpul lui viguros, 
de a-l răni, de a-l mângâia. Şi după fiecare consultare, se 
îndepărta, aşa cum făcuse în seara aceea fatală în rulota 
ei, şi se retrăgea în profesionalismul neutru, în timp ce 
Eve trebuia să-şi ascundă emoțiile frustrate în fața 
pânditoarei camere de filmat. 

Şi Eve nu-şi putea masca tulburarea pentru că era 
prinsă în nemiloase prim planuri, iar imaginea ei, când 
filmul va fi fost isprăvit, urma să apară pe ecranele 
cinematografelor din lumea întreagă. 

Măiestria ei de a-şi manipula propria imagine era 


subminată de forța sentimentelor care o măcinau. 

Secvenţele filmate zilnic erau toate elocvente. Eve îşi 
rata complet personajul. Ar fi trebuit să interpreteze o 
femeie senzuală, misterioasă, care poartă un blestem 
întunecat, fatal, la fel de primejdios pentru ea cât şi 
pentru omul care-o iubea. Personajul ei pendula pe 
muchia dintre romanţă şi tragedie, presupunea cele mai 
sensibile modulații din partea actriței. 

Or, Eve nu reda câtuşi de puțin aceste stări, în 
scenele ei apărea ca o femeie înciudată, însetată de 
răzbunare. Sau ca o şcolăriță bosumfiată. Ori ca o femeie 
stârnită. Orice, numai personajul ei, nu. 

Şi totuşi — aşa cum putea observa Joseph Knight 
când studia, clătinând din cap, secvențele filmate —, în 
chip paradoxal, exista ceva comun între interpretarea 
absurdă a lui Eve şi personajul pe care ar fi trebuit să-l 
redea: amândouă erau femei îndrăgostite. 

Toată lumea îşi dădea seama de starea de nervi a lui 
Eve, dar numai ea ştia adevăratul motiv. Dar cum ar fi 
putut recunoaşte că interpretarea ei suferea pentru că 
regizorul refuza să o reguleze? Era de nesuportat, 
umilitor, imposibil. 

După primele zece zile de filmare, Joseph Knight avu 
o discuție cu Eve, la care participă şi producătorul 
executiv. Îi spuse că interpretarea ei ridica probleme. Ar fi 
vrut s-o facă să-i mărturisească dacă o supăra ceva şi să 
clarifice lucrurile. 

Eve îi privi pe cei doi, răsfrângându-şi disprețuitor 
buzele, îşi dăduse seama că Knight evitase să fie singur 
cu ea. Şi-l luase pe producătorul asociat în chip de 
pavăză, Eve îi asigură pe amândoi că nu exista nici o 
problemă, va face tot ce i se cerea, numai dacă i se va 
explica limpede, în fond, era filmul lor şi nu al ei, adăugă 
cu o notă batjocoritoare. 

Şi când Joseph Knight o conduse la uşă, îi aruncă o 
privire ucigătoare. 

După această întâlnire, atmosfera de pe platou se 


înrăutăți. Crizele de nervi izbucneau fără oprelişti. Prin 
purtarea ei copilărească şi rebelă, Eve semăna discordie 
în jur. Toată lumea simțea că filmul începe să cadă. 
Inspirația lor colectivă pălea sub greutatea rezistenței lui 
Eve. 

Dar ea n-ar fi admis în ruptul capului că poate ceva 
nu mergea bine. Când cineva încerca să-i atragă atenția, 
răspundea distant şi cu indiferență. Ce pricină de 
îngrijorare aveau? De ce n-o lăsau în pace să-şi facă 
munca? 

Când se afla singură în rulota ei, o cuprindea un val 
furios de autosatisfacţie. Îl adusese pe Knight acolo unde 
voise să-l aducă. Ştia că nu-şi poate permite să o schimbe 
cu altă vedetă. Cheltuielile ar fi fost prohibitive. 

Şi apoi, succesul de casă al lui Eve era, în mod 
evident, cheia succesului filmului. De asta se gândise 
Knight să-i încredințeze ei rolul. Fără ea, nu putea face 
nimic. Era prea târziu. Era în mâna ei şi din punct de 
vedere practic şi comercial. 

Şi avea de gând să-l stoarcă până când o să-l facă să 
o trateze aşa cum trebuie. 

Undeva pe parcursul haosului din aceste săptămâni, 
fu turnată şi scena scurtă de pe trotuar dintre Kate 
Hamilton şi Samuel Raines, precum şi scena mai lungă în 
care-l întâmpina în uşa apartamentului ei şi apoi îl 
ascundea de urmăritori. 

Joseph Knight regiză personal ambele scene. Kate îl 
găsi foarte prietenos şi foarte priceput. Era un 
perfecționist şi nu pregeta să filmeze o scenă de multe ori 
până ce obținea efectul dorit, dar îşi trata actorii cu 
respect şi consideraţie pentru osteneala şi talentul lor. 

— Acum, aruncă-i o privire enigmatică, o dirija el pe 
Kate în timp ce filmau scena din pragul uşii. Îi înclină 
capul în unghiul dorit, doar atingându-i bărbia cu un 
deget. Ţine minte că şi dumneata eşti o femeie plină de 
mister. Ai un trecut aventuros, deşi noi nu-l cunoaştem. 
Eşti o fată cu experiența vieţii. Te simți atrasă de el, îţi 


place, îți dai seama că e la necaz şi vrei să-l ajuţi. 

Kate interpretă scena aşa cum fusese instruită şi 
acceptă răbdătoare câteva reluări în care i se ceru să 
schimbe unele detalii de joc. 

Knight se apropie de ea şi ochii li se întâlniră când îi 
explică ceea ce dorea. La apropierea lui, Kate simţi 
aceeaşi nelinişte ca şi prima dată când dăduse mâna cu 
el. Reuşi să-şi ascundă tulburarea şi el păru satisfăcut de 
interpretarea ei. 

— Foarte bine, îi spuse după ultima secvenţă. Cred 
că o să fie o scenă tare. Îți mulțumesc, domnişoară Ha- 
milton. 

— Spuneţi-mi Kate. Şi vă mulțumesc şi eu. 

A doua zi dimineaţa, Joseph Night studie secvențele 
filmate. Rămase surprins de ceea ce văzu. Privirea aceea 
ciudată, de obsedantă tristeţe, era vizibilă în ochii ei, 
privirea pe care i-o remarcase de prima dată când o 
cunoscuse. Se comunica aparatului de filmat cu o imensă 
putere ascunsă. Knight era atât de frapat de expresia ei, 
încât îi întrebă şi pe ceilalți dacă o percep. Răspunsul lor 
fu categoric: 

— E prea fierbinte, dar îşi joacă rolul, comentă Larry 
Walsh. 

— Aparatul de filmat o îndrăgeşte, îşi dădu cu 
părerea primul asistent de regie. Poate chiar prea mult. 
Iese prea mult în evidenţă. Dar poate că asta ai urmărit... 

Knight se uită din nou la ecran. Părea îngândurat. 

— Larry, spuse el brusc. Vreau s-o bagi pe fata asta 
şi în ultima scenă a filmului. Scena morții. Când Sam e 
împuşcat, vreau să fie şi ea acolo. Un plan general care s- 
o ia în impermeabilul ei şi apoi un prim plan. Cred că este 
exact lucrul de care are nevoie scena. Să-l chemăm mâine 
pe agentul ei şi s-o programăm. 

— În ordine, răspunse Larry Walsh. 

Trecură la altă scenă. Faţa lui Kate Hamilton stăruia 
obsesiv în memoria lui Joseph Knight. Se întreba dacă 
hotărârea lui de a o folosi în scena finală se datora 


interpretării ei din film sau ciudatului efect pe care-l avea 
asupra lui personal. Pe de o parte, părea să fie exact 
elementul de care avea nevoie filmul. Sau poate că, 
dimpotrivă, era o greşeală pe care el o adâncea, punând 
fata într-o nouă scenă, din motive pe care nici el nu le 
înțelegea. 

Nu ştia. 

Mirat, încercă din nou să şi-o alunge din minte pe 
Kate Hamilton. 

Dar de data asta îi venea mai greu. 

În ziua de 21 septembrie, vulcanul care clocotea sub 
Capcana de catifea erupse. Echipa reunită filma cea mai 
importantă scenă de ansamblu din film, scena în care 
eroul, împuşcat de un detectiv greşit informat, pe o stradă 
aglomerată, îi vorbeşte pentru ultima oară femeii 
misterioase. Era apogeul dramatic al filmului, o scenă 
asupra căreia Joseph Night muncise îndelung. 

Personajul interpretat de Eve, femeia până acum 
enigmatică şi perfidă, trebuia să devină maternă şi 
duioasă, luându-şi rămas bun de la eroul a cărui moarte 
o provocase fără voia ei. Trebuia să comunice o milă 
femeiască, precum şi un tragic sentiment de vinovăție 
pentru dezastrul pe care-l provocase. 

Samuel Raines, în rolul eroului muribund, arăta 
foarte bărbat, dar totodată vulnerabil în braţele eroinei. 
Eve trebuia să-l țină în braţe cu tandrete, în timp ce 
camera se concentra pe fețele lor, într-un prim plan, 
înainte de a se retrage pentru a cuprinde mulțimea 
adunată. O mulțime în care se găseau câteva personaje- 
cheie din scenele anterioare. Apoi, fără oprire, camera 
trebuia să se îndepărteze pentru a înfățişa întreaga stradă 
şi oraşul indiferent din spatele ei. Cuvântul Sfârşit urma 
să fie suprapus peste această imagine finală. 

Era o filmare costisitoare, care presupunea prezența 
multor actori bine plătiți şi a numeroşi figuranti, ca să nu 
mai vorbim de tehnicieni. Trebuia executată la perfecție. 
Şi exact la această scenă hotări Eve să întindă prea tare 


coarda cu atitudinea ei intolerabilă. 

Interpretă scena exact pe dos. Ignoră emoția de care 
se presupunea că era stăpânită eroina şi jucă într-un fel 
copilăresc şi îmbufnat, care ruină filmarea şi irosi 
eforturile reuşite ale lui Samuel Raines. 

Scena fu refilmată iar şi iar. La fiecare refilmare, 
efectul destructiv al jocului lui Eve devenea tot mai 
evident, în acel moment care cerea cea mai mare finețe de 
caracterizare, Eve sabota deliberat nu numai propriul ei 
personaj, ci şi întreaga scenă. 

Joseph Knight o urmărea consternat dindărătul 
camerei. Voia să stopeze totul şi să refilmeze întreaga 
scenă într-o altă zi, dar programul de filmări era foarte 
strâns şi bugetul limitat. Filmarea trebuia executată 
acum. Şi totuşi atitudinea lui Eve nu mai lăsa nici o 
speranță. Din cauza ei, nici un centimetru din peliculă nu 
putea fi utilizat. 

Joseph Knight se apropie de ea şi-i explică răbdător 
ce trebuia să facă, vorbindu-i ca unui copil. Frânându-şi 
cuvintele mânioase pe care ar fi vrut să i le adreseze, 
izbuti să fie politicos şi rațional. 

Eve îl ascultă cu o expresie plictisită, încăpățânată 
şi, în reluare, interpretă scena exact în acelaşi fel. Ba 
chiar o repetă pânăân cele mai mărunte detalii. 

În cele din urmă, Joseph Knight stopă filmarea şi 
ordonă o pauză. O luă pe Eve deoparte şi îi explică iar 
încărcătura emoțională a scenei, îi spuse cât de 
importantă era cooperarea ei pentru succesul filmului. Şi 
cât de mult conta pe profesionalismul ei. Şi că spera să 
nu-l abandoneze. 

Eve ascultă în tăcere. După întrevederea lor, Knight 
îşi adună din nou oamenii pentru reluarea scenei. Şi din 
nou interpretarea lui Eve fu inacceptabilă. La sfârşitul 
filmării, triumful din ochii ei era vizibil. Savura indignarea 
pe care o crease. 

— Stop, strigă Joseph Knight. Toată lumea rămâne 
pe locuri. 


Urmă o pauză încărcată de violență. Era limpede 
pentru toți că Eve Sinclair încerca intenționat să ruineze 
filmul lui Joseph Knight. Timp de trei săptămâni se 
întrebaseră cât o să mai rabde Knight purtarea ei. 

Şi acum sosi răspunsul. 

Joseph Knight veni cu paşi rari de la camera de 
filmat pe platou. Eve rămăsese în poziția ei, ținându-l pe 
Samuel Raines în brațe. 

— Sam, vrei să ieşi puţin din cadru? îi ceru Knight. 

Samuel Raines, palid de stinghereală, se ridică şi se 
îndepărtă. Joseph Knight se uită în jos la Eve. Aceasta îi 
răspunse sfidător la privire. 

Ochii lui Knight nu exprimau mânie, dar conţineau o 
expresie atât de primejdioasă, încât toți cei din jur îşi 
ținură răsuflarea. 

— Eşti concediată, îi strigă lui Eve. Pleacă de pe 
platoul meu! 

Nu făcuse nici un efort ca să-şi scadă tonul. 
Adâncimea  glasului său se revărsă printre actori, 
figuranți şi maşinişti. 

Eve făcu ochii mari. Era efectiv şocată. 

— Ce... ce ai spus? 

Expresia ei era calmă, aproape intimă. 

— Am spus că eşti concediată, repetă el. Eşti scoasă 
din film. 

Eve râse scurt, nervos. 

— Nu cred. Mă concediezi? 

Joseph Knight nu răspunse nimic. 

Trăsăturile lui Eve se distorsionară de ură, pe 
măsură ce realiză gravitatea situației. 

— Nu zău, animal bun de nimic ce eşti, îți închipui 
că o poți concedia pe Eve Sinclair? Cine dracu' te crezi? 
Eu aş putea să te cumpăr şi să te vând oricând aş avea 
chef. Înfumurat ambițios şi afurisit ce eşti! Pot să vă 
cumpăr şi să vă vând pe toţi cei de aici! Pe Eve Sinclair n- 
o concediezi tu... tu... tu... 

Furia îi îneca vorbele. Şedea încă pe jos, privindu-l 


cu ură. 

Knight făcu, un pas brusc înainte şi o ridică de jos 
cu o smucitură. O apucă de încheieturile ambelor mâini 
şi i se adresă primului asistent de regie: 

— Cheamă paza. Vreau să nu mai pună piciorul pe 
platoul ăsta până când nu-şi împachetează toate 
lucrurile. Până-ntr-o jumătate de oră să fie scoasă din 
clădire. 

Eve începu să-l izbească cu picioarele. Knight o ţinu 
la distanță până când veni un gardian şi apoi i-o pasă 
acestuia. Fu escortată până la rulota ei, în timp ce 
profera înjurături care răsunau pe platoul cufundat în 
tăcere. Când uşa rulotei se închise, vocea ei continuă să 
se audă.ânjurând întruna, pe un ton ce semăna şi cu un 
strigăt şi cu un geamăt. 

Joseph Knight stătea în mijlocul platoului. Părea 
cufundat în gânduri. Echipa îl urmărea împietrită, uluită 
de forța ascunsă pe care o degaja postura lui. Ai fi putut 
auzi un ac căzând, aveau să povestească mai târziu 
martorii acestui moment extraordinar. Nimeni nu 
îndrăznea să mişte. 

Knight se uita la actorii şi tehnicienii adunați, îşi 
atinse bărbia cu un gest meditativ. Cei prezenți îl puteau 
aproape auzi cântărind pagubele pricinuite de Eve 
Sinclair filmului său şi întrebându-se dacă proiectul mai 
putea fi salvat sau nu. Devenise un profesionist la fel de 
abil ca oricare dintre ei. Îi furase nouă Oscar-uri lui 
Bryant Hayes. Probabil că mintea lui iute căuta acum o 
soluție. 

Începu să se învârtească în tăcere pe platou. Se uita 
la actori. Aceştia se fereau să-i întâlnească privirea. Îl 
văzu pe operator cocoțat pe macaraua lui, așteptând 
indicații. 

Deodată, ochii lui Knight poposiră asupra lui Kate. 
Stătea pe locul marcat pentru ea, îmbrăcată în 
impermeabil, aşa cum o aranjaseră asistenții de regie 
pentru scena filmată. Părul blond îi cădea pe umeri, ochii 


îi erau fixați asupra lui Knight. Era singura care nu-şi 
ferea privirea. Knight îi văzu aceeaşi expresie care-l 
fascinase şi la întâlnirile anterioare, privirea tristă şi 
foarte feminină care nu-i părăsise gândurile de când o 
văzuse în prima probă de film. 

Păru să ia o decizie subită. Se duse lângă ea şi o 
privi de aproape. 

— Vino cu mine, îi spuse. Am nevoie de 

dumneata. 

Kate arătă cu degetul spre ea, cu o mină 

întrebătoare: 

— Eu? 

Knight o luă de mână şi o duse în centrul platoului. 

— Ştii despre ce e vorba în scena asta? o întrebă cu 
o voce scăzută. 

— Am urmărit-o în ultimele patruzeci şi cinci de 
minute, răspunse ea. 

— Vreau s-o interpretezi pentru mine. 

Kate făcu ochii mari. Nu-i venea să-şi creadă 
urechilor. 

— Gândeşte-te la un lucru. Eşti pricina morții lui. 
Nu ai dorit-o, dar tot timpul ai bănuit că aşa se va 
întâmpla. Îl iubeşti, dar niciodată nu ai fost în stare să i-o 
spui. Şi i-o spui acum, din ochi. Din ochii dumitale. 
Înţelegi? 

Kate continua să se uite la el, într-o stare de şoc. Dar 
puterea voinţei lui părea să o stăpânească. 

— L-ai omorât, repetă el. L-ai omorât pentru că-l 
iubeşti. „E prea târziu pentru noi amândoi.” Spune-i-o cu 
ochii. 

Kate se uită la el, cuprinsă de îndoială. 

— Vrei să mă ajuţi? o întrebă Knight. 

Ea dădu încet din cap. Simţea că-i cere ceva ce 
depăşea puterile ei, ceva aproape nebunesc, dar mai ştia 
că, pentru el, s-ar fi târât prin junglă sau s-ar fi cățărat 
pe munți. 

Knight îi făcu semn lui Samuel Raines, care-şi reluă 


poziția. Kate se lăsă în genunchi şi-i luă capul în brațe. 
La un gest al lui Knight, camera se apropie. 

Samuel Raines, profesionistul, se uită în ochii lui 
Kate. El se încadra perfect în rol. Din expresia feței sale 
nu s-ar fi spus că tocmai schimbase femeia care-l ținea în 
braţe. 

— Cred că o să ne mai întâlnim, şopti, recitându-şi 
replica. 

Kate nu răspunse nimic. Dar în mintea ei se gândi la 
Joseph Knight şi la sentimentele pe care i le purta 
acestuia de când îl văzuse prima oară în această clădire, 
cu patru săptămâni în urmă. O lumină i se oprise în ochi, 
o licărire de tandreţe şi de melancolie. 

— O să te mai revăd, şopti Samuel Raines cu un 
surâs de moarte pe buze. Se spune că totul revine, ciclic. 
Crezi în lucrul ăsta? 

Kate îi răspunse fără cuvinte. Fața ei radia disperare 
şi dragoste. Camera de filmat se apropie. 

— Sărută-mă o dată, murmură Samuel Raines. 

Când se aplecă să-şi atingă buzele de fruntea lui, 
Kate închise ochii. Camera se îndepărtă încet, macaraua 
ridicând-o din ce în ce mai sus. Kate nu mişcă. Ştia, cum 
ştiau toți, că filmul se va sfârşi cu această imagine. 

Pe platou se auzi un suspin de uşurare colectiv. 
Toată lumea se găsea într-o stare de şoc, nu numai în 
urma scenei dintre Knight şi Eve Sinclair, ci şi în urma 
performanţei la care tocmai asistaseră. Joseph Knight 
stătea în spatele aparatului de filmat, privind fața lui Kate 
Hamilton. O privire contemplativă, admirativă. 

— Stop! spuse el. 

Veni lângă Samuel Raines. 

— Bine jucat, Sam, îi spuse, ajutându-l să se ridice. 

Pe urmă privi în jos, la Kate, îi întinse mâna. Ea i-o 
luă . Se ridică. Knight nu-şi retrase mâna. Îşi plimbă ochii 
peste întreaga echipă, toți păreau extenuațţi din punct de 
vedere emoțional. 

— Puteţi pleca, le spuse. Ne vedem mâine 


dimineaţă. 

Platoul se goli încet. Tăcerea era mai grea ca înainte. 

Nimeni nu ştia ce se va întâmpla. 

Acum, numai Joseph Knight deţinea toate 
răspunsurile. Cât despre Kate, nu ştia nimic, nu simțea 
nimic în afară de mâna caldă care o ţinea pe a ei. O 
strânsoare blândă, dar fermă, ca şi cum nu mai avea de 
gând să-i dea drumul. 

— Am nevoie să mă ajuţi în seara asta, îi spuse în 
cele din urmă. Ai timp? 

— Desigur, domnule Knight, răspunse Kate dând din 
cap. 

Kate rămase aproape întreaga noapte cu Joseph 
Knight, Larry Walsh şi operatorul, repetând scenele cheie 
din Capcana de catifea, pe platoul pustiu. Terminară la 
patru dimineața, când fu trimisă acasă într-o limuzina a 
studioului, ca să mai prindă puţin somn. 

La ora şase dimineața Joseph Knight îşi ordona 
echipa de producție. Erau de față Oscar Freund, câțiva 
membri ai executivului studioului Monarh Pictures şi 
şeful departamentului juridic. 

— Domnilor, începu Joseph Knight, Kate Hamilton 
va fi actrița noastră principală. 

Rămase impasibil când tuturor celorde faţă li se tăie 
răsuflarea. 

— Dan, îi spuse el avocatului, doresc ca astăzi să fie 
reziliat contractul lui Eve Sinclair. Redactează un 
contract pentru Kate Hamilton şi trimite-i-l cât mai 
curând posibil lui Alfred Dozier. 

Se întoarse spre Larry Walsh. 

— Larry, vreau ca domnişoara Hamilton să fie dusă 
în dimineața asta la atelierul de croitorie, să i se aranjeze 
costumele lui Eve Sinclair. Cheamă-mi machiorii pentru 
azi după-masă. Cel mai târziu săptămâna viitoare vom 
începe refilmarea scenelor lui Sam cu domnişoara 
Hamilton. Să trecem la treabă. Nu avem timp de pierdut. 

Încheie şedinţa şi se întoarse pe platou să filmeze tot 


ce putea, până când Kate avea să intre în rolul principal. 

Lăsă în urmă-i un studio în stare de şoc. 

A doua zi dimineaţa, povestea concedierii lui Eve 
Sinclair constitui bomba tuturor ziarelor de specialitate. 

Knight o dă afară pe Eve Sinclair de pe platou, 
anunța Daily Variety. 

Furtună pe platou la filmul lui Knight, trâmbița The 
Hollywood Reporter. 

Sinclair primeşte un şut de la Knight, scria Los 
Angeles Times. 

Era cea mai mare bombă a deceniului. Joseph 
Knight, devenit deja cel mai fierbinte cineast al 
Hollywood-ului de la colosala sa victorie asupra lui 
Bryant Hayes şi câştigarea celor nouă Oscar-uri, 
zdruncinase din nou lumea filmului. Eve Sinclair, 
considerată de mult a fi una dintre cele mai serioase 
actrițe din Hollywood, fusese dată afară dintr-un film, în 
fața întregii echipe, în locul ei fusese distribuită o fată, o 
necunoscută, care avea să fie acum vedeta lui Joseph 
Knight. 

Asta era povestea poveştilor. Presa zbârnâia. 

Dar concedierea lui Eve Sinclair nu a fost decât 
începutul unui episod care avea să clatine Hollywood-ul 
din temelii. 

La zece zile după concedierea lui Eve Sinclair, 
Joseph Knight s-a căsătorit cu Kate Hamilton. 


CAPITOLUL 17 


The Hollywood Reporter 
10 octombrie 1941 


Knight se însoară cu noua sa vedetă. 

Joseph Knight, cel mai faimos nou producător- 
regizor al Hollywood-ului, a uimit lumea filmului 
căsătorindu-se cu necunoscuta actriță Katherine 


Hamilton, după ce a distribuit-o pe aceasta în rolul 
principal al noului său film, Capcana de catifea. 

Knight a zguduit Hollywood-ul numai cu câteva zile 
înainte, concediind-o brusc pe vedeta Eve Sinclair în 
mijlocul filmării uneia din scenele cheie ale filmului. 
Deosebiri de puncte de vedere, a justificat purtătorul de 
cuvânt al filmului, încercând să indice motivul 
concedierii, dar se zvoneşte tot mai puternic că Sinclair 
îşi pierduse orice control pe platou din cauza unei 
incomprehensibile antipatii față de Knight. 

Pe fundalul acestei situații explozive, Knight a 
concediat-o subit pe Sinclair şi a refilmat scenele de mare 
intensitate ale filmului cu Hamilton, o actriță distribuită 
în film într-un rol secundar şi o anonimă a Hollywood- 
ului, care a deținut până acum numai roluri de figurațţie. 
La douăzeci şi patru de ore după concedierea lui Sinclair, 
Knight a anunţat oficial că Hamilton va fi noua sa actriță 
principală. 

Zece zile mai târziu, pentru a completa această 
aproape incredibilă întorsătură a evenimentelor, Knight şi 
Hamilton au fost căsătoriți de un judecător de pace, în 
Los Angeles, la câteva mile depărtare de studiourile 
Monarch, unde se toarnă Capcana de catifea. 

Knight şi mireasa lui — ambii aflați la prima 
căsătorie — nu s-au putut bucura de o lună de miere din 
cauza programului strict al filmului, la care s-au cheltuit 
deja câteva sute de mii de dolari peste buget, din cauza 
necesității de a refilma toate scenele lui Eve Sinclair. Noii 
căsătoriți se vor cunoaşte mai bine unul pe celălalt prin 
intermediul camerei de filmat. 

Observatorii din Hollywood sunt total nedumeriți de 
acțiunile lui Knight. Acesta din urmă a refuzat să facă 
vreun comentariu fie în legătură cu schimbarea actriței 
principale, fie în legătură cu căsătoria sa. Nu a declarat 
decât că filmul Capcana de catifea a pornit „cu toate 
pânzele sus". 


Bryant Hayes emise un scurt hohot de râs după 
lectura celor de mai sus. 

Aşadar şi Joe e om, îşi spuse el. Joe Knight, 
ghețarul, profesionistul lipsit de răgaz, celebrata fântână 
de talent şi fermitate, avea şi el un călcâi al lui Ahile, ca 
orice alt bărbat din Hollywood, şi această slăbiciune îi era 
plasată, fireşte, între picioare. 

Knight o concediase pe Eve Sinclair, una dintre cele 
mai de bază actrițe din Hollywood şi o înlocuise cu un 
nimeni. Venind de la orice alt producător, o asemenea 
gafă ar fi fost destul de stânjenitoare, dar venind de la 
Knight, cu prestigiul său, cu reputaţia lui de integritate şi 
de clarviziune, te năucea. 

Cu toate acestea, continuă Bryant Hayes să se 
gândească, se vede că tocmai succesul dobândit peste 
noapte şi uriaşa adulație de care era înconjurat îi luaseră 
mințile. Probabil că se simţise atât de invincibil, atât de 
supraom în talentul şi intuiţia sa, încât cutezase să facă 
această mişcare prostească, crezând că o s-o scoată cu 
bine la capăt. 

Auzi, s-o dai afară pe Eve Sinclair, cu numele ei, cu 
succesele ei de casă, cu marele ei talent, pentru o pipiță 
lipsită de talent, o steluță de care nimeni n-a auzit 
vreodată, o începătoare! 

Bryant Haes îşi freca mâinile. Acum era momentul 
să gândească limpede, în ultimele luni, toate planurile pe 
care le făcuse se bazau pe certitudinea că noul film al lui 
Knight va fi o mare lovitură. Cu Eve Sinclair în rolul 
principal, alături de Samuel Raines, promitea să fie o 
bombă, drept care, Hayes reprogramase distribuția a 
două mari proiecte ale studioului Continental Pictures, 
pentru a se asigura că vor putea competiționa cu 
Capcana de catifea. De când cu dezastrul filmului larna 
destinului, nu-şi mai lua riscuri, îi ceda lui Knight lumina 
reflectoarelor, în timp ce el îşi lingea rănile şi îşi recupera 
pierderile. 

Dar acum lucrurile luaseră o față nouă. De astă dată 


Hayes o să pună artileria grea în mişcare şi o să asalteze 
publicul cu cele două filme noi ale lui, luptând piept la 
piept cu Capcana de catifea, dacă va fi nevoie. 

Asta numai dacă Knight îşi va duce la capăt noua 
operă. Exista posibilitatea ca, odată pierdută Eve Sinclair, 
noua venită lipsită de talent, după care i se aprinseseră 
călcâiele lui Joseph Knight, să nu poată face față rolului. 
Şi  finanţțatorii studioului lui Oscar Freund, deja 
exasperați de marea amânare a producției filmului, ar 
putea decide să renunțe la întregul proiect. Şi astfel 
Capcana de catifea s-ar prăbuşi sub greutatea orgoliului 
exacerbat al producătorului său, ceea ce ar fi mai bine 
atât pentru Continental Pictures, cât şi pentru Bryant 
Hayes. l-ar lăsa câmp deschis pentru recucerirea pieţei 
cinematografice şi pentru restaurarea poziției ocupate de 
el printre studiourile din Hollywood, în trecut. 

Şi succesul lui Hayes ar fi o puternică lovitură dată 
lui Arnold Speck la New York şi manevrelor acestuia. 

Da, se gândi fericit Bryant Hayes, Joseph Knight s-a 
poticnit. Noul idol al publicului avea picioare de lut. 


CAPITOLUL 18 


Pentru Kate Hamilton, primele zile după incredibila 
surpriză pricinuită de Joseph Knight, prin distribuirea ei 
în Capcana de catifea, au însemnat o revoluție care a 
dezrădăcinat-o cu totul din trecutul ei şi a proiectat-o 
într-o lume ale cărei reguli erau insolite. 

Ani întregi, Kate avusese deplin control asupra vieții 
ei. Îşi păstrase picioarele pe pământ şi luptase împotriva 
oricui încercase s-o manipuleze, să o zăpăcească sau să 
abuzeze de ea însăşi, îşi ținea destinul în mâini. Dacă nu 
ştia cine era, măcar ştia foarte bine cine nu era. Şi lua 
singură toate hotărârile care o priveau. 

Dar acum plutea dusă de valuri. Profesiunea de 
actriță, care pentru ea însemnase o simplă experiență, o 


propulsase brusc în rolul principal dintr-un film major, 
conceput şi regizat de cel mai strălucit producător-regizor 
din Hollywood. Mintea lui Kate nu reuşea nici măcar să 
cristalizeze ideea, darmite să şi-o însuşească. Kate trăia 
într-un soi de ceață. 

Reacţia ei imediată a fost pur şi simplu să execute 
tot ce i se cerea. Din primul moment când îl întâlnise pe 
Joseph Knight, simţise o instinctivă loialitate față de el, 
dorința de a face orice i-ar fi cerut. 

Joseph Knight prevăzuse bugetul unei săptămâni de 
repetiţii intense înainte de a refilma scenele cu Kate. În 
timp ce-i explica scenariul şi o ajuta să citească scenele 
cu Samuel Raines, în ochii lui negri apărea o lumină 
ciudată. Aparent, exprima încredere şi prietenie, dar în 
adâncuri vorbea despre o hotărâre aproape înfricoşătoare. 
Knight o văzuse pe Eve Sinclair făcând tot ce-i stătea în 
putință să ruineze filmul. Şi după ce, într-un impuls 
violent, o concediase pe Eve, hotărâse să-şi ducă proiectul 
la bun sfârşit. Nimeni şi nimic nu l-ar fi putut clinti din 
drum. 

Şi din momentul în care Kate îi văzuse în ochi 
această hotărâre de neînvins, nu cutezase să nu i se 
supună. 

Se silea să nu se uite la oamenii de producție din jur, 
pentru că simțea lipsa lor de încredere în ea. Păreau să 
aştepte ca lui Joseph Knight să-i vină mințile la cap, să o 
concedieze pe această anonimă, angajată atât de impulsiv 
şi să găsească o actriță autentică, un star, pentru rolul 
eroinei. 

Aşa încât Kate şi-a pus ochelari de cal şi nu privea 
decât în ochii lui Joseph Knight. Încerca să fie cât mai 
maleabilă, astfel încât, printr-o obedienţă totală, să nu 
comită greşeli. 

Dar curând descoperi că nu asta aştepta Knight de 
la ea. 

— Nu, îi spuse el zâmbind, în timpul repetiției unei 
scene majore. Dumneata faci ceea ce crezi că doresc eu. 


Nu proceda aşa, domnişoară Hamilton. Totul trebuie să 
pornească de la dumneata. Dinăuntru, înţelegi? 

Stânjenită de faptul că-i citise atât de corect 
gândurile, Kate încuviință din cap şi încercă din nou 
scena. Nu era în elementul ei. Tehnica actoricească pe 
care o învățase de la Norman Webb era ca un fel de joc 
mental, un exercițiu de pură strategie, la care nu 
participa inima. Dar Joseph Knight îi cerea să-şi despoaie 
sufletul care nici nu-l visase până acum. Într-un anumit 
sens, el îi invada intimitatea, o intimitate pe care o 
protejase până acum cu toate puterile ei. 

Au existat o serie de încercări ratate. lar şi iar se 
străduia să răspundă cerințelor lui, dar se izbea de un zid 
din interiorul ei. Joseph Knight clătina din cap, îi zâmbea 
încurajator şi-i cerea să încerce din nou. Încerca şi iar 
dădea greş. Cum ar fi putut să-i spună că poarta pe care 
îi cerea el s-o deschidă era o poartă pe care nu o 
deschisese nici pentru ea? 

Dar Knight continua să o ţină sub presiune, 
atitudinea lui devenind tot mai serioasă pe zi ce trecea. 
Kate era convinsă că nu va izbuti să-l satisfacă. Nu se 
aşteptase niciodată să i se ceară o asemenea dăruire şi 
nu se credea capabilă de ea. 

Şi apoi, într-o dimineaţă, se produse o schimbare. 
Kate citea una dintre cele mai importante replici ale ei, 
sub supravegherea atentă a lui Joseph Knight. O repetau 
a şasea oară. Se simțea complet îngrădită şi extenuată 
până la limita panicii. Concentrarea ei slăbi o clipă. 
Simţea că o să leşine. Şi atunci, un brusc spasm lăuntric, 
ceva între răzvrătire şi capitulare, îi biciui simțurile. 
Replica îi ţâşni de pe buze cu o spontaneitate electrică, de 
parcă înlăuntrul ei se petrecuse o prefacere chimică. 
Rămase mirată şi se întrebă dacă trecuse granița 
prăbuşirii emoționale. 

Joseph Knight îi zâmbi. 

— Asta-i! spuse el. Asta am vrut. Ştiam că ai să 
reuşeşti. 


Kate zâmbi slab. 

— Îmi pare bine că dumneavoastră aţi ştiut. 

— Şi acum, s-o facem din nou, îi ceru el. 

Din acest punct, începu adevărata lor muncă 
împreună. 

Pe măsură ce se scurgeau zilele chinuitoare, în care 
Kate tremura între teama de propria ei incapacitate şi 
fascinația provocării pe care i-o aruncase Joseph Knight, 
începu să-şi vadă situaţia ei într-o nouă şi nesigură 
lumină.  Dăruindu-se rolului femeii misterioase, îşi 
spunea ea, se dăruia şi lui Joseph Knight. Asculta de 
cerințele lui, se supunea personalităţii lui. Partea cea mai 
tainică a vieţii lui emoționale, pe care nu o mai simțise de 
ani de zile, ieşea din ascunzătoare şi se ivi la suprafață, 
pentru el şi pentru personajul pe care-l crease el. 

Mai mult, avea senzaţia că vedea la Joseph Knight 
un răspuns la sacrificiul ei. Nu ştia sigur, deoarece 
Knight era, evident, unul dintre cei mai rezervaţi oameni, 
dar intuia la el un licăr de recunoaştere, o afinitate, o 
mentală luare a mâinii pentru a i se alătura în provocarea 
la care trebuia să facă față. 

Kate era răscolită de această intuiție, pentru că 
poate ceva din agresiva masculinitate a lui Knight o 
făcuse, chiar de la început, să vrea să i se sustragă, să se 
ferească de el. Pe de altă parte, se agăța de apropierea lor 
tot mai strânsă, ca de o armă disperat de necesară 
împotriva propriilor îndoieli de sine. 

Curând începu să-şi dea seama că nevoia de el era 
mai periculoasă decât credea. Crusta de profesionalism 
de care se străduia să dea dovadă în fața lui Knight, în 
munca lor zilnică, începea să crape pe la colțuri. 

În adâncurile ei, dincolo de marginile controlului de 
sine, inima vulnerabilă a femeii de care uitase de atâta 
amar de vreme, se deştepta la atracția bărbatului din 
Joseph Knight. 

Kate, o femeie cu capul pe umeri, lupta din răsputeri 
împotriva acestui sentiment, încercând să se concentreze 


asupra rolului şi să uite de ceea ce se petrecea în ea. Ştia 
că Joseph Knight era pentru ea o celebritate, un om 
mare. Trăiau în lumi separate. 

Dar chiar în timp ce se avertiza singură, Kate 
recunoştea dorul seducător care-i înmuia inima ori de 
câte ori Knight se găsea în preajma ei. Se simţea din ce în 
ce mai puțin sigură de ea, mai obsedată de el. Zăcea 
trează noaptea, gândindu-se la el, când de fapt ar fi 
trebuit să se odihnească pentru ziua care urma. 

Începu să se simtă extrem de tulburată la repetiţii, 
când Knight era alături de ea, sfătuind-o, cerându-i să 
dea tot mai mult din ea. Acum îşi dădea seama ce trebuia 
să fi simțit Eve Sinclair, când, interpretând acelaşi rol pe 
care-l interpreta ea acum, căzuse sub vraja lui Joseph 
Knight şi îşi pierduse demnitatea de actriță şi de femeie. 
Altceva era când urmărise ca simplă spectatoare 
manevrele lui Eve, mirându-se de antipatia pe care i-o 
purta lui Knight. Dar acum când se afla şi ea în raza 
frumuseții lui fizice, ca şi a minții lui strălucite şi 
neostoite, Kate îşi dădea seama că Eve nu îl urâse pe 
Knight ci îl iubise. Propriile ei simțuri torturate nu-i lăsau 
nici o îndoială asupra acestui fapt. 

Obsesia lui Kate se intensifica din ce în ce, făcând-o 
să se teamă că lupta ei interioară îi contamina toate 
scenele pe care le juca. Dar cel mai mult o tulbura 
senzația că Knight îi înțelese frământările. Şi el începuse 
să se simtă puţin stânjenit în prezenţa ei. Kate era sigură 
că se îndoia de capacitatea ei de a interpreta rolul şi că 
stinghereala se datora ezitării de a-i comunica decizia lui. 
Avea o privire întristată, de parcă se lupta cu el însuşi. 
Fără îndoială, dorea să mai continue doar câteva zile 
experiența Kate Hamilton, înainte de a o concedia şi pe ea 
şi a căuta o actriță mai bună. 

Situaţia lui Kate era de nesuportat, dar nu putea 
face altceva decât să continue să încerce să se dăruiască 
din plin fiecărei scene pe care o interpreta şi să aştepte ca 
securea să cadă. Se simțea complet nepotrivită în rol şi 


lipsită de control emoțional. Nu voia decât să curme 
calvarul. 

Dar la şapte zile după începerea calvarului, acesta se 
sfârşi. 

În ziua de vineri, înainte de reluarea filmărilor, 
Joseph Knight bătu la uşa rulotei lui Kate. 

— Domnişoară Hamilton? Pot să-ți vorbesc un 
moment? 

Kate se privi rapid în oglindă. Arăta îngrozitor. 
Repetiţiile din acea zi o lăsase palidă şi istovită. Era 
îmbrăcată în blugi şi un maiou, nefardată, iar părul îi 
cădea în valuri pe umeri. 

— Intraţi, îl pofti ea, compunându-şi o fragilă mască 
de camaraderie şi bună dispoziție. 

Knight avea mânecile suflecate şi muşchii puternici i 
se reliefau. Arăta proaspăt, alert şi teribil de frumos, ca 
întotdeauna. 

Se aşeză şi o privi un lung moment. Părea încurcat. 

— Ce s-a întâmplat, domnule Knight? Totul este în 
ordine? 

Joe păru surprins. 

— Aşa mi te-ai adresat tot timpul? Nu ţi-am cerut 
să-mi spui Joe? 

— Ba mi-ați cerut, zâmbi Kate. Dar n-am curajul. 

Nu părea s-o audă. Privea de jur împrejur în rulotă, 
scrutând toate detaliile, dar parcă fără să le vadă. 
Niciodată nu arătase atât de preocupat. Pe urmă o privi în 
ochi. Pentru prima oară de când îl cunoştea, părea să-şi fi 
pierdut stăpânirea de sine. Căuta, cu stângăcie, să 
exprime ceva. 

— Kate! Îmi dai voie să-ţi spun Kate? 

— Desigur, răspunse ea zâmbind. 

El îşi încleştă mâinile şi respiră adânc. 

— Kate, vrei să te căsătoreşti cu mine? 

Ea arăta şocată. Nu răspunse nimic. 

Un răstimp, se uitară unul la celălalt de parcă nu le 
venea să creadă că se petrecuse între ei ceea ce se 


petrecuse. 

Mâinile i se încleştară şi mai strâns, încheieturile i se 
înălbiră. 

— Kate, urmă el cu glas scăzut, te iubesc. 

Ea continua să nu scoată o vorbă, îşi întoarse o clipă 
privirea şi văzu imaginea lui reflectată în oglindă: un 
bărbat solid, aşezat pe marginea scaunului, cu mâinile 
încleştate, privind cu implorare la o femeie care era chiar 
ea. 

Deodată se cutremură toată. Se uită din nou la el cu 
ochii înecați în lacrimi. 

— Tu...? 

Lupta să-şi găsească cuvintele dar nu-i venea nici 
unul. Avea impresia că înțelesese totul greşit. Timp de o 
săptămână fusese pe marginea nebuniei. Ceea ce putea 
să însemne că visa întreaga scenă. 

Dar mâinile ei se întindeau spre el şi Joe se ridică de 
pe scaun şi veni lângă ea. Îi atinse părul răvăşit, apoi 
obrazul. Se uita la ea cu o intensitate pe care Kate nu o 
mai văzuse pe o față omenească. 

— Te iubesc, repetă el. Te rog, nu spune nu. 

Mâinile lui Kate se lăsară pe obrajii lui. Îl lipi de 
pieptul ei. Îl simțea respirând pe inima ei. Mintea i se 
golise de orice gând. Încerca să-şi revină în simțţiri. 
Incongruitatea faptului că-l ţinea în braţe, protector, ca o 
mamă, în timp ce forța lui teribilă se plia în fața ei şi i se 
adăpostea la sân, o umplea de venerație. 

Dar buzele ei articulau cuvinte noi şi neaşteptate. 

— Te iubesc, îi spuse ea. Te iubesc, Joe. 

Knight îşi înălță e care i le ghicise pe sub rochie, îi alintau şoldurile, 
tremurând în fiori de plăcere. 

Kate îl simțea excitat de feminitatea ei, simțea cum forța 
extraordinară a sexului lui se apropia de paroxismul plăcerii. 
Dar prefacerea din inima ei era mult mai adâncă decât 
exaltarea trupului. Cu fiecare sărutare, cu fiecare mângâiere, 
ştia tot mai mult că îi aparține lui. Vechea Kate Hamilton 
încetase să mai existe, era uitată precum o încarnaţie dintr-o 
viață anterioară. Se născuse acum, în această zi, pentru a fi 
femeia lui Joseph Knight. 

Îi simțea misterul, întunecimea, contopindu-se cu 
misterul ei. Un semnal de primejdie se răspândi în ea, iscat 
de prefacerea totală pe care o trăia, dar nu-l luă în seamă. 


Mulţumea destinului că îi îngăduise să se piardă pe ea pentru 
o asemenea fericire. 

I se părea că întreaga ei viață se depănase doar în vederea 
acestei clipe, că toată singurătatea pe care o îndurase era 
prețul pe care-l plătise pentru a-l merita pe joseph Knight. 
Paşii vieții ei o călăuziseră spre el chiar înainte de a fi devenit 
femeie, poate de pe vremea adorațţiei ei puerile pentru Eve 
Sinclair, sau poate chiar de mai înainte. 

Dar în mintea ei, gândurile se dizolvau în pasiune şi nu 
mai avu timp să analizeze magia care o transfigura. Valul 
final veni în tumult, în timp ce trupul i se topea în extaz, Kate 
încercă o ultimă dată să privească în ea însăşi, să afle cine 
era. Dar în întunecimea din sufletul ei nu vedea decât ochii 
lui Joseph, privind-o fascinațţi şi cu o adâncă cunoaştere. 


CAPITOLUL 19 


Au avut cea mai nebunească lună de miere pe care a 
cunoscut-o cineva vreodată. Şi, într-un chip ciudat, şi cea mai 
intimă. 

S-a desfăşurat pe parcursul a şase săptămâni de filmări, 
oricum extrabugetare din cauza dezastrului pricinuit de Eve 
Sinclair. 

Joseph Knight îşi petrecea scurtele nopţi acasă, în brațele 
tinerei lui soţii, dar numai pe parcursul celor optsprezece ore 
de muncă zilnică reuşiră să se cunoască într-adevăr. 

Cu ani mai târziu, când filmele lui Kate Hamilton aveau 
să fie studiate de critici specialişti, se va ajunge la concluzia 
unanimă că uimitoarea ei forță actoricească s-a născut în 
chinurile acestor şase săptămâni, în care Joseph Knight şi 
camera lui de filmat îi sondau misterul tot mai adânc şi cu tot 
mai multă dragoste. 

În fiecare dimineaţă, cu spiritul înviorat de pasiunea 
inspiratoare a nopții de dragoste precedente, Kate se înfățişa 
camerei de filmat. Şi intimitatea care se adâncea rapid între 


ea şi Joe îi dădea curajul de a încerca noi şi aventuroase 
performanţe în jocul ei. Nu ascundea nimic în fața camerei lui 
Joe, nici calitățile pe care ştia că le posedă, nici tainele pe 
care nu le bănuise niciodată că s-ar ascunde în ea. 

Datorită acestui total abandon, interpretarea lui Kate 
deveni o senzație printre cunoscătorii din Hollywood, mult 
înainte ca filmul să fi apărut pe piață. Strania lumină 
interioară, care avea să fie numită mai târziu mistica lui Kate 
Hamilton, s-a născut sub ochiul camerei lui Joseph Knight. 
Era o prezență ciudată, de o atractivitate aproape 
supranaturală. Părea să exprime esența feminității, nu numai 
în senzualitatea ei ci şi în tragica-i seriozitate, în anii ce vor 
urma, zeci de actrițe vor încerca s-o imite, dar nici una nu va 
reuşi. 

Deoarece Kate era ea însăşi o femeie-mister, prinsă în 
firele unor complexități invizibile pentru ea şi captivante 
pentru ceilalți. Era ca şi cum ar fi ştiut unele lucruri fără să- 
şi dea seama, ar fi cutezat unele înfăptuiri fără să ştie, ar fi 
explorat locuri neîngăduite fără să fi vrut. Îndărătul ochilor ei 
senzuali pulsa o lume de taine, o lume de dureri şi de plăceri 
intime. 

Revederea zilnică a secvențelor filmate era atât de 
captivantă, încât numeroşi dintre executivii studioului se 
alăturau celor direct implicaţi în film ca să le admire. Şi cu 
toții înțelegeau acelaşi lucru: o mare vedetă se năştea sub 
ochii lor. Atât de copleşitoare era prezența scenică a lui Kate, 
încât prea puţini dintre observatori se mai gândeau la Eve 
Sinclair. Eve, cu talentul ei cerebral şlefuit, cu capriciile şi 
nazurile ei, cu ura ei pentru Joseph Knight, nu mai era decât 
o vagă amintire. Chiar şi în cele mai bune momente ale ei nu 
ar fi putut imprima filmului profunzimea pe care i-o dădea 
Kate Hamilton. 

Era ca o predare a ştafetei de la o generaţie de artiste la 
alta, o graniţă ineluctabilă între trecut şi viitor. 

Kate Hamilton era viitorul. 


Cât despre Joseph Knight, acesta exulta în fiecare 
dimineață când o conducea pe Kate pe platou şi o plasa în 
fața camerei. Şi nu-şi putea controla nici ațâţarea când o lua 
seara acasă, pentru a o strânge în braţe şi a face dragoste cu 
ea. Kate se adapta rolului ei cu atâta repeziciune, încât era 
evident că poseda un talent înnăscut de mari dimensiuni. 
Ceva vulcanic şi primejdios din adâncurile ei se comunica 
aparatului de filmat. 

Joseph Knight nu avea nici o îndoială că era o mare 
actriță în formare. 

Şi sursa extraordinarei atracții pe care o exercita ca 
femeie era la fel de misterioasă ca şi sursa forței ei artistice. 
Adevărat, avea un minunat trup voluptuos şi o față frumoasă, 
cu cei mai obsesivi ochi aurii pe care-i văzuse Joe Knight 
vreodată, dar senzualitatea şi uimitoarea ei adâncime izvorau 
din ceva ascuns, ceva nevăzut, ceva ce Joe nu putea capta cu 
mintea, deşi atingea tot mai mult cu dragostea lui. 

Sub frumuseţea ei blondă, zăcea o independenţă de voință 
care egala fireasca-i vulnerabilitate. Era complet liberă de 
ideile preconcepute, de prejudecățile, de interesele mărunte, 
de dorințele meschine ce caracterizaseră toți oamenii pe care 
Joe îi cunoscuse până atunci. 

În pofida modestiei ei, trăia exclusiv în conformitate cu 
propriile ei reguli, dispreţuind convențiile şi aşteptările 
celorlalți. Poseda un curaj lăuntric care friza nepăsarea. 

Kate degaja şi o nobleţe care-l umplea de admiraţie. Când 
o îmbrățişa, strângea în brațe acea existență a ei separată, 
libertatea ei, de parc-ar fi fost vorba de un animal sălbatic, 
îmblânzit numai de dragostea pe care i-o purta lui. Şi în 
îmbrățişare, Joe turna ceva din sufletul lui; nu o poseda pur 
şi simplu aşa cum posedase atâtea femei înaintea ei. 

Era o experiență nouă pentru Joseph Knight, aceea de a 
se pierde pe el într-o altă făptură. Pentru prima oară în viața 
lui, se simțea descătuşat din monotonia preocupării pentru 
viitorul lui, pentru succesul lui. Era o mare eliberare şi se 


simțea încântat ca un copil, încântare ce-i strălucea în ochi 
ori de câte ori se uita la ea. 

Şi când făceau dragoste, Joe avea impresia că se găseşte 
în grădina raiului, descoperind pentru prima dată femeia. Şi 
mai simțea că propria lui bărbăţie, irosită în atâtea aventuri 
himerice, se năştea abia acum. 

Nu ştia că şi Kate simţea acelaşi lucru, înainte de a-l fi 
întâlnit pe Joe, fusese o fantomă; şi acum, ca soție a lui, 
devenise în sfârşit o ființă omenească. 

Cât ţinură filmările, Kate locui cu Joe în apartamentul lui 
din Beverly Wilshire. Se înțeleseseră ca, imediat după 
terminarea filmului, să cumpere o casă pe dealurile 
Hollywood-ului, dar pentru moment nu se gândeau decât la 
film. 

Ceasurile petrecute împreună erau atât de înecate în 
pasiune, încât abia de-şi găseau timp să-şi povestească unul 
altuia trecutul pe care-l trăiseră înainte dea se fi întâlnit. Kate 
îi vorbi despre tatăl ei mort, despre mama ei indiferentă, 
despre tatăl vitreg, despre peregrinările ei. Pe Quentin îl lăsă 
deoparte, nu numai pentru că prima ei căsătorie părea 
complet lipsită de importanță, aproape inexistentă în 
comparaţie cu cea actuală, dar şi pentru că i se părea un 
sacrilegiu să  murdărească dragostea ei pentru Joe, 
menționându-l pe Quentin. Acesta existase înainte de 
renaşterea ei — acum era lipsit de orice realitate. 

Ascultă şi povestea la fel de laconică a lui Joe despre 
pierderea mamei lui, despre călătoriile lui singuratice, despre 
viața de afaceri care-l mânase la Hollywood. Nu-i ascunse 
faptul că numeroasele sale realizări îl făcuseră să se simtă 
pustiu şi inutil ca bărbat. Kate îşi dădea seama că avusese 
multe aventuri, dar nu-l presă să i le înşire, pentru că, 
asemenea lui, îşi dădea seama că nimic din trecut nu mai 
avea importanță, în afară de minunatul, incredibilul fapt că se 
întâlniseră. Trecutul fusese, acum nu conta decât viitorul. 

Într-un weekend pe care izbutiră să-l fure împreună, Joe 
o scoase pe Kate din Hollywood timp de optsprezece preţioase 


ore. O duse în Sierra pentru a-i arăta cabana pe care o 
cumpărase acolo cu un an în urmă. Era un refugiu foarte 
retras, lângă un lac de munte extrem de adânc — şaptezeci de 
metri în punctele de maximă adâncime —, creat cu milioane 
de ani în urmă printr-o anomalie glaciară. Joe o informă 
glumind, cât de rece e apa şi-i demonstră, scufundându-se în 
lac sub ochii ei, că te poți totuşi obişnui uşor cu ea. 

Cabana era rustică, încântătoare, construită din bârne 
grele de stejar. Un mobilier bogat, covoare moi, pereţii 
smălțuiţi de tablouri şi tapiserii. 

Joe o lămuri că nu existau alte cabane pe malul lacului, 
pentru că el nu-şi dorea vecini. Cumpărase întreg terenul 
înconjurător şi luase măsuri aspre împotriva braconierilor. 
Ştia cât de importantă urma să fie pentru el solitudinea, 
acum când ogarii publicităţii hollywoodiene îl încolțiseră. Şi 
situația avea să fie şi mai rea pe măsură ce va creşte faima lui 
Kate — un fapt asupra căruia nu exista nici o îndoială. 

— Când nu o să filmăm, vom putea veni aici în fiecare 
weekend. Lacul are păstrăvi. Să te învăţ să pescuieşti, Kate? 

— Mă poţi învăţa orice doreşti. Faţa ei radia de bucurie la 
gândul unei vieți întregi petrecute alături de Joseph Knight. 
Totul părea prea frumos ca să fie adevărat. 

Dar gândurile de viitor trebuiau să mai aştepte, pentru că 
filmările se apropiau inexorabil de sfârşit. Lucrul părea mai 
greu şi mai intens ca oricând. Actorii şi oamenii din producție 
erau tot mai încântați, simțind că dezastrul provocat de 
toanele lui Eve Sinclair fusese transformat de Joseph Knight 
într-un film de reală măreție. 

Efortul colectiv atinse puncte frenetice şi epuizante până 
când, într-o zi de la jumătatea lui noiembrie, se încheie. 
Capcana de catifea era filmată în întregime. Doar munca de 
redactare şi postprocesare mai stătea între film şi public. 

Joseph Knight şi soția sa aşteptau cu înfrigurare să vadă 
produsul final şi să descopere reacția publicului. 

După o scurtă căutare, Joe şi Kate cumpărară o casă 
modestă în Benedict Canyon şi Kate îşi petrecu timpul 


mobilând-o, în timp ce Joe lucra la postprocesare în studio, 
împreună cu Larry Walsh şi Freund. 

În fiecare seară îl aştepta să vină acasă, unde făceau 
dragoste în tăcerea dormitorului lor, înainte de a se gândi la 
cină. 

Nu se simţiseră niciodată mai apropiaţi şi mai împliniți 
unul prin celălalt. Şi totuşi, în aceste momente de calm 
aparent, Joe şi Kate începură să simtă în ei o nouă şi 
nebănuită foame, deşi erau mai îndrăgostiți ca oricând, mai 
transportați ca oricând unul de celălalt, o stranie lipsă de 
împlinire începu să plutească asupra vieţii lor. Joe fu acela 
care transpuse această lacună în cuvinte. 

Într-o noapte de la începutul lui decembrie, o luă pe Kate 
în braţe şi-i spuse: 

— N-ai vrea să avem un copil? 

Faţa lui Kate se lumină. 

— Te gândeşti serios, Joe? 

Expresia ochilor lui era singurul răspuns de care avea 
nevoie, o dorință pătimaşă. Voia să facă pasul final spre 
împlinirea totală pentru a-şi pecetlui făgăduinţa cu căldura 
trupurilor lor. Dorința lor cunoştea miliarde de forme, 
nenumărate varietăți de pasiune. 

S-ar putea să mai dureze un timp — aşa se întâmplă de 
obicei în asemenea cazuri — dar până la urmă o să rămână 
ea însărcinată. Ea şi cu Joe avea în fața lor tot timpul din 
univers. 

Dar a doua zi dimineața timpul se evapora. 


CAPITOLUL 20 
7 decembrie 1941 


Kate se trezi prima, în timp ce prepara cafeaua în 
bucătărie, deschise aparatul de radio ca să afle dacă erau 
ceva noutăți importante, în ultimele luni, situația 


internațională se  agravase. Şi, asemenea tuturor 
americanilor, Kate era îngrijorată de ceea ce ar fi putut urma. 

Astăzi, temerile ei se adeveriră. 

În zorii acestei zile, se auzi vocea crainicului, forțele 
aeriene japoneze au atacat baza militară americană de la 
Pearl Harbor. 

Lui Kate i se tăie răsuflarea. Lăsă baltă ceea ce voia să 
facă şi rămase cu ochii ațintiți pe aparatul de radio. Mâinile îi 
tremurau. 

Conform primelor relatări, continuă vocea, forțele 
agresoare au fost alcătuite din peste trei sute de avioane de 
război japoneze. Conform purtătorilor de cuvânt ai armatei 
americane, cel puțin opt nave de război ale Statelor Unite, 
printre care figurează şi Arizona, precum şi paisprezece vase 
mai mici au fost scufundate sau serios avariate. Două sute de 
avioane americane au fost distruse şi două sau trei mii de 
persoane, militari şi civili, au fost ucise sau grav rănite. 
Purtătorii de cuvânt ai guvernului Statelor Unite apreciază că 
acesta este cel mai grav atac pe sol american din întreaga 
istorie a națiunii noastre. Se aşteaptă ca America să declare 
război Japoniei în următoarele câteva ore. 

Kate îşi ridică privirea. Joe stătea în prag, uitându-se la 
ea. 

— Ştii ce înseamnă asta? întrebă el. 

Kate clătină din cap. Nu voia să audă. 

— Va trebui să plec, urmă el. Mă înrolez de îndată ce pot. 

Kate simţi că i se opreşte inima în loc. Soţul ei cel frumos 
nu arătase niciodată atât de tânăr, de puternic şi totuşi atât 
de vulnerabil ca în acest moment când se pregătea să lupte 
pentru țara lui. Şi niciodată nu se simţise atât de mândră de 
el şi de speriată pentru el. 

Simţi o tainică împunsătură de vinovăţie, de parcă 
apariția lui în viața ei fusese o magie, ireală, ca apariția 
prințului în viața Cenuşăresei. Ea nu înfăptuise nimic măreț 
sau nobil ca să-l merite. Poate că dragostea lor era ceva prea 
bun ca să poată fi adevărată. Poate că propria ei lipsă de 


merit determinase destinul să i-l ia. Niciodată nu se mai 
simţise atât de înspăimântată. 

— Trebuie să pleci? îl întrebă ea sfârşită. Abia am... 

— Trebuie să plec. 

Kate aprobă din cap. 

Lumina care ardea în ochii lui negri deveni şi mai fierbinte 
când se uită la ea. De parcă simțea, pentru prima oară, lumea 
intervenind între ei doi şi vedea forța care avea să-i separe. 
Kate se strădui să zâmbească, pentru a-l asigura că, orice s- 
ar întâmpla, îi aparținea, acum şi oricând. 

— Nimic nu ne poate despărți, spuse Joe. Ştii lucrul ăsta. 

În chip de răspuns, se apropie de el şi îl strânse în braţe 
cu putere. 

În timp ce stăteau îmbrăţişaţi în tăcere, vocea crainicului 
se auzi din nou, anunțând sfârşitul lumii de până atunci şi 
începutul unei lumi noi. 


CAPITOLUL 21 
Doi ani mai târziu 


18 mai, 1944, Jurnalul de actualități al studioului 
Monarch Pictures. 


În ultimele trei săptămâni, piloţii diviziilor a opta şi a 
noua a Forțelor Aeriene, zburând pe Fortăreţe Zburătoare B- 
17 însoţite de avionul de vânătoare P-47, au pricinuit pagube 
serioase unor fabrici şi uzine de armament din Germania, 
Austria şi ţările din estul Europei controlate de Axă. 

Zburând în raiduri de zi, la foarte mare altitudine, 
fortărețele şi îndrăznețele lor echipaje de câte zece oameni au 
bombardat obiectivele Axei cu nenumărate tone de bombe de 
250 şi 500 de kilograme. Bătălia împotriva forțelor antiaeriene 
şi a avioanelor de vânătoare germane a fost cruntă, dar se 
spune că pierderile Axei au fost imense. Mobilizate pe frontul 


de acasă, femeile americane lucrează ore suplimentare în 
fabricile de muniții pentru a pregăti rezervele de bombe 
necesare bravilor noştri piloți... 


Kate Knight urmărise jurnalul de actualități cu sufletul la 
gură. Ştia că Forţele Aeriene nu prezentau publicităţi decât 
aspectele pozitive, iar scrisorile lui Joe, care era pilot în 
Grupul 125 al Diviziei a opta a Forțelor Aeriene, nu spuneau 
mare lucru. 

Joe nu-i oferea informaţii şi, oricum, chiar dacă ar fi 
făcut-o, scrisorile lui ar fi fost cenzurate, îi scria cu acea 
veselie nervoasă proprie militarilor de pe front aflaţi în situații 
de mare pericol. 

Cea mai rea parte a acestui război e dorul de tine, îi scria. 
Şi a doua e mâncarea. Niciodată nu-i pomenea de pericole 
pentru că nu voia s-o sperie. 

Jurnalul de actualități fusese prezentat într-o vizionare 
specială la studiourile Monarch, Oscar Freundo invitase pe 
Kate să-l vadă, ştiind că cuprindea veşti despre divizia de 
bombardiere a lui Joe. Kate venise cu maşina la studio, apoi 
se întorsese acasă şi se culcase. Chiar în clipa asta, se gândi 
ea când lunecă în aşternut, războiul zguduia Europa. 

Piloții plecau în misiuni. Chiar în această secundă poate 
că Joe se avânta într-o primejdie. 

Marea ei îngrijorare avea două pricini. Cu o lună în urmă, 
Joe venise acasă într-o permisie de zece zile, iar ea se simţise 
atât de aproape de el şi, în acelaşi timp, atât de îndepărtată 
încât aproape că îşi pierduse minţile de dragoste pentru el şi 
totodată de dorul lui. Făcuseră dragoste tot timpul, flămânzi 
unul de celălalt, anihilând toată lumea din jur pentru ca să 
nu-i mai despartă. 

Şi totuşi, în însăşi inima acestei apropieri fizice, exista 
despărțirea. Joe nu putea, sau nu voia, să-i vorbească despre 
război, aşa încât Kate era lăsată în afara întregului spectru al 
emoțiilor lui; emoţii vizibile pe fața lui frumoasă, chiar dacă 


refuza să i le împărtăşească. Kate simțea stresul teribil la care 
îl supunea războiul, dar el nu-i îngăduia să-i fie alături. 

Războiul îl schimbase pe Joe, aşa cum îi schimbase pe 
atâția americani. Dar suferința lui Kate era mai acută decât 
aceea a altor femei, pentru că ea nu apucase să-şi cunoască 
bine soțul, înainte ca războiul să il fi smuls. Şi acum, Joe era 
marcat în chipuri pe care ea nu le putea sesiza, nicicum 
împărtăşi. 

Nu-i rămânea altceva de făcut decât să ia ceea ce putea 
lua de la el. Iar el îşi oferea dragostea cu generozitate, total. 
Petrecuseră ceasuri întregi într-o plăcută comuniune, 
încercând să-şi dea mâna peste prăpastia emoţională pe care 
războiul o săpase între ei şi străduindu-se cu disperare să 
recupereze timpul pierdut printr-o adâncire a intimității 
dintre ei, atât cât era cu putință în acest scurt interludiu. 
Amândoi erau conştienţi că vor continua să se iubească în 
felul acesta nefiresc şi dureros, până când avea să se 
sfârşească războiul. 

După plecarea lui Joe, Kate se simţise atât de secătuită, 
încât îi trebuise o săptămână doar ca să-şi revină la starea de 
nervi de înainte şi să-şi reia aşteptarea, scrâşnind din dinți. 
Oricât ar fi fost de rău să-l strângă în braţe ştiind că războiul 
pusese stăpânire pe o parte atât de însemnată din sufletul lui, 
era infinit mai rău să-l ştie întors în arena marilor pericole, 
zburând pe bombardierul lui în fața teribilei maşini de război 
germane. 

Şi pe urmă avusese parte de o surpriză. La două 
săptămâni după permisia lui Joe, Kate se trezi cu o întârziere 
a ciclului menstrual. Ştiu pe dată că e însărcinată. O vizită la 
ginecolog îi confirmă aşteptările. 

Îi scrisese în acea dimineață lui Joe, dar încă nu-i 
expediase scrisoarea. Invitația lui Oscar de a vedea jurnalul îi 
ascuțise nervii la culme. Voia să asculte întâi noutățile şi să-i 
trimită a doua zi lui Joe scrisoarea, pe canalele militare. 

Aţâţată de propriile ei noutăţi şi hărțuită de spaimele 
războiului, Kate căzu într-un soi de toropeală obositoare. 


Văzu chipul lui Joe, în fața ochilor minţii, şi se concentră, 
iubitoare, asupra fiecăreia dintre trăsături. Nasul drept, pielea 
brună, netedă, pomețţii proeminenți, bărbia puternică, fruntea 
brăzdată care îl făcea să pară mai vârstnic decât era, părul 
negru, ondulat, şi ochii atât de negri, atât de pătrunzători, 
care păreau să privească de-a dreptul în sufletul tău. Privirea 
lui Joe era atât de scrutătoare, încât mulți oameni nu 
suportau să i se uite în ochi. Dar când ochii lui o priveau pe 
Kate, aceasta nu citea în ei decât iubire mângâietoare şi 
protectoare. 

Îi vedea acum ochii şi încerca să-i comunice dragostea ei 
peste miile de mile care-i despărțeau. Cu mâinile împreunate 
peste pântece, căzu într-un somn chinuit. De când plecase 
Joe, nu mai dormise o noapte ca lumea. Dar nu era singura. 
Toate femeile americane, ale căror soți erau pe front, dormeau 
cu un singur ochi, celălalt fiind un fel de antenă a inimii, gata 
să recepteze potenţialul dezastru. 

În clipa când Kate se lăsă, în sfârşit, furată de somn, 
mâinile lui Joseph Knight înghețaseră pe maneta avionului 
său B-17, un model „E'", învechit, poreclit Săgeata Frântă. 
Peisajele landurilor germane, smălțuite de râuri care sclipeau 
în soarele dimineţii, arătau înşelător paşnice văzute de la opt 
mii de metri înălțime. 

Obiectivul misiunii erau uzinele de armament din 
Schweinfurt, plasate la vreo şaptezeci de mile de Frankfurt, 
unul dintre cele mai primejdioase şi mai bine apărate 
obiective din Europa. 

Misiunea presupunea ore întregi de zbor deasupra 
Germaniei şi lupte cu forțele antiaeriene germane, întărite de 
avioanele de vânătoare. 

Joe zbura în formaţie joasă. Era poziția cea mai 
primejdioasă în grupul de atac, pentru că atrăgea în măsură 
mai mare focul artileriei antiaeriene şi atacurile avioanelor de 
vânătoare. Ca pilot de flanc, trebuia să manevreze atent, ca să 
nu se depărteze de celelalte avioane. 


Era de importanţă vitală să se menţină în formaţie, pentru 
că într-o luptă cap la cap un B-17 nu s-ar fi putut apăra 
singur în fața atacului unui ME 109 sau FW 190. Unica 
şansă de a le face față era să rămâi în formație, unde 
mitralierii celorlalte bombardiere te puteau ajuta. 

Aceasta era diferenţa dintre piloții adulți şi cei foarte 
tineri. Un pilot lipsit de experienţă s-ar fi zbenguit recurgând 
la felurite manevre de accelerare pentru a-şi menține poziția 
în formație, ceea ce ar fi atras neîintârziat atenția inamicului. 

Pricepuţii piloți germani îşi lingeau buzele la vederea 
bobocilor americani, mai ales pe parcursul raidurilor de zi. 
Detectau imediat un boboc şi se repezeau drept în el cu 
avioanele lor de vânătoare 109 sau 190, poreclite „diavolii", 
care apăreau cu sutele de îndată ce un grup de bombardiere 
se apropia de un obiectiv important. 

Raidurile acestea de zi, în ciuda ştirilor optimiste din 
jurnale, îi costau pe americani o sumedenie de B-17. Englezii, 
care de la începutul războiului preferaseră raidurile de 
noapte, socoteau că raidurile de zi ale americanilor erau 
dăunătoare, ba chiar iresponsabile. Şi, în ultima vreme, se 
vădise că aveau dreptate. 

Cu o lună în urmă, într-o singură misiune, americanii 
pierduseră şaizeci de bombardiere, ceea ce a presupus mari 
pierderi ale echipajelor de câte zece oameni. 

Churchill şi Roosevelt continuau să se ciondănească 
asupra strategiei corecte şi se părea că numai câteva noi 
misiuni dezastruoase şi balanţa dintre pierderile suferite de 
americani şi pagubele pricinuite inamicului aveau să 
hotărască rezultatul. 

În timp ce Joe îşi ţinea mâinile îngheţate încleştate pe 
manetă, se gândea cu amărăciune că nici jurnalele 
cinematografice de actualități şi nici presa aviatică nu-şi 
dădeau vreodată osteneala să raporteze lucrul cel mai 
însemnat în legătură cu un B-17 în zbor: frigul paralizant şi 
neîncetat. La douăzeci şi opt de mii de picioare înălțime 


temperatura din avion putea cobori până la douăzeci de grade 
sub zero. 

Efectul acestui frig asupra nervilor piloților încordați de 
cinci ore de zbor era omorâtor. Ca să nu mai vorbim de mâini 
şi de picioare. Fiecare parte a corpului care atingea măcar un 
minut oţelul rece al fuselajului, amorțea de îngheţ. 
Degerăturile constituiau una dintre primele surse de 
vătămare ale oamenilor. În efortul de a ameliora situaţia, 
Forțele Aeriene inventaseră un fel de mănuşi şi de ghete 
electrice, dar, în mod tipic, soluția lor rezolva lucrurile doar 
pe jumătate. Sârmele electrice ale mănuşilor erau localizate la 
palme, lăsând degetele să îngheţe, iar cele ale ghetelor erau 
total ineficiente. Pentru ca să nu le degere fețele, oamenii îşi 
ungeau cu grăsime părțile neacoperite de masca de oxigen. 

În raidul de zi, grupul 125 al lui Joe se alăturase 
grupurilor 98, 217 şi 432. Teoretic, fiecare grup ar fi trebuit 
să cuprindă câte optsprezece avioane, dar în ultimele două 
săptămâni, grupul 125 pierduse şapte avioane sub tirurile 
antiaeriene în zboruri deasupra Austriei şi Franţei. Grupul 98 
pierduse cinci aparate, grupul 217 trei, iar 432 zbura la 
jumătate de efectiv. Încercarea lui Roosevelt de a-i convinge 
pe englezi asupra superiorității raidurilor de zi era foarte 
costisitoare, în ultimele trei luni, Joe pierduse mulți camarazi. 
Duşmanii îi întâmpinau pe americani cu baraje puternice de 
antiaeriană şi cu sute de avioane care le ştirbeau formațiile. 
Partea cea mai rea a acestor misiuni, era că escortele de 
avioane de vânătoare p 47 nu puteau încărca suficient 
combustibil pentru a escorta bombardierele până la obiectivul 
lor. întnarră 

La un moment dat, escortele trebuiau să se întoarcă din 
drum, lăsând bombardierele neapărate. În aceste puncte 
nevralgice aşteptau avioanele germane. Singura metodă de a- 
ți atinge obiectivul şi a te întoarce teafăr, era să rămâi în 
formație, să te lupţi cu „diavolii”, să te rogi lui Dumnezeu să 
nu te atingă focul de artilerie, să-ți lansezi bombele şi să 
ajungi într-o poziție, de unde un nou grup de avioane de 


vânătoare, englezeşti sau americane, te puteau escorta până 
la bază. 

Misiunea de azi era cea de a treizeci şi opta a lui Joe. 
Dacă supraviețuia, mai avea doar încă douăsprezece de 
îndeplinit. Ca şi ceilalți piloţi, ezita să le mai numere, pentru 
că îşi văzuse atâția camarazi omorâți, încât, din punct de 
vedere emoțional, devenise de ne suportat să ţină socoteala 
misiunilor şi să spere. Pur şi simplu supraviețuia! 

Piloții afişau un fel de nepăsare puerilă, făceau glume şi 
povesteau istorioare despre isprăvile lor şi despre felul cum 
scăpaseră ca prin urechile acului, de parcă faptul că zi de zi 
erau la un pas de moarte ar fi fost un lucru lipsit de 
importanță. Emoţiile şi spaimele lor erau prea adânc 
îngropate ca să poată ieşi la suprafaţă. 

Impresiile lui Joe despre vizita făcută cu o lună în urmă 
acasă erau eclipsate de spaimele acumulate de-a lungul 
misiunilor sale. Păstra amintirile într-un colţişor tainic al 
minţii, de unde le putea dezgropa în clipele de răgaz. Îi venea 
greu să se gândească la Kate, pentru că de câte ori revedea, 
cu ochii minţii, fața ei frumoasă şi se gândea la ultima oară 
când o sărutase, se imagina pe el însuşi sfârtecat în bucăţi de 
o rachetă germană. Şi gândul la propria sa moarte era mai 
puțin chinuitor decât viziunea feței frumoase a lui Kate, 
crispată de durerea pierderii lui. 

Aşa încât păstră totul în adâncurile sufletului. Astăzi era 
încrezător, ca de obicei, gata să înfrunte forțele aeriene 
germane. 

Unica lui grijă consta în faptul că misiunea de azi era cea 
de a cincizecea a copilotului său, Henry Upchurch, un tânăr 
de douăzeci şi cinci de ani, cu vorba domoală, din Arkansas. 
Henry nu-şi ascundea bucuria în fața perspectivei de a isprăvi 
cu misiunile, dar nu discuta deschis despre acest lucru, 
pentru că toți piloții aveau superstiția ultimei misiuni. Atât de 
mulți dintre ei pieriseră în ultima lor misiune, încât aceasta 
ajunsese să fie considerată o piatră de încercare. Fiecare 


dintre ei se simțea nervos când un membru din echipaj se 
găsea la a cincizecea misiune. 

Henry, înainte de a se înrola, se căsătorise cu iubita lui 
din copilărie, care era acum mama mândră a unui bebeluş de 
un an şi şase luni. Poate din pricina faptului că el nu reuşise 
să-i dăruiască lui Kate un copil, Joe simțea un fel de 
responsabilitate paternă în a-l reuni pe Henry cu mica lui 
familie, făcându-l să treacă teafăr şi sănătos prin ultima lui 
misiune. 

De dimineaţă, la micul dejun alcătuit din praf de ouă şi 
margarină, Joe încercase să-i insufle optimism lui Henry, 
asigurându-l că o să fie o misiune uşoară. 

— Se pare că focul de artilerie nu va fi cine ştie ce. Cât 
despre „diavoli', te trec eu cu bine de ei. Ai cuvântul meu, 
Henry. 

Henry făcea paradă de siguranţă şi încredere, deşi ştia 
foarte bine că Schweinfurt însemna un pericol foarte grav. Se 
bucura că zboară cu Joe, care era cunoscut ca unul dintre cei 
mai pricepuţi piloți, un aviator prudent, care salvase mai 
multe nave prin menţinerea poziției juste, luptându-se cu 
nemții prin manevre sigure şi zburând exact deasupra-sau 
exact dedesubtul focului antiaerienei. 

Din cauza plafonului de nori, grupurile trebuiră să 
coboare la şaptesprezece mii cinci sute de picioare când se 
apropiară de punctul inițial de lansare a bombelor. Trecuseră 
pe la vest de Koblenz şi, când depăşiră Frankfurtul, nemții îşi 
dădură seama că ţinta lor era Schweinfurt. Toată lumea ştia 
că se pregăteşte o luptă crâncenă. 

Joe îşi menținea poziția, verificând mereu altitudinea şi 
distanța care-l despărțea de obiectiv, când se porni focul de 
antiaeriană. Echipajul auzise înspăimântătorul pârâit al 
obuzelor de optzeci şi opt şi de o sută cinci milimetri 
spintecând întreg cerul. 

— Fir-ar să fie! bombăni Joe. Antiaeriana era la post. 
Schweinfurt era un obiectiv important, vremea frumoasă, iar 


nemții gata pregătiți. Se întreba cum să-şi croiască drum prin 
foc, când auzi glasuri în interfon. 

— Bombardorul către echipaj. Era lansatorul de bombe, 
cel mai expus om din avion. Avioanele de vânătoare la zece 
grade jos. 

— Aripa dreaptă către echipaj: Avioanele de vânătoare la 
trei grade sus. 

— Turela către pilot. Două fortărețe lovite în fața noastră. 
Una dintre ele în flăcări, cealaltă se şi prăbuşeşte. 

— Bombardorul către copilot. Alți „diavoli' la nivelul de 
nouă grade. Un ciorchine întreg. 

Joe vorbi în interfon: 

— Pilotul către navigator. Cât mai avem până la obiectiv? 

— Vreo cinci minute. 

Joe scrâşni din dinţi, Cheia supravieţuirii într-o asemenea 
situație ar fi fost să te descotoroseşti de greutatea bombelor şi 
să măreşti altitudinea, zburând deasupra focului antiaerienei. 
Dar trebuia să rețină bombele până la atingerea obiectivului. 
Acestea erau momentele cele mai critice în viața oricărui 
echipaj. 

Se uită la Henry. Ochii acestuia, sub cască, arătau 
înspăimântați. 

— O să scăpăm noi şi de asta, îl încurajă el. 

Joe continuă să-şi menţină poziţia în formaţie, dar barajul 
antiaerian se întețea întruna. Avioanele de vânătoare germane 
erau pretutindeni, scuipând foc şi rachete asupra 
bombardierelor. Din fericire, nici unul dintre ele nu se 
repezise încă direct la el. 

Mâinile lui Joe erau îngheţate pe manetă când auzi glasul 
navigatorului prin interfon: 

— Într-un minut lansăm bombele. 

Bombardierul îşi şi deschise uşile, încărcătura era pe 
punctul de a fi lansată. Joe scoase un suspin de uşurare. 

Brusc, se auzi o explozie asurzitoare. Avionul se clătină 
îngrozitor şi Joe se luptă să-i mențină controlul. Inspectă 
rapid presiunea. Dar înainte de a vedea ceva, nasul îl avertiză 


că rezervorul de combustibil fusese lovit. Mirosul de gazolină 
umplea aerul. 

— Pilotul către copilot, rosti Joe în interfon. Henry, lasă 
motoarele pe seama mea. Târăşte-te în compartimentul de 
bombe şi asigură-te că se lansează încărcătura. Pierdem rapid 
presiunea hidraulică. 

Henry îşi desfăcu cureaua şi ieşi din carlingă. Era un 
tânăr zvelt, care nu cântărea mai mult de şaptezeci de 
kilograme în ciuda înălțimii sale, ceea ce era un lucru bun, 
pentru că intrarea în compartimentul bombelor era atât de 
strâmtă, încât un om de dimensiuni normale abia se putea 
strecura prin ea. 

În timp ce se lupta cu rafalele , Joe se adresă echipajului 
prin interfon. Nici unul dintre mitraliorii de aripă nu-i 
răspunse. Mitraliorul de coadă îl asigură că e în ordine, dar 
radio operatorul nu răspunse. 

— Pilotul către turelă, i se adresă Joe mitraliorului de 
turelă, un recrut din California, în vârstă de douăzeci şi trei 
de ani, pe care-l chema Roy Hodges. Vezi dacă poţi afla ce s-a 
întâmplat cu mitraliorii de aripă. Raportează-mi avariile. 

Aparent, bombardierul primise o puternică rafală de 
antiaeriană în secțiunea mediană şi, simultan, fusese lovit în 
aripă. O privire la cadranul de combustibil şi la cel hidraulic 
nu mai lăsa loc pentru nici o îndoială. Nu vor mai fi în stare 
să se reîntoarcă la bază. 

În faţa lor, o altă fortăreață fu lovită. Avioanele de 
vânătoare germane aveau o zi bună şi artileria antiaeriană 
tintea cu precizie. 

Bombardierele îşi lansau încărcăturile de bombe sau 
chiar, unele dintre ele, bombardau înainte de a fi atins 
obiectivul, pentru a evita prăbuşirea în urma loviturilor. 
Formaţia se dezagregase, avea să fie o misiune foarte 
costisitoare. 

— Turela către pilot. Mitralierul din aripa dreaptă e mort. 
A fost lovit în pântece. Cel din aripa stângă e leşinat. Cred că i 
s-a tăiat oxigenul. 


— Pilotul către turelă, încearcă să-l conectezi pe Mike la 
sistemul de oxigenare din dreapta. Pregătiți-vă cu toţii de 
catapultare. 

— Copilotul către pilot. Bombardorul e lovit. Cred că-i 
mort. Glasul lui Henry suna slab şi speriat. Aici în spate eo 
grămadă de gaz, adăugă el. 

Joe se gândi la cea de-a cincizecea misiune a lui Henry şi 
la superstiția legată de ea. Probabil că bombele încă nu 
fuseseră lansate, pentru că nu simţise smucitura în sus care 
zguduie întotdeauna un B-17 când cele două sute cincizeci de 
mii de kilograme de bombe se desprind din compartiment. 

— Pilotul către copilot. Henry, dă drumul odată la 
bombele alea şi ieşi de acolo. Toată lumea se pregăteşte de 
catapultare. Verifică-ţi paraşuta şi sacul de siguranță. Sacul 
de siguranță conţinea o busolă, o hartă de cauciuc a zonei 
survolate, o ploscă cu apă şi tablete de filtrare a apei, 
concentrate de ciocolată şi pilule împotriva şocului. 

— Pilotul către copilot. Henry, ce se întâmplă? Dă drumul 
la bombe! 

Nici un răspuns. 

— Pilotul către copilot: Henry, eşti acolo? 

În continuare nici un răspuns. Mirosul de combustibil din 
aer îl făcu pe Joe să bănuiască producerea simultană a două 
fenomene: blocarea rezervei de oxigen din pricina loviturii 
mediane şi spargerea tuburilor de combustibil care umpleau 
aerul cu un fum mortal. 

Echipajul nu putea respira. Se uită la altimetru. De când 
fusese lovit, avionul pierduse o mie cinci sute de metri. Nu se 
punea chestiunea de a încerca să aterizeze pe un teritoriu 
aliat şi cu atât mai puţin a întoarcerii la bază. Vor trebui să 
sară chiar unde se găseau şi să-şi ia riscul de a fi luați 
prizonieri de război în inima Germaniei. Soluţia prioritară era 
să se paraşuteze şi să rămână în viaţă. 

Fuselajul începu să se zgâlțâie. Avionul îşi pierdea 
stabilitatea, în orice moment se putea să-i crape o aripă. 


— Pilotul către echipaj! Paraşutaţi-vă! Repet, paraşutați- 
vă! 

Formaţia dezmembrată dădea să se întoarcăla bază. 
Forţele arzânde se învârteau fără nici un control. Avioanele 
germane de vânătoare erau pretutindeni, tunurile şi rachetele 
lor făcând să explodeze cerul albastru. Era o privelişte 
înfiorătoare. 

Chiar în secunda când Joe îşi spunea acest lucru, o 
explozie venită de la un tun german lovi carlinga şi ceva ca o 
izbitură a unui pumn gigantic, îl pocni în pelvis. Era rănit, 
rănit grav. 

Încercă să vorbească în interfon, dar nu-şi putea 
redobândi răsuflarea. Nu ştia dacă din cauza gazelor din aer 
sau a rănii. 

— Pilotul către echipaj, izbuti să şoptească în cele din 
urmă în interfon. Mă auziți? Cine mai e la bord? 

Nici un răspuns. Membrii echipajului care nu se 
paraşutaseră erau fie morți sau răniți, fie sufocaţi de gazele 
otrăvitoare. 

Joe îşi privi controalele. Avionul se găsea la trei mii de 
metri şi pierdea rapid din altitudine. Motorul unu ardea şi 
aripa vibra periculos. Nu era timp să lupte pentru 
redobândirea controlului. Nu era timp pentru nimic altceva 
decât să sară. 

Joe se gândi la Henry. Oare de ce nu mai răspunsese? 

În ciuda valului de durere din şold şi pelvis, Joe îşi 
descătărămă cureaua, îşi trase paraşuta şi se strecură în 
spate să-l caute pe Henry. S-ar fi putut să fie încă în viață în 
compartimentul de bombe. Dacă aşa stătea cazul, s-ar putea 
paraşuta împreună. 

Joe înşfăcă sticla portabilă de oxigen — care putea să-i 
ajungă cel mult patru minute — şi sacul de siguranţă şi ieşi 
din carlingă, punând pilotul automat. Durerea din şold îl 
făcea să geamă. Observă că uniforma îi era năclăită de sânge, 
dar se feri să mai privească. 


Scrâşnind din dinţi, se târi până la compartimentul de 
bombe. Aerul era îmbibat de stropi de gazolină. Bombardorul 
era mort. Henry zăcea inconştient, cu brațul curbat pe piedica 
încărcăturii de bombe. 

Schimonosindu-se de durere, Joe îl înşfăcă pe Henry şi-l 
trase în picioare. Apoi dădu drumul la bombe. Avionul se 
smuci în sus. Micşorarea greutăţii le mai îngăduia câteva 
secunde de altitudine, destul cât să se paraşuteze. Nu mai era 
timp să vadă ce se întâmplase cu restul echipajului. 

Avionul începea să coboare, trasând traiectorii circulare, 
caracteristice pentru B-17 care şi-a pierdut controlul. Nu mai 
exista nici o şansă de a salva aparatul. 

Joe nu putea decât să spere că membrii echipajului care 
rămăseseră încă în viață fuseseră îndeajuns de conştienţi 
încât să se salveze. 

Se uită la Henry. Faţa acestuia, sub cască, avea inocența 
unui copil adormit, dar culoarea feței era primejdioasă. Pielea 
i se înnegrise din cauza lipsei de oxigen. Joe îl înconjură cu 
braţul, îi controlă paraşuta şi-i apucă inelul. Puţine manevre 
sunt mai periculoase decât aceea de a ajuta un om 
inconştient să sară dintr-un avion. Când curentul de aer al 
elicei îl loveşte, cele două corpuri s-ar putea omori unul pe 
celălalt, atât de mare e impactul. Şi mai există posibilitatea să 
se încâlcească unul în paraşuta celuilalt, ceea ce ar duce la 
moarte sigură. 

— Bine, Henry, murmură Joe. Nu te îngrijora. leşim 
amândoi de aici. 

Îl strânse pe Henry cu putere, se propti în pasarela de 
deasupra uşii compartimentului de bombe şi privi în jos. 

Avionul pierduse atât de mult din altitudine, încât reuşea 
să desluşească ogoarele şi lanurile de jos. 

Strângându-l pe Henry cu forță, sări prin compartimentul 
de bombe. 


Kate se zbătea în ghearele unui coşmar îngrozitor, îl vedea 
pe Joe în avionul lui, rostogolindu-se spre pământ. Avionul 
fusese lovit, sau făcuse explozie. Se învârtea în văzduh, ca o 
jucărie. lar ea privea prin ochii lui Joe. Vedea munții 
învârtejindu- se de jur împrejur, vedea soarele strălucind 
luminos. 

Pretutindeni izbucnise violenţa. Ai fi spus că în clipa 
aceea sunase sfârşitul pământului. Dar Joe părea indiferent 
la toate acestea. Ochii îi era înghețaţi şi privea peste umăr, 
calm ca moartea, văzând tot ce se întâmplă , dar fără să facă 
vreo mişcare pentru a se salva. Şi mai era cineva lângă el, o 
persoană fără chip, care nu scotea nici un sunet. 

Kate se zvârcoli în pat, strigăte mici de groază îi scăpară 
de pe buze. S-ar fi zis că moartea îl strângea în brațe pe Joe, 
ca o mamă, paralizându-i voinţa, împiedicându-l să lupte. 
Expresia lui era cea a unui om care s-a deşteptat dintr-un 
somn plăcut şi se întreabă cât o fi ceasul. 

Această indiferenţă era partea cea mai cumplită a visului. 

Kate striga nebuneşte, încercând să-l trezească pe Joe, 
să-i spună că, dacă nu o să lupte, o să moară. Dar totul părea 
zadarnic. Plutea spre pământ, învârtindu-se. 

Kate se deşteptă din somn ţipând. Îşi dădea seama că 
disperarea ei nu se datora numai grozăviei unui coşmar. O 
durere intensă o împungea în pelvis. Când se ridică din pat, 
simți sângele şiroindu-i pe picioare şi crampe teribile 
fărâmițându-i măruntaiele. 

Până să ajungă la baie ştiu că pierduse sarcina. 


Când îi prinse curentul de aer, Joe îl strânse pe Henry cu 
toată puterea. Apoi trase inelul lui Henry şi îi dădu drumul 
repede în timp ce paraşuta îl smucea în sus, spre cerul de 
deasupra lor. 

În timp ce cădea, Joe se uită în jos. —Se afla la cel mult 
două sute cincizeci-trei sute de metri de pământ. Îşi trase 
inelul şi umbrela paraşutei prinse aerul. 


Smucitura paraşutei făcu să i se propage un val de durere 
în şold. Simţea sângele muindu-i uniforma între picioare. 
Apoi, un lung răstimp, pluti, lenevos ca un pescăruş, privind 
pământul apropiindu-se de el, în timp ce avioanele se luptau 
în cer. Gazolina, flăcările, mănunchiul de paraşute, avioanele 
de vânătoare care se năpusteau, bombardierele care cădeau, 
toate păreau absurde şi copilăreşti. Era greu de închipuit că 
lucrul cel mai bun pe care-l găseau de făcut, oamenii cu cerul 
ăsta de azur era să-l umple de flăcări şi de strigăte umane. 

„Fir-ar să fie!" se gândi el amintindu-şi de fața tânără, 
proaspătă, a lui Henry, căzut în inconştienţă, înjura în gând 
războiul, nemţii, avioanele, cerul indiferent. 

„Blestemat! Blestemat să fie!" 

Continuă să înjure până când pământul se ridică spre el, 
ca să-l întâmpine. O hurducare puternică în picioare, apoi o 
zdruncinare a mijlocului rănit, când se prăbuşi la pământ. 

Paraşuta căzu în falduri în jurul lui, dar era prea slăbit ca 
s-o poată strânge. Îşi dădu seama că pierduse mult sânge. 
Rămase întins pe spate, privind la cerul mâzgălit de avioane şi 
de paraşute, care i se păreau acum stranii şi teribil de 
îndepărtate. 

Era pe punctul de a-şi pierde cunoştinţa când sosiră 
nemții, într-un jeep. Le auzi glasurile. 

Se apropiară de el. Le văzu căştile familiare, fețele 
preocupate de bătălia care se purta deasupra lor. 

Puştile lor mitraliere erau îndreptate spre el, dar curând 
îşi dădură seama că nu prezenta nici un pericol pentru ei. 
Unul dintre nemți spuse ceva care-i făcu pe ceilalți să 
zâmbească. 

Joe îi privea calm, aproape de parcă i-ar fi fost prieteni. 
Pierderea de sânge îi aburea luciditatea. Nimic nu i se părea 
real. 

Neamţul care vorbise era un sergent, cu cel puţin zece ani 
mai în vârstă decât ceilalți. Se uită în jos la Joe. 

— Du hast dich verletzt, te-ai curăţat, îi spuse văzându-i 
uniforma înmuiată în sânge în dreptul şoldului. Un zâmbet 


răutăcios îi răsfrânse buzele. 

Neamțul îşi înălță cizma şi se lăsă cu toată greutatea pe 
şoldul rănit. Joe urlă, un răcnet de animal în agonie care-i 
izbucni din plămâni cu o forță de care nu s-ar fi crezut în 
stare. 

Înainte de a-şi pierde cunoştinţa din cauza durerii, îi văzu 
pe nemți târând spre el corpul neînsuflețit al lui Henry. 


CARTEA A TREIA 


CAPITOLUL 1 


Doi ani mai târziu. 
Daily Variety 
18 aprilie 1946. 


Domnul şi doamna Knight din nou în acțiune. 

Joseph Knight şi soția sa, Katherine Hamilton, care în 
urmă cu patru ani au bătut recordul încasărilor cu Capcana 
de catifea, lucrează la un nou film. 

Aceasta este o veste mare pentru Hollywood, întrucât Kate 
Hamilton nu a mai apărut pe ecran din momentul când a 
devenit, peste noapte, o adevărată legendă prin uimitoarea ei 
creație din Capcana. Unica activitate publică a actriței a 
constat în turnee de recitări la diverse unități militare şi 
câteva apariții în cadrul spectacolelor organizate de Serviciile 
Statelor Unite în Europa şi în Pacific, unde silueta ei perfectă 
a devenit un popular subiect de discuţie printre ostaşi. 

Cât despre Joseph Knight, acestuia i s-au decernat 
decoraţiile Purple Heart şi Distinguished Service Cross pentru 
eroismul de care a dat dovadă pe frontul european; a trecut 
printr-o perioadă de lentă vindecare a rănilor grave primite în 


spate, la şold şi la pelvis şi a urmărilor a unsprezece luni 
petrecute într-un lagăr de prizonieri din Germania. Se 
vorbeşte că Knight se apropie cu paşi repezi de normalizarea 
stării de sănătate, deşi efectele combinate ale şoldului 
fracturat şi ale rănilor pelvice îi provoacă dureri constante. 

Knight a ţinut o conferință de presă la studiourile 
Monarch ale lui Oscar Freund pentru a-şi prezenta scenariul 
noului film, scris de el însuşi în perioada convalescențţei, şi pe 
care urmează să-l regizeze şi să-l producă tot el. 

„Am vrut să scriu un film despre război, a declarat el. Şi 
am dorit ca actrița principală să fie Kate. Dar amândouă 
aceste dorinţe au ridicat probleme. Nu eram sigur că pot scrie 
cu obiectivitate despre război la atât de puţin timp după 
întoarcerea acasă. Şi nu eram sigur dacă, în calitate de 
cineast, pot fi obiectiv în ceea ce o priveşte pe Kate. Am lucrat 
mult la acest scenariu şi sunt foarte emoționat." 

Scenariul este axat pe efectele războiului asupra marii 
iubiri a unei tinere tipic americane. Când bărbatul pe care-l 
iubeşte pleacă pe front, ea îşi imaginează că, dacă se va 
întoarce teafăr, îşi vor relua viața în doi din punctul în care 
au  întrerupt-o. Dar scenariul inteligent al lui Knight 
înfăţişează ceea ce învață acum mulți americani — că viața 
după război nu mai poate fi aceeaşi care a fost înainte. 

În ce o priveşte pe Kate Hamilton, aceasta şi-a exprimat 
bucuria şi nerăbdarea în fața perspectivei de a lucra din nou 
împreună cu soțul ei. 

„L-am văzut lucrând timp de aproape un an câte 
douăsprezece ore pe zi la scenariul acesta, ne-a declarat ea. 
Când în sfârşit l-am putut citi, am fost răscolită. Consider un 
privilegiu să pot lucra din nou cu el. Îl iubesc ca soț şi îl 
respect ca cineast." 

Filmul are un rol consistent pentru actorul principal — 
care se presupune că va fi Samuel Raines — şi încă un rol 
important pentru o altă actriță. Se poate prevedea că fiecare 
actriță din Hollywood o să se bată pentru acest rol. Succes la 
vânătoare, doamnelor! 


Bryant Hayes lăsă ziarul din mână şi rămase cu ochii 
ațintiți pe pajiştea povârnită din fața reşedinţei sale din Bel 
Air. Hayes nu era un om fericit, şi reîntoarcerea lui Joseph 
Knight în cinematografie, în acest anume moment şi cu acest 
anume scenariu, nu era o veste bună nici pentru Hayes nici 
pentru studiourile Continental. 

Cu patru ani în urmă, Hayes primise o lovitură teribilă cu 
Capcana de catifea. Convins că Joseph Knight făcuse o 
greşeală capitală înlocuind-o pe şlefuita Eve Sinclair cu o 
amatoare, Hayes lansase cel mai bun film al său — o dramă 
de epocă, încărcată, în stilul clasic Continental — concurând 
cu Capcana. 

Înghiţise un hap la casele de bilete pentru că Knight, 
asemenea unui scamator, care scoate un iepuraş dintr-o 
pălărie, făcuse din Capcana un film clasic şi, totodată, o 
transformase pe Kate Hamilton într-o mare vedetă. O 
întorsătură cu totul imprevizibilă, dar aceasta se produsese şi 
Capcana câştigase opt Oscar-uri, făcându-i încă o dată de 
ruşine pe Bryant Hayes şi studioul său. 

Hayes aproape că se rugase ca Joseph Knight să nu se 
mai întoarcă viu de pe front. Nu mai voia să competiționeze 
cu el. 

Anii de război nu fuseseră prea favorabili studioului 
Continental. Hayes încercase să se mențină la nivelul de 
plutire producând o serie de filme ieftine de război, menite să 
însoțească filmele de familie şi musicalurile. Nici unul dintre 
aceste filme nu câştigase vreun premiu şi prea puţine dintre 
ele produseseră bani. 

Prestigiul studioului Continental, niciodată total restabilit 
după dezastrul cu Iarna destinului, se afla acum la un nivel 
foarte coborât. 

În acest an, Hayes şi scenariştii săi încropiseră un nou 
film voit mare, o aventură romantică, intitulată Valurile 
soartei. Hayes hotărâse să treacă peste orice oprelişte, 
încărcând filmul cu nume de mari staruri şi secvențe 
costisitoare. Cu acest film, studioul Continental spera să — 


ânceapă noua eră postbelică cu o lovitură de gong şi să 
recupereze gloria apusă. 

Dar acum, Joseph Knight era din nou pe tapet. Şi fiecare 
film al lui Knight părea să fie o copită dată studiourilor 
Continental şi lui Bryant Hayes personal. 

În timp ce Hayes depăna aceste gânduri sumbre, sună 
telefonul. Era New York-ul. 

— Bryant, ce mai faci? Arnold la telefon. 

Arnold Speck, ultima voce din lume pe care Hayes ar fi 
dorit s-o audă acum. 

— Bună, Arnold. 

— Ai citit ziarele? 

— Da. În legătură cu ce? 

— Cu Joe Knight. 

Urmă o pauză. Hayes ştia prea bine de ce suna Speck. 
Acesta n-ar fi dat niciodată un telefon decât ca să-l 
chinuiască pe Hayes cu problema bugetului. 

— Mă gândesc la balanța noastră de cheltuieli pe anul 
ăsta, urmă Speck. Le-am depăşit serios cu Valurile soartei. Aş 
fi foarte supărat dacă am pierde banii şi cu filmul ăsta. 

Hayes oftă. Dacă Valurile soartei ar fi fost înfrânt de noua 
producție a lui Knight şi ar fi adus pierderi, ar fi fost ultima 
picătură care ar fi făcut să se reverse paharul lui Hayes ca 
preşedinte al studiourilor Continental Pictures. 

— Nu cred că există vreo pricină de alarmare, Arnold, 
răspunse el. Valurile soartei o să fie un mare succes. Simt 
lucrul ăsta. Nu avem motive să ne îngrijorăm de noul proiect 
al lui Knight. Nu are cum să-l termine până la difuzarea de 
Crăciun. Şi chiar dacă îl termină, îi răsturnăm noi găleata. 
Sunt convins. 

— Poţi să asiguri lucrul ăsta? 

Era clasicul ultimatum al lui Speck. Hayes oftă din nou. 

— Nimic nu poate fi absolut sigur. Ştii lucrul ăsta, Arnold. 
Noi facem tot ce se poate face. Avem un film mare. Ar trebui 
să ne aducă o grămadă de bani. 


Urmă o altă pauză de tăcere, încărcată de amenințări. Era 
unul din trucurile lui Speck, tăcerea prevestitoare de rele. 

— Mă rog, aşa cum spui tu, Bryant, nimic nu e sigur, 
continuă el în cele din urmă. Mai ales în afacerile noastre. 

„le referi la slujba mea” Asta subințelegea Hayes din 
vocea onctuoasă a lui Speck. Telefonul acesta constituia un 
ultimatum. Ori neutralizezi impactul negativ pe care l-ar 
putea avea noul film al lui Joseph Knight asupra încasărilor 
studioului Continental, ori s-a zis cu slujba ta de preşedinte 
al studioului. 

De cinci ani încoace, de la dezastrul provocat de Iarna 
destinului, Bryant Hayes făcea acrobaţii pe o sârmă bine 
întinsă, în permanență muşcat şi torturat de Speck, a cărui 
influență în consiliul de administrație din New York crescuse 
pe măsură ce puterea lui Hayes în Hollywood intrase în 
declin. 

Acum Speck strângea coarda şi mai tare. Nu exista nici 
un viitor. 

— Nu te îngrijora, Arnold. Le tăiem noi macaroana. 
Găsesc eu o cale. 

— Mă bucur să aud lucrul ăsta, Bryant. Dar faptele spun 
mai mult decât vorbele. 

— Mă gândesc într-adevăr... Dar înainte de a-şi încheia 
fraza, Hayes îşi dădu seama că Speck închisese telefonul. 

Furios, trânti şi el receptorul în furcă. Venise momentul 
adevărului. Trebuia neapărat să găsească o cale de a-l 
submina pe Knight, şi încă anul ăsta. 

Dar cum? 

Făcuse tot ce-i stătuse în putinţă pentru a recupera faima 
studioului în aceşti patru ani, de când Capcana de catifea o 
lansase pe Kate Hamilton ca un mare star. 

Şi anticipase revenirea lui Knight, încercând să găsească 
arme potrivite împotriva acestuia şi a soției lui. 

Dar până acum dăduse greş. 

Când Knight plecase pe front, Hayes angajase detectivi 
care să urmărească fiecare mişcare a lui Kate. Rapoartele 


detectivilor fuseseră demoralizatoare. 

În timpul celor patru ani de absenţă a lui Joseph Knight, 
soția lui dusese o viaţă de călugăriță, stând mai mult acasă 
când nu făcea muncă de război şi întâlnindu-se doar cu un 
grup restrâns de prieteni, printre care se număra Oscar 
Freund şi câţiva alți executivi de la studiourile Monarch. Mai 
lua masa şi se plimba mult cu un prieten foarte ciudat, un 
scenarist decăzut din Hollywood, pe nume Norman Webb. 

De când se întorsese Joseph Knight din război, Kate se 
dedicase, neobosită, convalescenţei şi însănătoşirii lui, 
stându-i alături cu o râvnă religioasă. Nici acum şi nici în 
timpul absenței soțului ei nu vădise nici cea mai vagă urmă 
de infidelitate. Era o soţie model — specie de mult stinsă în 
Hollywood. 

Şi azi, viața cuplului Knight era exemplară. Trăiau ca o 
pereche de soți liniştiţi, într-o locuinţă modestă dintre dealuri. 
Nu se duceau la petreceri, nu aveau activități extraconjugale, 
nu se dedau la alcool sau la droguri. Contraziceau întru totul 
stilul hollywoodian. 

Dar acum miza era foarte ridicată. Hayes trebuia să 
găsească neapărat ceva, o cale de a-l împunge pe Knight, de 
a-i zădărnici planurile pentru noul film. Le ceruse detectivilor 
să-şi intensifice eforturile, să investigheze fiecare persoană 
care venea în contact cu soții Knight, pentru a descoperi o 
verigă slabă ce ar fi putut fi utilizată împotriva lor. 

Hayes nu putea decât să spere. Finalitatea din vocea lui 
Speck la telefon era de neconfundat, ca şi ameninţarea din 
felul în care trântise receptorul. Speck mirosea sânge. 

ântreaga carieră a lui Bryant Hayes era în joc. Hollywood- 
ul nu era îndeajuns de mare încât să-i cuprindă şi pe el şi pe 
Joseph Knight. Hayes trebuia sau să-l dărâme pe Knight, sau 
să-şi piardă existența, nu exista cale de mijloc. 

Kate cunoştea acum un fel nou de fericire, diferită de 
bucuria năucitoare pe care o trăise la începutul idilei ei 
nebuneşti cu Joe Knight, dar nu mai puţin frumoasă. 


Primul lucru pe care-l observase la întoarcerea lui Joe era 
cât de mult slăbise. Părea alt om decât cel cu care se 
căsătorise. Arăta foarte înalt, emaciat, oarecum interiorizat. 

Joe Knight pe care-l cunoscuse ea fusese clădit ca un 
atlet profesionist, înălțimea lui fiind mascată de forța 
musculară a corpului, iar ochii fiindu-i fixați cu concentrare 
pe lumea exterioară. Acum, privirea lui părea îndreptată spre 
înăuntru, un de pulsa o misterioasă durere. 

De fapt, Joe fusese serios rănit. Şoldul îi fusese sfărâmat 
de un şrapnel, iar la infirmeria lagărului de prizonieri din 
Germania nu i se aplicase, decât un tratament su perficial. 

În prima lună de la întoarcerea acasă, suferise o operaţie 
grea, complicată. După patru luni, urmase o a doua 
intervenție chirurgicală, şi de la aceste operaţii rămăsese cu 
dureri sfredelitoare. Trebuia să înghită de trei ori pe zi nişte 
tablete analgezice şi, în ciuda puterii lor clinice, ochii lui 
oglindeau încă expresia unei crunte suferinţe fizice. 

Dar în fața lui Kate n-ar fi admis în ruptul capului că e 
stăpânit de dureri: 

— Doar o uşoară rigiditate în zilele ploioase, o asigura el, 
ca la orice veteran de război, adăuga cu un zâmbet. 

Cu aceeaşi îndărătnicie, refuza să vorbească despre cele 
peste zece luni petrecute în lagărul nazist. 

— A fost plicticos, se rezuma să spună. Singurul lucru 
care mă dispera era depărtarea de tine. 

Se simțea deprimat pentru că operaţiile îl împiedicau să 
facă dragoste cu Kate. Ca orice om normal, ar fi vrut să 
recupereze cu frumoasa lui soție tot timpul pierdut. 

Dar exista şi un sentiment mai profund. De parcă acum, 
când privise moartea în ochi, Joe îşi dăduse seama că nu era 
nemuritor, că existau în lume forțe negre mai puternice decât 
el. Îşi dădea seama că trebuia să profite la maximum de 
timpul pe care-l petrecea cu Kate, pentru că timpul nu e 
nelimitat, aşa cum i se păruse la început când o cunoscuse şi 
se căsătorise cu ea. 


Când, în cele din urmă, reuşi să facă dragoste, Kate simți 
câtă nevoie avea de ea. Ca şi cum, absenţa ei fusese o rană la 
fel de dureroasă ca şi celelalte. 

Exista o nouă intimitate în dezmierdările lui, nu mai puțin 
excitantă decât înainte, dar diferită. De unde pe vremuri pur 
şi simplu o dobora pe Kate, transportând-o pe culmi de 
senzualitate care o lăsau ameţită de plăcere, acum părea să 
sondeze în ea, în căutarea a ceva mai spiritual, şi să dea mai 
mult din el însuşi decât altădată, în felul lui de a face 
dragoste, exista acum mai multă mortalitate decât înainte. De 
parcă moartea, un spectru cândva alungat de dragoste, făcea 
acum parte din viaţa lui şi nu mai putea fi ignorată, ceea ce 
adăuga o aură stranie iubirii. 

Lucrul acesta nu o alarma pe Kate, care îşi dăduse seama 
că, în pofida tuturor suferințelor, dragostea lui Joe nu se 
diminuase. Şi, acum când îi alina durerea cu trupul ei ca şi 
cu iubirea ei, Kate simțea mai adânc legătura lor maritală. 
Când Joe plecase pe front, Kate îi fusese soție doar de două 
luni. Acum exista o legătură eternă, aproape cosmică, 
unindu-l cu ea. 

În timpul convalescenţei, Joe păruse să se îndoiască de el 
însuşi în chipuri pe care nu i le mărturisise. Durerea care-l 
secătuia, împreună cu neputinţa de a face dragoste, arunca o 
umbră asupra personalităţii sale. lar maşina de bârfe a 
Hollywood-ului înrăutățea lucrurile: circulau numeroase 
zvonuri că rănile lui Joe Knight îi subminaseră energia 
creatoare şi puseseră capăt carierei lui de cineast major. 

Poate că din această pricină, Joe se zvârlise în noul lui 
scenariu cu o concentrare obsesivă. Zi de zi, săptămână de 
săptămână, îşi împărțise timpul între ceasurile lungi în fața 
maşinii de scris şi răstimpuri de tăcere, petrecute singur în 
curtea din spate a casei, cu ochii ațintiți asupra dealurilor, în 
timp ce mintea îi frământa problemele ridicate de noul 
proiect. 

Kate îi respecta intimitatea, ştiind că se lupta cu el însuşi 
în aceeaşi măsură ca şi cu noul film, şi în dimineața însorită 


când Joe se ridică de la maşina de scris spunându-i că 
scenariul fusese terminat, citise în ochii lui că era un succes. 

Ea a fost prima care l-a citit şi şi-a dat seama pe loc că 
încrederea lui era mai mult decât justificată. Scenariul i se 
părea magnific. Descriind despărţirea a doi tineri îndrăgostiți, 
separați de război, şi imprevizibilul viitor care urmează — un 
viitor cu urmări tragice — povestea lui Joe comunica ceva 
esenţial despre război şi despre ciudata intimitate dintre 
iubire şi violenţă. 

Când Joe o anunţă că scrisese rolul actriței principale 
pentru ea Kate se simţi alarmată. Nu mai apăruse de patru 
ani în fața camerei de filmat, iar înainte de Capcana de catifea 
fusese o simplă începătoare. S-ar fi spus că unica ei 
experienţă actoricească fusese la fel de labilă ca şi primele ei 
săptămâni de căsătorie cu Joe, înainte ca războiul să-i fi 
despărțit. 

Dar ştia că nu-l putea refuza. Redactarea scenariului îl 
readusese pe jumătate îndărăt la viaţă. Restul îl va face filmul 
însuşi — şi ea. Dacă poseda într-adevăr măiestria şi 
adâncimea artistică necesare interpretării noului rol atunci îşi 
va da toată silința, de dragul lui Joe. 

Nici un moment bucuria noului proiect nu-i eclipsa teama 
de a reapărea în fața aparatului de filmat. Dar aşa cum Joe se 
întorcea la viața de profesionist, întocmai trebuia să 
procedeze şi Kate. Războiul lui Joe se isprăvise, ca şi cel al ei. 
În sfârşit, erau din nou împreună. Venise timpul să-şi 
reînceapă viața. 

Într-o cafenea modestă, un bărbat citea, neobservat de 
ceilalți clienți, articolul din Daily Variety despre noul film. 
Articolul era însoţit de o fotografie a lui Joe Knight cu Kate 
Hamilton. 

În afara ferestrelor cafenelei, traficul străzii se desfăşura 
silențios, în fața bărbatului se găsea o ceaşcă de cafea şi o 
gogoaşă pe jumătate mâncată. O ţigară de care uitase fumega 
în scrumiera de metal de pe tejghea. 


Dădu din cap în timp ce citi partea din articol care vorbea 
despre rănile lui Knight. Ştia ce înseamnă acest lucru pentru 
că şi el îşi avusese porția lui de răni, un suvenir de la 
Guadalcana. Şi el era veteran. 

Acum citi cele declarate de Kate reporterilor: 

Îl iubesc ca soț şi îl respect ca cineast... 

Omul zâmbi, răsfrângându-şi buzele ironic. 

— Care vasăzică ai luat-o de la capăt, puicuţo, şopti el. Ţi 
s-a întors omu' şi eşti gata să-ţi reiei cariera. Binee... 

Cu patru ani în urmă, urmărise cu interes uluitoarea 
ascensiune a lui Kate. O văzuse de vreo douăsprezece ori în 
Capcana de catifea, apreciindu-i talentul ca şi pe cel al noului 
ei soț. 

Dar nu făcuse nici o mişcare. Aşteptase să vadă cum va 
evolua cariera ei. Nu voia să acționeze până ce Kate nu avea 
să ajungă un star cu faimă stabilă, o celebritate. 

Pe urmă intervenise războiul şi se văzuse silit să-şi amâne 
planurile. Servise patru ani în marină, ani grei, 
înspăimântători. Se întorsese din război gata de orice. 

Gata pentru Kate... 

Îi aruncă o ultimă privire feţei frumoase din fotografie. Cât 
de fermecătoare arăta... Dar asta făcea Hollywood-ul din 
oameni, în realitate, nu era decât Kate, încă soția lui. 

— A sosit momentul Katie, fetițo. Vin la tine, murmură el. 

Aruncând o monedă pe tejghea, Quentin Flowers se 
ridică, lăsându-şi ţigara să se consume singură în scrumieră. 
Împinse uşa cafenelei şi ieşi în soarele de pe bulevardul Santa 
Monica, din Hollywood, California. 


CAPITOLUL 2 


Eve Sinclair se deşteptă, singură. 

Camera era cufundată în umbră. Nu ştia dacă era zi sau 
noapte. Mintea îi era pustie, golită de orice amintire din cauza 
cantității mari de alcool pe care o consumase cu o seară 


înainte şi a vieţii pe care o dusese în ultimii doi ani. O viață 
ale cărei culori urâte fuseseră pictate de băutură, de droguri, 
de o sumedenie de bărbaţi anonimi, lipsiți de chip, de 
coşmarul care o împinsese la o mie de mile de persoana ei 
mândră de altădată. 

Zăcea pe canapeaua din living room-ul vilei ei din Malibu. 
Auzea valurile oceanului, afară, mugind neîncetat şi sinistru. 
Deschise ochii cu o fluturare speriată a pleoapelor. O clipă, se 
uită fix în față, ca un animal în zorii preistoriei privind în 
beznă, ca la un lucru total opac, lipsit de noimă. 

Pe urmă îşi reveni îndeajuns încât să ştie cine era. 

Confuzia făcu loc urii. Lumea îşi dezvăluia din nou fața 
familiară, hidoasă şi lipsită de speranţă, zdrobitoarea durere 
de cap, pricinuită de mahmureală, îi alungă amorțeala, 
vătuirea ca de câlți a simțurilor. 

Se ridică şi se îndreptă împleticindu-se spre sala de baie, 
izbindu-se de scaune, de canapele, de mesele presărate cu 
pahare în care zăceau resturi de alcool. Deschise dulăpiorul 
de medicamente din baie, fără să fi aprins lumina, şi scoase 
dintr-un tub patru tablete de aspirină. Apa proaspătă de la 
robinet avea, pe limba ei, gust de baltă noroioasă, atât de 
degerate îi erau papilele gustative. 

Continuând să nu se privească în oglindă- fața ei devenise 
în ultimii câţiva ani o apariţie pe care o suporta din ce în ce 
mai greu — aşteptă să vadă dacă nu va vomita aspirinele. 

Spre plăcuta ei surpriză, stomacul le acceptă. Cumpăni o 
secundă înainte de a se adăuga şi o pastilă de benzedrină, 
nişte antacid şi apoi îşi târşâi paşii spre bucătărie. 

Aici domnea o adevărată harababură, îi dăduse liber 
femeii de serviciu aproape toată săptămâna trecută, preferând 
să fie lăsată să bea în pace. Când turnă boabele de cafea în 
râşnița mecanică, degetele îi tremurară, refuzând s-o ajute. 
Izbuti să arunce la gunoi câteva sticle goale de bere şi de alte 
băuturi şi resturile de mâncare de pe rafturi. Pe urmă, cu 
puterile sleite, se întoarse în living room să fumeze o ţigară şi 


să aştepte să se filtreze cafeaua şi benzedrina să-şi facă 
efectul. 

Se uită de jur împrejur prin cameră cu ochii rătăciți. 
Efectiv nu-şi putea aminti dacă îşi petrecuse noaptea trecută 
cu un bărbat sau nu. Erau semne că fuseseră prezenți mai 
mulți băutori. Scrumierele erau pline de mucuri de mărci 
diferite. Pernele erau aruncate alandala. Oare îşi dăruise 
carnea unui străin pe canapeaua din fața şemineului? Sau 
chiar pe podea? 

Nu ştia. Dacă fusese cineva, evident plecase, oricine ar fi 
fost. 

La acest gând, Eve fu străbătută de un fior de singurătate. 
O frântură de clipă se simţi mică şi speriată, era ca o fetiță 
care plânge, fără lacrimi, după o alinare pe care nu o poate 
căpăta; privea la fumul de ţigară care se despletea dintre nişte 
degete străine, ce nu-i aparțineau. 

Degetele îi tremurau atât de violent, încât Eve întinse 
mâna după sticla cea mai apropiată, turnă într-un pahar ceva 
ce părea a fi whisky şi-l dădu pe gât dintr-o înghițitură, 
închise ochii şi simți licoarea încălzindu-i măruntaiele. O 
chinuia o durere de cap cumplită. Dar aceasta nu era nimic 
în comparaţie cu durerea din sufletul ei, pe care numeroasele 
sedative ar fi trebuit s-o domolească. 

Şedea pe canapea, ascultând bubuitul fără de astâmpăr al 
valurilor şi aşteptând ca tremurul să-i înceteze. Reintră în 
obişnuita ei disciplină matinală: efortul de a nu se gândi, de a 
nu-şi aminti. 

În ultimi patru ani, Eve Sinclair îşi pierduse faima de 
vedetă pe care şi-o dobândise cu atâta strădanie şi căzuse în 
uitare. Coşmarul Hollywood-ului care-i înghiţise, de-a lungul 
anilor, pe atâţia dintre prietenii şi duşmanii ei, o consumase 
în cele din urmă şi pe ea. Se scufundase. 

Mulțumită lui Joseph Knight şi filmului Capcana de 
catifea. 

Film care adunase opt premii ale Academiei, inclusiv pe 
acela pentru cel mai bun film al anului. lar Knight primise un 


Oscar pentru cea mai bună regie. 

Kate Hamilton, ingenua care preluase rolul principal al lui 
Eve şi se căsătorise cu Joseph Knight primise Oscar-ul pentru 
cea mai bună actriță. 

În corul de slăvi înălțate filmului, lui Knight şi lui Kate — 
considerată, după un singur film, a fi cea mai mare actriță 
din America — Eve Sinclair fusese dată uitării. Toanele ei din 
timpul filmării şi concedierea ei de către Joseph Knight 
deveniseră istorie antică. 

Nimeni din Hollywood nu s-a mai gândit la Eve Sinclair 
după ce Kate i-a luat locul. Aşadar nimeni, în afară de Eve şi 
de agentul ei, nu a mai observat că, din momentul în care 
fusese concediată de Knight, rolurile ei secaseră. 

Propriul ei studio o ignora. Nu mai existau scenarii pe 
care trebuia să le citească. Zi de zi, cutia ei de scrisori 
rămânea goală. Nimeni din studio nu-i mai răspundea la 
telefon, încetase să fie invitată chiar şi la cele mai 
neînsemnate recepții. 

Tăcerea telefonului era  asurzitoare. Când primele 
săptămâni de infern trecură, Eve începu să-şi dea seama de 
proporțiile nefericirii ei. 

Purtarea ei puerilă şi destructivă față de Joseph Knight 
nu numai că îi ruinase reputația, dar făcuse să se petreacă şi 
ceva mai fundamental. Kate Hamilton, cu puternica ei 
performanţă din film, instituise o nouă imagine a actriței 
principale, un nou stil. O imagine terestră, senzuală, tragică 
şi profundă, care cucerise pe dată fantezia spectatorilor. Şi 
care eclipsase total imaginea polişată, cerebrală, oarecum 
superficială a lui Eve Sinclair, transformând-o într-o relicvă. 

Peste noapte, Eve Sinclair se prăbugşise. Publicul, 
cunoscut pentru versatilitatea şi scurta lui memorie, o uită cu 
repeziciune. Studiourile nu mai avură nevoie de ea. Existau 
destule alte actrițe, mai tinere, mai maleabile, care puteau fi 
modelate în ceva ce-ar semăna cu Kate Hamilton şi i-ar fura 
acesteia din glorie. 


Datorită eforturilor herculeane depuse de agentul ei, 
studioul îi oferi mai târziu roluri în patru filme B, la rând. 
Filme siropoase, gen hoții-şi-potera, westernuri şi chiar un 
musical ieftin. Eve le refuză pe toate. Ştia că apariţia ei într- 
un film de categoria B ar însemna sfârşitul ei de star major. 
Va trebui să aştepte să se potolească furtuna, şi apoi să 
încerce din nou să biruie. 

Dar după ofertele din cele patru filme B, nu mai veni nici 
una. Eve fu lăsată afară în frig, sfârşită. 

În câteva săptămâni după concedierea de către Joseph 
Knight, căzuse din topul de încasări al primelor zece actriţe. 
Şi ştia că nu-şi va mai recuceri locul. 

Şi toate astea din cauza lui Joseph Knight şi a lui Kate 
Hamilton. 

În primele luni după dezastru, Eve petrecuse ceasuri 
lungi în această cameră, plănuind cum să-şi recupereze 
pierderile. Se gândise la fiecare executiv de studio sau la 
fiecare star care-i datora o favoare. Se gândi la fiecare unghi, 
la fiecare lucru dubios, necinstit, chiar primejdios pe care l-ar 
fi putut face, pentru a recâştiga măcar o parte din ceea ce 
pierduse. 

Dar în zadar. Toate armele ei ascunse se dovedeau inutile. 
Nu mai existau producători pe care să-i seducă, regizori pe 
care să-i ademenească, scenarişti străluciți cărora să le ofere 
farmecele ei în schimbul unui scenariu ajustat la posibilitățile 
ei. Hollywood-ul îi întorsese spatele lui colectiv. 

Şi asta tot din pricina faptului incredibil, nebunesc, că 
joseph Knight îi picurase în inimă otrava lui, făcând-o să-şi 
piardă controlul de fier asupra propriei cariere, într-un 
moment dezastruos şi iremediabil. 

Şi când înţelese întregul adevăr, Eve începuse să bea. 
Alcoolul era un antidot prețios împotriva durerii insuportabile 
care o asalta în fiecare moment, împotriva disperării care-i 
clocotea în vene. 

Curând începu să îmbine alcoolul cu alte droguri şi să-şi 
dea seama că giulgiul care o despărțea de realitate devenea 


tot mai gros. Încetă să se mai gândească la cariera ei. Nu se 
mai gândea decât cum să-şi omoare fiecare zi până la căderea 
serii. 

Găsi parteneri noi de băutură. Personaje perverse, 
interlope, cu care bea şi se culca. După aceea nici nu-şi mai 
amintea chipurile lor. Măcar nu exista riscul de a da peste ei, 
într-o zi, la o recepţie. Dar nu mai era nicăieri invitată. De 
fapt, toți aceştia nici nu erau cu adevărat aici, toți bărbaţii 
ăştia cu respirația duhnind de băutură, cu glasurile lor 
nesincere, cu mâinile, cu sexul, cu limbile lor. Eve era, de 
fapt, singură. 

În aceasta consta esența suferinței ei — era absolut 
singură pe lume. O situaţie pe care o acceptase cu mândrie în 
zilele de altădată, când fusese o vedetă de succes. Dar acum 
când era o ratată, o fostă, solitudinea o chinuia. Nimeni pe 
lume nu se sinchisea de ea. Nimeni nu-i lua în seamă 
durerea, disperarea, nimeni nu încerca s-o aline, nici măcar 
dintr-o simplă considerație umană... 

Pentru prima dată Eve simțea lipsa mamei ei. Sau, mai 
curând, a ideii de mamă. Nu a ființei hrăpăreţțe, egoiste, care 
o ajutase să se lanseze cu atâția ani în urmă, ci a unei mame 
adevărate, care să-i poarte de grijă, s-o strângă la piept şi să-i 
şteargă lacrimile. 

Sticla deveni singura ei tovărăşie. Şi această ambiguă 
penumbră, nici zi nici noapte, acest giulgiu care o despărțea 
de valuri, de coasta mării, de oameni de pe pământ — 
devenise elementul ei, un element care o ajuta să nu-şi vadă 
fața în oglindă, să nu se gândească la trecutul pierdut, sau la 
viitorul fără viitor. 

Se legăna încă pe marginea canapelei, aşteptând să-i 
slăbească durerea de cap, când sună telefonul. Se târî, 
împleticindu-se, şi-l ridică. Era agentul ei. 

— Evie, ce mai faci? 

Eve zâmbi cu amărăciune simțindu-i stinghereala din 
voce. Ştia cât de mult decăzuse şi evita, pe cât posibil, s-o 
cheme, pentru că nu voia să fie martorul deznădejdii ei. 


Cele câteva spectacole radiofonice sau apariții publicitare 
pe care reuşise să i le obţină în ultimii doi ani — angajamente 
pentru care se străduise de unul singur, deoarece 
departamentul de publicitate al studioului ei nici nu mai voia 
să ştie că există şi cu atât mai puțin să facă ceva pentru ea — 
nu dăduseră nici un rezultat. La început, Eve le refuzase. 

Pe urmă, când acceptase câteva dintre ele, dezintegrarea 
ei era atât de vizibilă, încât toţi cei interesați se gândiseră că 
ar fi fost mai bine să nu le fi acceptat. 

Dar, în ultimele şase luni, nu mai primise nici un fel de 
ofertă. 

Azi, agentul avea veşti pentru ea. 

— Ascultă-mă, Evie, am ceva care ar putea fi foarte, foarte 
bun pentru tine. Foarte mare. Dar va trebui să te arăţi 
receptivă şi deschisă la minte pentru lucrul ăsta. Nu e cazul 
s-o faci pe orgolioasa. Trebuie să te gândeşti la viitor. Şi lucrul 
ăsta poate fi începutul a ceva mare, a unei cariere cu totul 
noi, dacă îţi vei juca bine cărțile. 

— Spune odată ce este, îi ceru Eve, cu o voce răguşită. 

— Am aici un scenariu. Tocmai l-am terminat de citit. 
Există în el un rol perfect pentru tine. Mai mult decât perfect. 
De fapt, nu cred că ar mai exista cineva care să poată 
interpreta rolul ăsta aşa cum l-ai interpreta tu — dacă-ţi pui 
mintea cu el. 

Eve se clătină în camera întunecată, ţinându-şi capul cu 
mâna şi ascultând bubuiturile din creierul ei. 

— Ce fel de rol? întrebă, încercând să-şi mascheze 
tremurul vocii. 

— Ai să vezi. Ți-l trimit imediat. N-o să-ți vină să-ți crezi 
ochilor. 

— Cine ţi l-a oferit? 

— Mă rog, e un lucru puţin mai complicat, răspunse 
Freddy, stânjenit. Nu e tocmai o ofertă. Ştii, încă nu s-a 
stabilit distribuţia. Dar am aflat din surse sigure că ar fi 
foarte, foarte interesați ca tu să dai o probă pentru rol. 


— O probă? strigă Eve, înrăutățindu-şi migrena prin 
propria ei vehemenţă. Cine vrea să dau probă? Cine îți 
închipui tu că sunt, Freddy? Eve Sinclair nu dă probe de film. 

Urmă o pauză. Tăcerea lui Freddy era elocventă. Aştepta 
ca Eve să înfrunte realitatea. Gloria ei de vedetă apusese. Era 
cazul să caute de lucru oriunde i se oferea prilejul. 

— Îmi pare rău, fetiţo, spuse în cele din urmă. Asta-i tot 
ce pot să fac pentru tine. Adevărul este, că s-au temut să-ţi 
ofere rolul ţie de-a dreptul, pentru că sunt convinşi că ai 
refuza. Minţea. Nimeni nu se gândise să-i ofere lui Eve rolul. 

— Cine... despre ce vorbeşti? 

— Mă rog... e vorba de noul film al lui Joe Knight. 

Eve se făcu albă ca varul. Mâinile începură să-i tremure. 

Un nou film al lui Knight! Şi era interesat să o aibă pe ea 
în rolul principal! Să fi fost posibil? Să fi avut Knight ideea 
nebunească de a-i reînvia cariera, cariera pe care i-o 
distrusese el? 

— Cred că glumeşti, spuse ea străduindu-se să 
zâmbească. Asta ar fi o mană cerească pentru presa de 
scandal: Eve Sinclair, vedeta noului film al lui Joseph Knight. 

În ciuda ironiei ei, Eve era teribil de excitată. Degetele îi 
deveniseră reci pe receptor. 


Urmă o tăcere stânjenitoare pe fir. 

— Uite ce-i, drăguţo, spuse Freddy în cele din urmă, nu-i 
tocmai rolul principal. 

Fața lui Eve se lungi, într-o clipă trecu de la excitare la 
deprimare. La ce umilințe aveau de gând să o mai supună? 
Oare nu exista nici o limită la chinul pe care i-l impunea 
Joseph Knight? 

La celălalt capăt al firului, Freddy îşi muşca buzele de 
consternare. Crezuse că Eve ştia de distribuirea lui Kate 
Hamilton în rolul principal din noul film al lui Knight. Dar 
acum îşi dădu seama că Eve nu auzise de acest lucru, pentru 
că încetase să mai citească presa cinematografică şi pentru că 
nimeni nu ar fi îndrăznit să-i vorbească despre noul triumf al 
lui Kate Hamilton. 

— Cine-i actrița principală? întrebă Eve. 

— Mă rog, Kate Hamilton. Dar draga mea, crede-mă, rolul 
acesta secundar e mai tare decât cel principal. E un rol mare, 
foarte mare. Crede-mă. 

— Şi nu-mi oferă rolul? îmi oferă o probă? 

— Cum să-ţi spun... De fapt nu-l oferă. Dar eu pot să-l 
obțin. Sunt convins că-l pot obţine. Din momentul în care or 
să înțeleagă ce înțeleg eu... vreau să spun că nimeni nu l-ar 
putea interpreta ca tine... 

Eve simţi că se învârteşte camera cu ea. Avea senzaţia că 
o să leşine. Cum, se întreba ea, cum putuse viața ei mândră 
să se lase redusă la o asemenea degradare? Nu-i ofereau nici 
măcar o probă. 

Freddy pusese mâna pe scenariu şi se gândise că ea ar 
putea face bine față la o probă, dacă el i-ar cerşi în genunchi 
lui Knight să o admită. Ce farsă! Cu câţiva ani în urmă, Eve 
Sinclair fusese pe culmile Hollywood-ului, iar azi ar fi trebuit 
să se târască în genunchi tocmai în fața omului care o 
răsturnase de pe aceste culmi, să-l implore să-i admită o 
probă pentru un rol secundar în filmul a cărui vedetă era fata 
ce-i luase, cu patru ani în urmă, locul şi contribuise la 
prăbuşirea carierei ei. 


Eve întinse mâna după sticla de whisky. Nu avea un 
pahar la îndemână, va trebui să bea direct din sticlă, dar 
şovăi. 

Rotițele se învârteau în mintea ei, ruginite dar încă 
eficiente. Mai avusese ea şi înainte momente grele în carieră şi 
folosise perfidia unui criminal şi talentul ei de vedetă pentru a 
se salva. 

Dar atât de jos ca acum nu decăzuse niciodată. Până în 
această clipă fusese convinsă că e complet pierdută. 

Dar iată că mai exista o şansă. lar Eve Sinclair petrecuse 
douăzeci de ani învățând să nu lase niciodată să-i scape vreo 
şansă. Chiar dacă nu mai era femeia sau starul care fusese 
cândva, era încă Eve Sinclair. Era o luptătoare şi o actriță 
înnăscută. 

Lăsă sticla din mână. 

— Ai scenariul? întrebă. 

— Aici lângă mine. Aşteaptă să-l... 

— Trimite-mi-l imediat. Printr-un curier. Să-mi sosească 
până în douăzeci de minute. 

Nu mai ascultă răspunsul entuziasmat al lui Freddy. 
Închise încet receptorul. 

Îşi dădea seama că e o ocazie crucială. Dar mai mult de 
atât, vedea în asta o justiție iminentă. Mâna ironică a 
destinului făcea ca drumul ei să se încrucişeze pentru a doua 
oară cu acela al lui Joseph Knight. Knight era omul care o 
ruinase şi acum i se oferea şansa de a se salva prin el. Bună 
sau rea, şansa aceasta nu se ivise întâmplător. Era mâna 
destinului. 

Întâmplarea îi bătea la uşă, poate pentru ultima oară. Eve 
avea să-i deschidă uşa. 


CAPITOLUL 3 


Joseph Knight aştepta, împreună cu Kate şi cu Larry 
Walsh, producătorul executiv, când Eve Sinclair sosi 


punctual, la opt dimineaţa, pentru proba de ecran. 

Mulţi dintre cei prezenţi se aşteptau la erupții vulcanice în 
această dimineață. Puţini reuşeau să creadă că Joseph Knight 
îi ceruse lui Eve Sinclair să dea o probă pentru noul lui film. 
Faptul că o concediase la ultimul film o anihilase pe Eve şi ca 
om şi ca actriță şi, în acelaşi timp, făcuse o legendă din Kate 
Hamilton. 

lar Kate deţinea rolul principal în acest film, în timp ce 
Eve, dacă proba ei va fi corespunzătoare, va juca, pentru 
prima dată în cariera sa, într-un rol secundar. 

Aşa încât toate elementele convergeau spre explozia 
anului. Directorul de distribuţie, tehnicienii, oamenii de la 
sunet şi lumină stăteau ca pe ace. Până şi Joe, Larry Walsh şi 
chiar Kate nu ştiau la ce să se aştepte. 

Dar s-a dovedit că îngrijorările erau neîntemeiate. Eve a 
păşit liniştită şi umilă pe platou, aproape ca o figurantă, 
aşteptând să i se spună ce trebuie să facă. Purta un 
impermeabil şi eşarfă. Când îşi scoase ochelarii negri, toată 
lumea putu să vadă pe fața ei ravagiile alcolului şi ale 
drogurilor. Strălucirea de tinerețe şi de prospețime care-i 
fusese caracteristică, pierise. Arăta uzată, aproape dărâmată. 

Dar avea o expresie hotărâtă şi onestă care-i impresiona 
pe toți. Părea să fie conştientă că rolul secundar creat de 
Joseph Knight era o mană cerească pentru ea şi, totodată, o 
provocare. Desigur nu avea să reînvie cariera ei de star. 
Aceasta apusese pentru totdeauna. Dar îi oferea o ultimă 
şansă de a dovedi că era o profesionistă şi că avea încă un 
viitor în fața ei... 

Se duse drept la Joseph Knight şi-i întinse mâna. 

— Nu-mi datorezi acest lucru, îi spuse. Ştiu ce favoare 
mare îmi faci. Mulţumesc. 

Joe îi strânse mâna. 

— Nu e vorba de nici o favoare, replică el. Ai citit 
scenariul. Am nevoie de cineva special pentru rolul ăsta. Şi 
cred că poți fi acest cineva special. 


— Spune-i cum vrei, zâmbi Eve. Vreau să ştii că îți sunt 
recunoscătoare. M-am purtat ca un copil năzuros la Capcana 
de catifea şi aproape că ţi-am ruinat filmul. Nici o actriță nu 
are dreptul să se comporte astfel. Dacă hotărăşti să mă 
foloseşti în filmul ăsta, promit să mă port ca o persoană 
matură. 

Apoi se întoarse spre Kate şi-i strânse mâna. 

— Noi două nu ne-am cunoscut cu adevărat, dar sunt o 
mare admiratoare a dumitale. 

— E o apreciere reciprocă, răspunse Kate. 

Fusese pe punctul de a adăuga că o adorase pe Eve 
Sinclair toată copilăria ei, dar se opri la timp. Nu voia să-i 
amintească lui Eve de trecerea anilor, sau de fosta ei carieră 
de vedetă. 

— Sunteţi o mare actriță, domnişoară Sinclair, urmă ea. 

— Spune-mi Eve. Sper că nu te simți prost şi că nu eşti 
stingherită că te-ai lansat cu rolul meu din Capcana de 
catifea. Crede-mă, ai dat acestui rol o strălucire pe care eu nu 
i-aş fi putut-o da — oricât m-aş fi străduit. Ai o calitate 
specială pe care noi, muritorii de rând, nu o vom deţine 
niciodată. Şi aceasta e vizibilă pe ecran, Ai o mare carieră 
înaintea dumitale. M-ar bucura să fiu şi eu o mică parte din 
filmul dumitale. Râse. Nu găseşti că e o ironie? Acum patru 
ani dumneata erai o mică parte din filmul meu, şi acum 
încerc să fiu eu din al dumitale. Cântarul s-a înclinat de 
cealaltă parte. Dar trebuie să recunosc că s-a înclinat de 
partea justă. Lucrurile sunt aşa cum trebuie să fie. Kate nu 
ştia ce să răspundă. Atâta umilință, din partea unei vedete de 
asemenea talie, îi luase graiul. După ce fu machiată, Eve îl 
ascultă pe Joseph Knight explicându-i rolul. Dacă Joe 
avusese unele rezerve să se găsească în preajma lui Eve, 
acestea se dovediră inutile. Eve îi asculta vorbele cu mare 
atenție şi cu respect. 

— Rolul e foarte important, insistă el, după cum cred că 
ţi-ai dat seama din lectura scenariului. 


Eve încuviință din cap. Filmul înfățişa efectele războiului 
asupra unei fete care se îndrăgosteşte de un tânăr sărac pe 
care familia ei îl respinge. Chiar în clipa când fata luase 
hotărârea să-şi părăsească familia pentru dragostea ei, 
intervine războiul şi iubitul se înrolează în armată. După 
plecarea lui, descoperă că este însărcinată. Păstrează copilul, 
în speranța că tatăl acestuia se va întoarce la ea. Dar când 
revine de pe front, o intervenție din partea celei mai bune 
prietene a ei îl convinge pe erou că pruncul nu este al lui. 
Scârbit, pleacă fără să-şi revadă iubita. Nu se vor mai întâlni 
niciodată, în retrospectivă, scena de despărțire de pe peronul 
gării, când tânărul a plecat pe front, rămâne prezentă în 
amintirea amândurora ca ultima lor întâlnire, pe care o revăd 
în final. 

Rolul lui Eve era cel al prietenei eroinei, o prietenă care-i 
invidiase iubirea şi care, la rândul ei, se îndrăgostise în taină 
de erou. Această prietenă îi desparte pentru totdeauna, 
împiedicându-l, cu perversitate, pe erou să afle că el e tatăl 
copilului şi că iubita l-a aşteptat cu credinţă în tot timpul 
absenței sale. 

— Tu vei fi prietena eroinei, îi spuse Knight. Mai mult de- 
atât, eşti ca o soră pentru ea. Aţi crescut împreună. V-aţi 
povestit totul una celeilalte — sau aproape totul — încă de 
când erați două fetițe. V-aţi povestit, desigur, despre băieți şi 
despre prima iubire. Dar acum lucrurile se schimbă. Din 
momentul în care a intrat eroul în tablou, relaţiile dintre voi 
două s-au încordat. Ai început să te analizezi şi ai constatat 
că năzuințele tale romantice intră în conflict cu cele ale 
prietenei tale. Un fapt pe care trebuie să-l ascunzi de ea prin 
orice mijloc. Esenţa caracterului tău este subterfugiul, în 
inima ta s-a petrecut o prefacere pe care trebuie s-o ascunzi, 
făcând-o pe eroină să creadă — ca şi publicul — că eşti 
aceeaşi dintotdeauna. Conflictul din tine te macină, dar 
trebuie să ascunzi şi acest lucru, până când eşti pregătită să 
laşi publicul să afle. 


Eve ascultă cu atenţie. Citise scenariul şi ştia cât de 
capital era acest rol al celei mai bune prietene. Când eroul o 
face pe eroină să-şi piardă capul, nimeni nu-şi dă seama că 
prietena cea mai bună — numită Susan în scenariu, s-a 
îndrăgostit la rândul ei de acelaşi bărbat. 

Rolul lui Susan era clasic. O prietenă loială, devotată, 
până când dragostea îi otrăveşte prietenia. Minciuna ei 
schimbă destinele celorlalte personaje şi împiedică sfârşitul 
fericit care ar fi fost atât de aproape la întoarcerea eroului de 
pe front. 

Eve simţea ațâţțarea lui Joseph Knight în timp ce-i descria 
rolul. 

— Pe parcursul întregului film, ascunzi motivaţia reală a 
comportării tale. O ascunzi chiar şi de tine însăţi, pentru că 
nu poţi înfrunta propria ta tentaţie de a-ţi trăda prietena. Şi 
totuşi laşi să-ți scape câteva foarte subtile indicii asupra 
conflictului care te sapă, astfel încât, în momentul revelației, 
spectatorul să înțeleagă. 

Eve aproba totul, respectuos. Citise multe scenarii în 
viața ei şi îşi putea da seama când unul era cu adevărat bun. 
Ştia că Joseph Knight se depăşise pe sine când crease rolul 
lui Susan, ca o contracarare a eroinei. 

Şi totuşi nu era un rol vedetă. 

Lui Joseph Knight îi venea să zâmbească acum, 
comparând obedienţa lui Eve cu comportamentul ei de acum 
patru ani, când mimase cu sarcasm supunerea, numai 
pentru a ignora toate indicaţiile lui de îndată ce se găsea în 
fața camerei de filmat. Dar acum înțelegea că era altceva. Şi 
într-adevăr era. 

Nimeni nu avea să uite vreodată ce s-a întâmplat în acea 
dimineață, pe platoul 7 de la studiourile Monarch. Eve 
Sinclair ieşi din cabină îmbrăcată şi machiată, pregătită să 
arate ca o fată drăguță dar comună dintr-un orăşel de 
provincie, întreaga ei înfăţişare exprima simplitate, integritate, 
o discretă bună dispoziţie. 


Machiiorii, care timp de zece ani se străduiseră să o facă 
pe Eve să arate mai senzuală, mai voluptuoasă decât era în 
realitate, acum căutaseră efectul opus, o făcuseră să arate 
simplă, prietenoasă, sociabilă. 

În interpretarea ei în faţa camerei, Eve făcu uz de o mare 
măiestrie actoricească, în fiecare scenă era senzațională. Cu 
prietena ei — interpretată de Kate, era veselă, tandră, 
naturală. Vădea o intimitate adâncită de mulți ani de 
prietenie, o intimitate care se manifesta printr-o mie de semne 
de afecțiune şi de familiaritate. 

Cu eroul, interpretat la probă de Joseph Knight, era 
amabilă şi spirituală. Totuşi, în anumite foarte vagi priviri şi 
aluzii, se putea vedea că nu era chiar atât de indiferentă față 
de acesta pe cât să se înțeleagă, îndărătul gesturilor ei se 
furişa un soi de umbră, o taină care se desprindea cu o notă 
de grație muzicală chiar din surâsul şi din râsul ei. 

Interpretarea ei a fost un adevărat tur de forță, care i-a 
lăsat pe toţi cu răsuflarea tăiată. 

Curând o puternică interdependenţă se născu între ea şi 
Kate în timp ce îşi citeau scenele împreună. Kate se simțea 
mai stârnită ca oricând. Interpretarea lui Eve o făcea să 
scoată la suprafață ce avea mai bun în ea şi-i adâncea 
înțelegerea personajului. 

La sfârşitul probei, care ţinuse aproape două ore, Kate luă 
o hotărâre. Îl chemă deoparte pe Joe şi-i mărturisi părerea ei: 

— Eu n-am căderea să-ți spun ce să faci. Dar cred că ar 
trebui s- o distribui în rol. Pur şi simplu, trebuie. O să facă 
precis ceva măreț din filmul tău. Şi eu o să joc mai bine 
alături de ea. E genială. Aş vrea să mă pot molipsi şi eu de la 
ea. 

Joe părea mulțumit. 

— O să mă gândesc la ce mi-ai spus, făgădui el. 

După aceea se duse să se consulte cu regizorul de 

imagine, Wayne Prater. 

— Joe, i se adresă acesta. Eve arată îngrozitor pe ecran. E 
o epavă. Faţa ei pare că ar fi fost scoasă de la curățătorie. 


Joe clătină din cap. 

— Nu cred că e o problemă, îl linişti el. E o profesionistă. 
Ce n-o să poată aranja ea, or să reuşească machiorii. Şi-apoi, 
mie îmi place expresia asta puțin răvăşită. Se potriveşte 
personajului. Noi nu vrem ca fata să fie o frumuseţe răpitoare, 
ci doar o fată comună. 

Larry Walsh, producătorul executiv, a fost şi mai categoric 
în privința lui Eve. 

— O să strice filmul. N-a jucat în viața ei un rol secundar. 
Timp de douăzeci de ani a fost în lumina reflectoarelor. O să-i 
cedeze nervii, Joe, să nu spui că nu te-am avertizat. Cunosc 
eu femeile de teapa ei. Din momentul în care se prăbuşesc şi 
se sfărâmă, nu le mai poți reînchega. Eve Sinclair e terminată 
de patru ani. Stinsă. Ştii că s-a apucat de băutură. Dacă o 
distribui, înseamnă să-ți cauţi necazuri cu lumânarea. 

Joe Knight nu răspunse nimic. Regizorul de distribuție, 
Tom Gianos, fu ultimul care-i vorbi. 

— Mai am câteva alte actriţe înscrise pentru probă. Actrițe 
bune. Cred că ar trebui să le oferi o şansă, Joe. 

Joseph Knight se hotărâse. Sprijinul insistent al lui Kate 
pentru a i se încredința lui Eve rolul lui Susan, îi înlăturase 
toate reticențele. Din moment ce Kate era sigură că o va ajuta 
în propria ei interpretare, va trebui să încerce. 

Joe Knight nu se temuse niciodată să-şi asume un risc. 

Înainte de a părăsi studioul, Eve primi vestea cea bună 
chiar de la Joseph Knight. 

— Azi sau mâine vom oficializa totul, în ce ne priveşte pe 
mine şi pe Kate, tu eşti Susan. 

Fața lui Eve se lumină. 

— Îţi mulțumesc, îți mulțumesc mult. N-ai să regreti, îţi 
făgăduiesc că aşa vei fi pe tot parcursul filmărilor. 

— Astăzi ai fost grozavă. Ştiu parcursul filmului. 

Kate îi strânse mâna cu căldură şi o felicită pe Eve. 

— Abia aştept să începem repetițiile, o asigură ea. 

— Şi eu, răspunse Eve. 


Câteva minute mai târziu, Eve- se întorcea acasă în 
limuzina studioului. Ceaţa îi înțepa ochii, dar mintea îi era 
perfect limpede. 

Avea în față o sumedenie de provocări. Dar de cea mai 
mare dintre ele scăpase. Obţinuse rolul. Astăzi, Eve Sinclair 
jucase rolul vieţii ei. 


CAPITOLUL 4 
16 mai 1946 


Norman Webb şedea în fotoliul jerpelit din apartamentul 
său din Hollywood, urmărind fumul ţigării lui, care se înălța 
în aerul prăfos. 

Îndărătul firului de fum, ca îndărătul unui ecran, şedea 
un bărbat, un musafir. Era aşezat pe canapea, cu genunchii 
larg despărțiți, şi învârtea în mâini o pălărie de fetru. 

Vizitatorul avea o înfăţişare ciudată. Deşi îmbrăcat în 
haine ţipătoare şi lipsite de gust, se purta totuşi cu o 
demnitate impresionantă. Avea un aer echilibrat, chiar 
respectabil. 

Dar ochii cenuşii ca ardezia erau neprietenoşi. 

— Aţi cerut o săptămână, spuse el, şi ţi-am dat o 
săptămână. Acum domnule Webb, săptămâna a expirat. 

Norman trase din ţigară, între cei doi bărbați exista o 
curioasă intimitate, ca între două vechi cunoştinţe. Deşi 
musafirul îi prezenta o vizibilă ameninţare, Norman părea 
familiarizat cu ea, atât de familiarizat, încât nu resimțea nici 
cea mai elementară teamă. Frica era înlocuită de un fel de 
împrăştiere. Norman aproape că se simțea bine cu adversarul 
său, aşa cum se simţea şi cu propria-i slăbiciune. 

— Mai dă-mi o săptămână, pledă el. Aştept nişte drepturi 
de autor. Jur. Pot să-l chem pe editorul meu să-ți confirme. 

Străinul clătină din cap, zâmbind. 


— Când dracu' o să vă vină la toți minţile în cap? Noi nu 
facem operă filantropică. Afacerea noastră este aceea de a 
împrumuta bani. Oamenii care nu-şi respectă învoielile fac ca 
treaba să capete un aspect urât. Nu putem permite aşa ceva, 
domnule Webb. Vine un moment în care ne vedem nevoiți să 
rezolvăm lucrurile cu forța. Mi-ar displăcea să te văd rănit. 
Te-ai distrat la curse, trebuie să plăteşti prețul distracției. 

Norman părea acum ceva mai îngrijorat. 

— Încă trei zile, insistă el. Îl chem chiar acum pe editorul 
meu, cât eşti aici. Ştiu că pot să fac rost de bani. 

Străinul se uită fix la Norman. Deşi privirea lui era încă 
amenințătoare, părea oarecum înmuiat de ultima propunere. 

— Cheamă-l la telefon, ceru el. 

Strivindu-şi ţigara, Norman întinse mâna spre aparat. Dar 
înainte de a-l atinge, acesta începu să sune. Aproape că sări 
în sus la auzul țârâitului strident. Era mai nervos decât voia 
să admită. Ridică receptorul. 

— Alo? 

Urmă o pauză. 

— Katie! exclamă el cu fericire în glas, aruncând o privire 
piezişă vizitatorului său. Ce-i nou? Nu te-am mai auzit de 
mult, drăguță. 

O nouă pauză. Ochii lui Norman îi cerură vizitatorului 
puțină răbdare cât vorbea cu Kate. 

— Dumnezeule mare, strigă el încruntându-se. Eve 
Sinclair! Ce naiba l-a apucat pe Joe? E complet terminată. Şi- 
apoi îl urăşte de moarte pe Joe. Sau, cel puţin, aşa am crezut 
până acum. Şi-a ieşit Joe din minţi? 

Ascultă în timp ce Kate îi explică situația, începu să 
încuviințeze din cap când o auzi descriindu-i proba strălucită 
pe care o dăduse Eve. Simţea emoția lui Kate la gândul că 
avea să joace împreună cu Eve Sinclair. 

— Mă rog, spuse el, e cel mai aiurit lucru pe care l-am 
auzit vreodată. Dar dacă tu crezi că o să iasă bine, mă bucur 
pentru tine. Şi pentru Joe. Spune-i că o să-l aclam din 
tribună. Apropo, cum se mai simte? O ascultă din nou pe 


Kate, dând din cap. Când îl întrebă ce mai face el, ochii lui 
Norman se întoarseră spre vizitatorul său. 

— Bine, bine, minţi. Rutina cotidiană. Metro, boulot, 
dodo, cum spun francezii, metro, muncă, somn. Adică, la 
mine, între hipodrom şi mania mea de a scrie. 

Privi ironic spre musafirul său. Urmă o nouă pauză. 

— Nu, nu pot să vin, iubito. Mi-ar face plăcere, dar 
trebuie să mă ocup de nişte cunoştinţe antipatice. Am să te 
văd pe sfârşitul săptămânii. Ne mai telefonăm până atunci, 
da? 

Puse receptorul în furcă. Musafirul îi zâmbea. 

— De ce nu-i ceri ei? îl întrebă. Doar îi merge foarte bine. 
N-ar sta la gânduri să dea un împrumut unui prieten vechi ca 
dumneata, domnule Webb. 

Norman zâmbi trist. 

— E clar, prietene, că nu l-ai citit pe Proust. Cele două 
drumuri nu trebuie să se întâlnească niciodată. Ăsta-i un 
lucru elementar, domnule. 

Ca toți jucătorii serioşi, Norman nu permitea niciodată ca 
tentaculele vieții lui secrete să-i atingă prieteniile respectabile. 
Nu ar fi putut să-i ceară vreodată lui Kate sau lui Joe să-i 
împrumute bani pentru a-şi achita o datorie de joc, aşa cum 
nu le-ar fi cerut, dacă ar fi fost homosexual sau pedofil, să-l 
ajute să seducă un copil, îşi ţinea ruşinea în taină. 

— Ai să-ți primeşti banii, îl asigură el pe omul de pe 
canapea. Poţi să fii sigur, întotdeauna m-am descurcat. O să 
mă descurc şi de data asta. 

Omul părea sceptic. 

— Sper s-o faci, dacă ţii la pielea dumitale. 

Privirea lui făcu pe Norman să simtă un fior rece pe şira 
spinării, îi amânase de multă vreme pe toți creditorii, 
irosindu-şi cu ei întreaga ingeniozitate pe care ar fi putut-o 
folosi la scris. Acum, ajunsese la fundul sacului de 
înşelăciuni. 

Dacă nu găsea curând un mijloc de a-i potoli, va trebui să 
plătească păcatele cu propriul lui sânge. 


CAPITOLUL 5 
Hollywood Reporter, 21 mai 1946 
Eve şi Kate vrăjesc platoul. 


Mulţi observatori se aşteptau la o conflagrație promptă, 
iscată de neverosimila colaborare dintre Eve Sinclair şi Kate 
Hamilton în noul film al lui Joseph Knight, intitulat, simbolic, 
Adio iubirii. În fond, numai cu patru ani şi jumătate în urmă, 
Hamilton i-a suflat lui Sinclair rolul principal din filmul lui 
Knight devenit legendar, Capcana de catifea, lansându-se ca o 
mare vedetă pe ruinele carierei lui Eve Sinclair. Puţini şi le-ar 
fi putut imagina pe aceste două actrițe lucrând împreună şi, 
cu atât mai puţini, unindu-şi forțele într-un film al lui Joseph 
Knight, în care Sinclair interpretează pentru prima dată în 
viața ei un rol secundar. 

Dar Hollywood-ul e plin de surprize. Deşi platourile sunt 
închise, cei de la Monarch Pictures afirmă că inedita 
colaborare Hamilton/Sinclair nu numai că funcționează 
paşnic, dar duce la rezultate extraordinare. Adio iubirii, o 
puternică poveste de dragoste plasată pe fundalul războiului, 
promite să fie un alt clasic Joseph Knight. 

Dacă Knight cunoaşte o cale de a face ca două staruri atât 
de diferite, să conlucreze atât de bine în circumstanţe care nu 
pot fi decât dificile, credem că sute de regizori din Hollywood 
ar dori să-i cunoască secretul. 

Între timp, ne alăturăm milioanelor de fani care aşteaptă 
cu sufletul la gură să vadă terminat filmul pe care Hamilton şi 
Sinclair îl creează împreună cu intempestiva lor legătură 
comună, supercineastul Joseph Knight. 

Pe platoul pe care se filma Adio iubirii, Oscar Freund le 
urmărea pe Kate Hamilton şi pe Eve Sinclair interpretând una 
din scenele importante de la începutul filmului. 


Cele două femei erau îmbrăcate ca două bune prietene 
dintr-un orăşel de provincie, care se simțeau bine una cu 
cealaltă, îşi jucau rolurile până la perfecțiune. În scena 
respectivă mergeau împreună şi gesticulau, glumind pe 
seama oamenilor din oraş. 

Până şi scena aceasta relativ simplă era remarcabilă, 
observă Oscar Freund, pentru subtilitatea dialogului şi fineţea 
interpretării celor două tinere. Camera le urmărea încet 
drumul. Joseph Knight stătea în spatele ei, împreună cu 
Wayne Prater, regizorul de imagine. 

Oscar aştepta cu nerăbdare să revadă a doua zi secvența 
filmată. Stătea prea departe pentru a putea desluşi bine fețele 
actrițelor, dar simțea forța interpretării lor şi intensitatea cu 
care camera lui Joseph Knight le capta toate nuanțele ochilor 
şi glasurilor. 

Oscar Freund era impresionat de cele ce vedea. 

Ca şef al studioului, era plin de nerăbdare, căci ştia că 
publicul va sta la coadă ca să vadă filmul. 

În calitate de cineast, îl venera pe Joseph Knight, care 
folosea o dată în plus camera lui pentru a scoate la suprafață 
din actorii săi adâncimi nebănuite. Şi Oscar Freund era 
emoționat de cele două actrițe: Kate, cu extraordinara ei 
putere de expresivitate, şi Eve, cu flexibilitatea ei şi curajul de 
a prelua un rol atât de străin carierei ei de până atunci şi a-l 
interpreta cu asemenea strălucire şi convingere. 

Dar ca om care petrecuse o viață întreagă la Hollywood şi- 
i cunoştea pe locuitorii acestei cetăți, Oscar Freund se simțea 
profund îngrijorat. 

Ceva pe platou nu era în regulă. Simţțea acest lucru în 
oasele lui. 

Kate şi Eve colaborau prea bine, prea paşnic. Filmul 
înainta prea uşor. Fiecare scenă cădea automat la locul ei, de 
parcă totul era un joc puzzle care se răsturnase din cutie şi 
picase exact în forma lui finită, toate piesele alcătuind de la 
sine modelul, printr-o bizară alchimie. 


S-ar fi zis că ursitoarele doreau filmul acesta pentru 
propriile lor scopuri sinistre şi-i facilitau fiecare aspect, 
anihilând orice stângăcie, orice migrenă, orice incident care 
afectează o turnare normală. 

— Da, totul mergea prea bine ca să fie adevărat. 

Şi i se părea lui Oscar că Eve Sinclair era în centrul 
acestor stranii forțe. 

Eve îşi juca personajul cu o intuiție ce depăşea orice 
posibilitate de descriere. Şi, într-o mie de feluri mărunte, 
aproape imperceptibile, îi transmitea această putere de 
intuiție şi lui Kate, ajutând-o să se depăşească pe sine în rolul 
fetei care-şi pierde marea dragoste din pricina războiului. 

În acelaşi timp, Oscar nu văzuse niciodată o actriță atât 
de gata să se autoeclipseze, cum se dovedea Eve. Părea să-şi 
interiorizeze atât de mult personajul, ascunzându-şi de 
camera de filmat motivațiile lăuntrice, încât Kate era aceea 
care ieşea în evidență, care ocupa centrul acțiunii, cu 
inocenţa ei, cu iubirea, cu senzualitatea şi prospeţimea ei. 

Oscar Freund cunoştea actrițele din Hollywood. Toate 
erau de un egocentrism feroce. A-şi fura una alteia scenele 
era rațiunea lor de a fi. 

„Nici una nu-şi cedează de bună voie întâietatea, aşa cum 
face Eve acum", îşi spunea el. 

Ceva din toate astea avea o notă falsă. 

Oscar ştia că nu exista nici un motiv ca Eve să o iubească 
pe Kate Hamilton sau să-i dorească binele. Şi mai ştia că avea 
mai multe motive de a-l răni pe Joseph Knight şi noul său 
film. Întrucât fusese martor la dezastrul provocat de Eve la 
Capcana de catifea, Oscar îşi dăduse seama că la originea 
lucrurilor nu era o simplă pică. 

Eve fusese îndrăgostită de Joseph Knight. Încercase cu 
dibăcie să-şi ascundă sentimentele, dar Oscar Freund citise 
dincolo de manifestările ei exterioare. Purtarea ei fusese aceea 
a unei îndrăgostite ignorate şi nu numai a unei vedete cu 
toane. 


lar Kate Hamilton era femeia pe care Joe Knight o alesese 
să-i fie şi soție şi actriță principală după ce o dăduse afară pe 
Eve, ruinând-i cariera dintr-o singură lovitură. 

Şi acum, printr-o bizară coincidenţă, povestea pe care o 
filmase Kate şi Eve era o frapantă oglindire a propriilor lor 
vieți. Nu era povestea a două femei îndrăgostite de acelaşi 
bărbat? Nu era povestea unei femei care, neputând aspira la 
dragostea bărbatului, ticluieşte lucrurile în aşa fel încât să-i 
nimicească relația cu femeia pe care o iubea? Nu era povestea 
unui bărbat atât de preocupat de misiunea lui lumească şi 
atât de încrezător în iubirea lui, încât nu îşi dă seama de 
pericol decât când e prea târziu? 

Aceste reflecții făceau ca Oscar Freund să fie foarte 
nervos. 

Vedea pe platou două poveşti şi nu una. Nu se putea 
împiedica să se întrebe dacă nu cumva, într-un fel pervers şi 
fatal, viața hotărâse să imite asta în Adio iubirii. Şi-ar fi 
socotit temerile absurde — în fond Joe şi Kate erau căsătoriți 
şi fericiți împreună — dacă nu ar fi existat acea stranie, 
obsesivă alchimie între cele două femei, pe platou şi în 
secvențele filmate pe care Oscar le urmărea în fiecare zi. 

Ca şef al studioului, Oscar Freund nu fusese niciodată 
atât de ațâţat. 

Şi nici atât de speriat. 

Pe platou, scena se terminase. 

Joseph Knight veni de după cameră şi-i strânse mâna lui 
Eve. 

— Va fi încă un film premiat. Ai fost magnifică, Eve. 
Susan e pe zi ce trece mai desăvârşită. Dai rolului exact 
calitatea de care are nevoie. 

Acum era rândul lui Kate să-i strângă mâna şi să o 
felicite. 

— Şi mie îmi dai ceva de care am nevoie, îți sunt 
recunoscătoare. 

Ştia că Eve o să înțeleagă ce voia să spună. Deşi scena pe 
care o interpretaseră împreună părea simplă, totuşi nu fusese 


uşoară. Ambele actrițe trebuiau să comunice o tensiune 
latentă, ascunsă sub zâmbetele şi vorbăria lor amicală, ceea 
ce presupunea o mare tehnică artistică şi Kate se simţise la 
un moment dat depăşită. 

Dar, cu o subtilitate imperceptibilă, Eve o ajutase. 
Folosind mici trucuri de sincronizare a replicilor şi a 
gesturilor, Eve o ajutase să pună accentul potrivit pe 
cuvintele ei şi acționase ca un soi de ancoră psihologică 
pentru Kate. 

Nu era doar o chestiune de performanţă actoricească, ci o 
manifestare de sprijin şi generozitate, care o umpluse pe Kate 
de gratitudine şi de admiraţie. 

Într-adevăr, contribuţia lui Eve mergea dincolo de 
curtoazia profesională. Sugera o autentică prietenie. 

— Îţi mulțumesc din nou, îi spuse Kate strângându-i 
mâna. 

— Nu ai de ce. Eu sunt cea care ar trebui să 
mulțumească. Nici nu-ţi dai seama cât de bună eşti în rol, 
Kate. Acum înțeleg de ce ai câştigat Oscar-ul. Sper ca din 
magia ta să mi se transmită şi mie. 

Exista un adevăr în spusele lui Eve. Calitatea artistică a 
lui Kate, mistica ei, erau într-adevăr captivante pentru toți cei 
ce o priveau. Dar, deşi era un mare talent înnăscut, Kate era 
încă lipsită de experiență. Eve, o prezență scenică mai puţin 
pregnantă, dar o interpretă de mare experienţă, o ajuta să-şi 
perfecționeze arta. 

Acum Kate îl îmbrățişa pe Joseph Knight. Nu-şi spuseră 
nimic, dar îmbrăţişarea lui Joe emana atât iubirea cât şi 
mândria pentru talentul soţiei sale. Îmbrăţişarea lor avea ceva 
atât de intim, încât Eve îşi feri privirea. 

— Bine, i se adresă Joe lui Eve, continuând să o strângă 
pe Kate în brațe. Cred că voi, fetele, ați făcut destul pentru 
azi. Să încheiem ziua aici, ca să fim proaspeţi mâine, pentru 
scena doi-şaptesprezece. 

Zâmbetul lui oglindea camaraderia şi amiciţia cu care îşi 
trata toţi actorii. Joe era de fapt un conducător de sclavi, dar 


îi mâna cu atâta gentilețe şi muncea el însuşi cu atâta sârg, 
încât nimeni nu-i putea refuza nimic. 

Când o conduse pe Kate la rulota ei, Eve simți că 
zâmbetul şi îmbrăţişarea lui mai ascundeau o fațetă: abia 
aştepta să-şi ducă tânăra soție acasă, pentru a face dragoste 
cu ea. 

Înainte, când Eve îl cunoscuse pe Joseph Knight, fusese 
impresionată şi, până la urmă, înnebunită de misterul, de 
tainele ascunse ale ochilor lui. Dar, de când se întorsese din 
război, se schimbase. Aventura primejdioasă căreia îi 
supraviețuise — cu prețul unei suferinţe fizice din care nu îşi 
revenise încă total — părea să-l fi umanizat şi să-l fi făcut mai 
deschis. 

Vecinătatea soţiei lui accentua această transformare. Nu- 
şi dădea osteneala să-şi mascheze instinctele masculine pe 
după admiraţia pe care i-o purta şi dorinţa lui fizică era 
vizibilă. Simţămintele lui deveniseră mai fireşti, mai uşor de 
înțeles. 

— Atunci pe mâine, le spuse Eve zâmbind, lăsându-i 
impreună. 

Se duse în rulota ei, ţinând scenariul în mână şi deschise 
uşa. Înainte de a intra, mai întoarse o dată capul şi-i văzu pe 
Joe şi pe Kate, legănându-se îmbrăţişaţi în umbra platoului. 
Cât de îndrăgostiți arătau! 

Şi Eve, asemenea personajului pe care-l interpreta în film, 
urma să se întoarcă acasă, la viaţa ei singuratică, în timp ce 
dragostea celorlalți doi înflorea sub ochii ei. 

În rulotă, Eve găsi exemplarul la zi din The Hollywood 
Reporter, cu descrierea evoluției filmului Adio iubirii. Pe 
copertă erau fotografii mărite ale ei şi ale lui Kate, şi una mai 
mică a lui Joe pe platou, cu mânecile suflecate. 

Eve se aşeză şi începu să se demachieze. Îşi privi faţa în 
oglindă. Se schimbase de mult, încât abia dacă se mai 
recunoştea. Eleganţa ei statuară pierise, ştearsă de timp şi de 
disperare. Machiorii se străduiau din răsputeri ca s-o facă să 
arate tânără şi proaspătă pentru rol. 


Apoi se uită la fotografia lui Kate de pe coperta revistei. 
Nu se schimbase câtuşi de puţin. Era aceeaşi făptură 
senzuală, misterioasă, ca şi înainte cu patru ani, când Joe nu 
putuse să-i reziste. Chiar şi Eve, numai cât îi era parteneră de 
joc, se ferea cu greu să nu cadă sub vraja ei. Kate, în 
frumuseţea ei, avea ceva aproape fatal. 

Stăpânită de acest gând, Eve luă un foarfece mic de pe 
măsuța de machiaj, ca să-şi taie un colț de unghie. Dar şovăi, 
cu foarfecele în mână, şi privi de la imaginea lui Kate din 
fotografie la imaginea ei reflectată în oglindă. Un lung 
răstimp, păru pierdută într-o visare cu ochii deschişi. 

O negură i se lăsă peste ochi, voalându-i ambele imagini, i 
se năzări o viziune fugară a lui Joseph Knight şi a soției sale, 
dezbrăcându-se unul pe celălalt. 

Apoi o cuprinse un soi de amețeală. Camera părea să se 
învârtească cu ea. Un val de greață o făcu să geamă. 

Privi din nou coperta revistei. Fotografia lui Kate era 
pătată de o picătură din sângele ei. Îşi făcuse o tăietură 
adâncă în mijlocul palmei, îi curgea sânge, care se aduna 
într-o micuță baltă, şi totuşi nici nu simţise înțepătura şi 
durerea. S-ar fi zis că rana îi venise din senin. 

Se uită la revistă. Sângele se răspândea pe fața lui Kate, 
anihilând-o. 

Eve nu făcu nici o mişcare ca să găsească un bandaj sau 
ca să-şi oprească sângerarea. Privea fascinată cum propriul ei 
sânge îneca fața frumoasă de dinaintea ei, fiecare picătură 
fiind absorbită de hârtia groasă, pe măsură ce alta nouă i se 
adăuga. Pata roşie licărea ca moartea în fața ochilor ei. 

Eve respiră adânc şi îşi închise ochii pe jumătate, încerca 
o emoție stranie. Fără nici un pic de durere, nici în palmă, 
nici în inimă, simțea doar o mare uşurare. 


CAPITOLUL 6 


Două zile mai târziu, Kate făcea cumpărături pe 
bulevardul Wilshire. 

Joe îi dăduse o dimineaţă liberă, deoarece filma una din 
scenele lui Eve cu Samuel Raines, care ducea la apogeul 
tragic al filmului. 

Kate dormise bine, se sculase înviorată pe la ora zece şi 
hotărâse să se ducă la designerul ei de modă, ca să-şi 
comande o rochie pentru premiera filmului. Aflându-se pe 
bulevard, studia vitrinele în căutarea accesoriilor necesare. 

Mergea vioaie pe stradă îmbrăcată în pantaloni, un 
pulover şi purtând ochelari de soare. Un mod foarte lesnicios 
de a se deghiza. Cu ochelarii negri, arăta ca o mie de alte 
blonde de pe străzile Hollywood-ului. Chipul ei faimos era 
imediat recognoscibil numai când i se puteau vedea ochii 
aurii. 

Se opri în fața unui magazin, uitându-se la o expoziţie de 
pantofi din vitrină. 

Era pe punctul de a intra, când văzu în geam reflecția 
unui bărbat aflat în spatele ei. 

— Hei, puicuţo, auzi o voce familiară. Nu ne-am mai văzut 
de mult! 

Kate înţepeni. Nu se întoarse. Fața bărbatului se reflecta 
neclar în vitrină din cauza soarelui, dar vocea i era la fel de 
cunoscută ca şi nodul care i se pusese în stomac. 

Era Quentin. 

Îi studie imaginea reflectată. Era îmbrăcat într-un costum 
ieftin, cu o cravată vulgară şi o pălărie cu panglică colorată. 
Surâdea larg şi îi putea vedea dinții sclipitori. 

— Cum de m-ai recunoscut? întrebă ea fără să se 
întoarcă. 

— N-a fost greu, răspunse el râzând. Cine nu cunoaşte 
faimoasa față a lui Kate Hamilton, cel mai mare star din 
Hollywood? Nimeni nu mai arată ca tine, Katie. 

Ea se încrâncenă la auzul diminutivului, dar nu spuse 
NIMIC. 


Quentin îşi plimbă privirile pe corpul ei, atât de bine 
camuflat de îmbrăcămintea simplă. 

— Te-ai deghizat destul de bine. Dar un soț îşi recunoaşte 
propria soţie, nu-i aşa? 

Un fior îngheţat o străbătu pe Kate. Îşi dădu seama că de 
multă vreme un glas lăuntric o avertizase de sosirea acestui 
moment. Ar fi trebuit să-i dea ascultare. Acum era prea 
târziu. 

Continuă să păstreze tăcerea. 

— De fapt, te-ai deghizat în mai multe feluri în ultima 
vreme, continuă Quentin, zâmbetul lui strălucind în geam. 
Însemni totul pentru unii, nu-i aşa, fetiţo? 

Urmă o pauză. Kate înțelegea întreaga semnificație a 
cuvintelor lui. 

— Dar pentru mine, însemni încă soția mea, continuă el. 
Şi asta-i tot ce contează, nu? 

Kate începu să tremure, fără voie. Spaima se ciocnea în ea 
cu o furie cumplită. Trecuse o viaţă întreagă de când nu-l mai 
văzuse pe Quentin. Nu avea de gând să-l lase să dea ceasul 
îndărăt. 

— Să ştii că nu mă sperii, îi spuse. 

Îşi dădea seama, că, undeva în adâncuri, dreptatea era de 
partea ei. Trecerea anilor o făcuse mândră şi dură. Iar 
dragostea ei pentru Joseph Knight îi dăduse putere. Quentin 
nu era decât un escroc ieftin, o figură sinistră din trecut. Nici 
una dintre amenințările lui nu putea schimba ceea ce era ea 
acum. 

Quentin îşi înălță o sprânceană: 

— Nu, zău, nu te sperii? Ei, eşti o doamnă curajoasă. Eu 
credeam că bigamia sperie pe oricine. 

Făcu o pauză, pentru ca vorbele lui să pătrundă în 
conştiinţa ei. Kate nu răspunse. 

— Şi soţul tău ştie de mine? urmă el. Ştie cu ce fel de om 
erai încă măritată când i-ai jurat credinţă lui? 

Lui Kate îi pierise graiul. De ani de zile nu se mai gândise 
la Quentin. Căsătoria cu el fusese un eveniment atât de 


mărunt, atât de murdar şi de josnic, atât de total umbrit de 
lungii şi tumultuoşii ani pe care-i parcursese, încât era lipsită 
de realitate pentru ea. Quentin nu avea mai mult drept să 
reapară în fața ei decât ar fi avut Roy sau mama ei, ori unul 
dintre băieţii care o necăjiseră la şcoală din pricina statutului 
ei social. 

Quentin era o râmă. Aproape că nici nu exista. Viaţa lui 
sordidă nu mai putea avea nici o însemnătate pentru ea. 

Şi totuşi era soțul ei. Nu putea nega acest lucru. Se 
întoarse să-l privească, îi văzu ochii albaştri, lichizi, scânteind 
cu o îmbinare de senzualitate, lăcomie şi viclenie. O studia 
atent. 

— Tot nu reuşeşti să mă sperii, rosti ea. 

Quentin îşi înălță din nou sprâncenele, recunoscându-i 
curajul. 

— Eşti o cățea neruşinată, atâta pot să-ți spun. Dar 
bănuiesc că asta face succesul unei femei. Ai dus de nas pe o 
mulțime de oameni, Katie. Mare star la Hollywood şi aşa mai 
departe. Nimeni nu bănuieşte cine eşti de-adevăratelea? 
Nimeni nu-i curios să ştie de unde provii? 

Kate se uită la el fără să clintească. 

— Nu-mi pasă cine-i curios şi cine nu, replică ea. Şi nu- 
mi pasă de ce ştie sau nu lumea. Dacă te mai legi de mine, 
Quentin, o să-mi chem avocatul. O să aibă el grijă de tine. 
Acum, piei din ochii mei. 

Era surprinsă de propria ei bravadă. Spera să reziste cu 
comedia asta până ce el o să plece. 

Quentin o privea admirativ, îi cântărea hotărârea. 

Kate îşi împinse mai departe curajul. 

— Tu ai ieşit din viața mea, urmă ea. Şi ai să rămâi afară 
din ea. 

Buzele-i frumoase se  răsfrânseră într-un surâs 
amenințător. 

— Vrei să chem un polițist? întrebă mai departe. 

Quentin o măsură din priviri, în clipa aceea Kate îi citi în 
ochi secretul. Avea ceva mai mult împotriva ei, o anumită 


armă. Nu reuşea să-l intimideze. 

Ceea ce se petrecu în continuare stinse surâsul de pe 
buzele lui Kate. 

Cu un gest lent, Quentin îşi deschise jacheta sport. Prinsă 
cu ace de căptuşeală, era o fotografie mărită, lucioasă. 

Când o recunoscu, răsuflarea i se opri în gât. 

Era fotografia ei, goală, în braţele lui Chris Hettinger. 

Chris, care în urmă cu opt ani se sinucisese din pricina ei 
şi a lui Quentin. 

Ochii i se deschiseră mari, ațintiți asupra fotografiei. Fără 
grabă, Quentin îşi închise jacheta la loc. 

— Tot mai vrei să chemi un polițist? întrebă el. 

Faţa lui avea acea expresie şmecherească, răutăcioasă, pe 
care i-o cunoştea atât de bine. De acum înainte deveni mai 
serios. Buzele i se curbară într-un rânjet de ură. 

Kate nu mai putea nici să respire. Clipa scurtă în care 
văzuse fotografia îi răsturnase întreaga ei lume, din temelii. 
Aproape că nu-i venea să creadă. 

— Tu... am crezut că... bâlbâi ea. 

— Ai crezut că le-ai luat pe toate, îi termină el fraza. Ha, 
ha, fetițo. Te-ai înşelat. Am păstrat negativele, din precauție. 
Eu am fost întotdeauna un om prudent, nu ştii? Am avut 
întotdeauna grijă de afacerile mele. Cred că m-ai subestimat, 
Katie, fetițo. dar nu mă subestima şi acum. 

Kate îşi plimba privirea de la rânjetul lui la jacheta sport 
îndărătul căreia aproape că putea simți fotografia celor două 
trupuri goale, îmbrăţişate. Se lupta să-şi regăsească 
stăpânirea de sine. Luciditatea i se ivea şi dispărea în 
pâlpâiri, ca un semnal electric care se aprinde şi se stinge. 

Se străduia să spună ceva şi nu-i venea nici un cuvânt pe 
buze. Era copleşită. 

— Cred că tu şi cu mine ar trebui să stăm de vorbă, 
continuă Quentin, încheindu-şi cu grijă jacheta. 

Îşi depărta picioarele, ca să se proţăpească şi mai ferm în 
fața ei. Kate îi văzu trupul mişcându-se, zvelt şi nervos. 
Trecerea anilor nu-l făcuse să se îngraşe, aşa cum se 


întâmplase cu alții — poate pentru că, în narcisismul lui, 
făcea multă mişcare. Familiaritatea cu carnea lui o umplea de 
greață. Brusc,âşi aduse aminte de gustul lui, de mirosul lui 
când făcea dragoste. Numai gândul îi întorcea stomacul pe 
dos. 

Quentin era conştient de avantajul pe care-l avea asupra 
ei. Fotografia îi retezase curajul. 

— Când şi unde? o întrebă. 

— Sunt în mijlocul unui film. Mi-e imposibil să mă 
eliberez. 

Quentin îşi înălță din nou batjocoritor sprâncenele în fața 
succesului ei şi a vieţii preocupate. 

— Cred că poți născoci tu o cale, răspunse. Eşti o fată 
inventivă. 

Kate oftă şi îşi trecu o mână prin păr. 

— Unde te pot găsi? îl întrebă. 

Quentin scoase un pix. Apoi, spre stupoarea ei, desprinse 
fotografia prinsă de căptuşeala jachetei şi scrise pe dosul ei, 
după care i-o dădu, fără să-i pese dacă vreun trecător vedea 
cele două trupuri goale. 

— Hotel Brookmont, îi spuse el. Ti-am scris numărul 
camerei şi numărul de telefon. Cheamă-mă astă-seară până 
în unsprezece. Dacă nu, te sun eu. 

Kate îndoi în grabă fotografia şi o vâri în poşetă. Un 
moment lung rămase locului uitându-se fix la el. Quentin îi 
simţea frica, ascunsă de ochelarii negri. 

Zâmbi sardonic. 

— Regină a ecranului de argint, rosti cu răutate. Ai tras 
pe sfoară o mulțime de oameni, nu-i aşa, Katie, fetițo? 

Kate reuşi să-şi rețină tremurul din glas. 

— Piei din ochii me i! îi spuse cu răceală. 

Rânjetul lui Quentin se lărgi. Atingându-şi borul pălăriei 
cu un ironic gest de respect, se răsuci pe călcâie şi se 
îndepărtă. Mergea fără grabă, cu un pas săltăreț. 

Arăta exact a ceea ce era şi fusese întotdeauna, un escroc 
ieftin. Nu se schimbase deloc în toţi aceşti ani, în timp ce Kate 


se îndepărtase cu mii de mile de cea care fusese când îl 
cunoscuse pe Quentin. Dar acum, viitorul ei era în mâinile 
lui. Şi el ştia. 


CAPITOLUL 7 


Quentin aştepta în camera lui de la hotel, când sună 
telefonul. 

— Poftim, te-am chemat, îi spuse Kate cu răceală. Ce 
doreşti? 

— O întâlnire cu tine, răspunse Quentin, pufăind din 
țigară şi stând întins pe pat. Avem de vorbit. 

Urmă o tăcere. 

— O să ne întâlnim cât mai curând. Şi am să-ți dau 
imediat ceea ce ceri. După aceea, nu vreau să te mai văd în 
viața mea. E clar? 

Quentin zâmbi. Deci avusese timp să se gândească la 
toate, îşi spuse el. 

— Bine, puicuţo. Dacă tu vrei, aşa să fie. Eu nu doresc 
decât o învoială corectă între noi doi şi apoi dispar din viața 
ta. Unde vrei să ne întâlnim? 

— Nu în Hollywood. Trebuie să ne vedem undeva afară 
din oraş. 

Quentin cumpăni un moment. 

— Ce zici de Santa Monica? Jos pe malul oceanului. Sau 
poate că mai sus, pe coastă? Oriunde vrei tu. 

— Mă tem să nu fiu recunoscută. 

— Atunci pune-ți o perucă. Azi nu prea erai uşor de 
recunoscut. Îţi faci prea multe griji, fetițo. O să faci o criză de 
nervi. 

— Stai o clipă. Joe — soțul meu şi cu mine avem o cabană 
în munți. Lângă un lac. E foarte izolată, e un loc perfect. Am 
să te învăţ cum să ajungi acolo fără să treci pe lângă alte 
case. Nimeni nu va şti vreodată că ai fost acolo. 

— Cât de departe e? 


— La vreo două ore. În Sierra. 

— Bine, oftă Quentin cu o urmă de iritare Spune-mi cum 
ajung acolo. 

Dar rotițele minţii lui se învârteau cu repeziciune Era în 
alertă. 

Kate îi dădu instrucțiuni precise cum să ajungă în orăşel 
şi de acolo la cabană, fără a fi văzut. 

— Ne întâlnim acolo mâine noaptea. La unsprezece. Nu va 
fi uşor pentru mine să mă strecor. Suntem chiar în mijlocul 
unui film, dar găsesc eu o soluție. 

— Ăsta-i clenciul, puicuţo, zâmbi Quentin, strivindu-şi 
tigara în scrumieră. Adă cu tine cincizeci de mii de dolari. Cu 
asta rezolvăm. 

Urmă o tăcere. 

— N-am atâţia bani, spuse Kate. Eşti nebun! Quentin 
rânji cu buzele lipite de receptorul murdar al 

telefonului de hotel. 

— Asta-i rău, răspunse el. Atunci toată lumea va afla că 
eşti o bigamă, Katie. Şi o curvă şi o şantajistă. Cred că nu mai 
avem ce să ne spunem. 

— Stai puţin. 

Quentin o simţea gândind febril la celălalt capăt al firului. 

Îşi aprinse o nouă ţigară. Nu se grăbea. 

— Până mâine pot să fac rost de douăzeci sau de treizeci 
de mii de dolari. Va trebui să-ţi trimit restul mai târziu. Asta-i 
tot ce pot să fac. Nu am atâţia bani cât crezi. 

— Nu te prosti încercând să mă duci. Ştiu ce avere aveți 
— tu şi bărbat-tu. Am făcut eu cercetările mele fetițo. 

— Atunci ştii, probabil, că nu pot face rost de bani lichizi 
într-o singură zi. Banii nu zac în bancă. Sunt băgați în 
investiții. Durează până să-i poţi procura, ar trebui să ştii 
lucrul ăsta. 

Urmă o nouă tăcere. 

— Ei bine? întrebă Kate, încercând, fără succes, să-şi 
ascundă teama din glas. 


— În regulă. Adu cât poți şi am să-ţi las o adresă unde să 
trimiți restul. 

— Şi să ai tot ce trebuie la tine, stărui ea. Toate 
fotografiile şi toate negativele. E limpede? 

— Mă rog, dacă eu trebuie să aştept pentru restul banilor, 
atunci trebuie să aştepţi şi tu pentru ultimul negativ. Ce-i 
drept e drept, fetițo. 

Asculta, zâmbind, în timp ce Kate chibzuia la târgul 
încheiat. 

— Bine, spuse în cele din urmă. Bănuiesc că aşa trebuie 
să fie. Dar după mâine noaptea, nu vreau să te mai văd. Asta 
va fi unica noastră întâlnire, înţelegi? 

— Desigur, iubito, desigur. Noi ne înțelegem unul pe 
celălalt, nu? 

— La revedere. 

Răceala din glasul ei era elocventă. 

Quentin lăsă receptorul în furcă. 

Rămase întins pe patul ieftin de hotel, cu mâinile 
înnodate sub ceafă, privind în tavan. Pe urmă se sculă şi 
trase o valiză de sub pat. O deschise şi scoase din ea două 
plicuri mari, galbene. 

Desfăcu unul şi se uită înăuntru. Conţinea vreo 
douăsprezece fotografii ale lui Kate, o fată de şaptesprezece 
ani, părând însă mai mare, în braţele lui Chris Hettinger, la 
San Diego. Kate, goală, purta pe chip expresia unei plăceri 
atât de intense, încât friza beatitudinea, îl strângea în braţe 
pe băiat cu tandrete, iar mâinile îi erau apăsate pe şalele lui. 

Quentin îşi încleşta fălcile, în timp ce privea fotografiile, 
înjură înăbuşit şi le împinse la loc în plic. Înăuntru erau şi 
negativele. Vâri plicul în buzunar, îl va lua cu el a doua zi. 

Acum se aplecă şi deschise sertarul de jos al scrinului. 
Era gol. Îl trase complet afară şi îl aşeză pe pat, apoi îl 
întoarse cu susul în jos. 

Luă al doilea plic galben şi-l lipi cu bandă adezivă de 
fundul sertarului. După care aruncă restul ruloului de bandă 
la coşul de gunoi. 


Zâmbi. În plic se găsea un set de duplicate ale negativelor 
şi fotografiilor. Kate credea că noaptea viitoare o să-l vadă 
pentru ultima oară? Nici gând de aşa ceva. 

Se îmbrăcă, îşi înnodă cu grijă cravata şi se studie cu 
plăcere în oglindă, îşi spuse că arăta bine, sigur pe sine, 
puternic, deştept. 

Nici o femeie nu s-ar fi putut măsura cu el. Kate ar fi 
trebuit să ştie lucrul ăsta. 

Mâine o să-i dea o lecţie. 

Hotări să iasă în oraş să sărbătorească, în orice caz, avea 
nevoie de o femeie. Convorbirea cu Kate îi ațâțase simțurile. 

Când dădu să iasă din cameră, zări rola de bandă adezivă 
pe fundul coşului de gunoi. După ce stătu o clipă pe gânduri, 
o luă de acolo şi o băgă în buzunar. O s-o arunce undeva într- 
o ladă de gunoi de pe stradă. 

Nu avea rost să-şi ia riscuri inutile. Quentin era mândru 
de grija lui pentru detalii. 

În seara celei de-a doua zile o porni cu maşina spre 
munți. Plecă devreme, nu numai pentru că terenul îi era 
nefamiliar, ci şi pentru că nu avea de gând să ajungă la ora 
fixată. Mirosind o capcană, voia să ajungă cu o oră mai 
devreme. Din aceeaşi pricină, îşi luase cu el, în buzunar, un 
revolver de calibru 38. 

Drumul era lung şi plăcut. Când lăsă oraşul în urmă, 
străbătu drumuri rustice, de munte, care foşneau domol sub 
roțile grele ale Palrcard-ului său. Traversă diferite oraşe, care 
deveneau tot mai mici pe măsură ce urca în munți. 

Când ajunse în orăşelul menţionat de Kate, se opri la 
indicator: 
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Potrivit indicaţiilor date de Kate, o luă pe şoseaua 
principală şi găsi drumul lăturalnic care trecea pe lângă sat, 


cu magazinul lui universal şi mănunchiul de case. Drumul 
ducea direct spre lac. 

Urmă drumul şi coti pe o cărare neasfaltată, cu smocuri 
mari de iarbă pe mijloc. O pancardă mare anunţa: Proprietate 
particulară. Accesul interzis. Kate îi vorbise de ea. 

La o milă şi jumătate mai departe, descoperi cabana. Era 
întocmai cum i-o descrisese Kate, cuibărită printre pâlcuri de 
pini şi de cedri. Lacul era invizibil, aflat de cealaltă parte a 
copacilor. 

Quentin găsi locul unde-l învățase Kate să parcheze 
maşina. Se găsea îndărătul unor tufişuri dese, ferit de privirile 
oricui ar fi venit pe drumul particular, la acea oră. 

Dar Quentin nu parcă acolo. După ce studie terenul, 
descoperi alt loc, la vreo sută de metri depărtare, la fel de ferit 
nu numai de eventualii trecători, dar, mai important, şi de 
cine ar fi încercat să se apropie de cabană din drumul pe care 
venise el. 

Făcu un ocol al locului, ferindu-se să calce pe rămurele 
sau pe grămăjoare de ace de pin. Se uită la ceas. Era nouă şi 
jumătate. Avea înaintea lui o oră şi jumătate. 

Cabana era cufundată în întuneric. Quentin intră tiptil pe 
poartă şi încercă uşa. Încuiată. După o scurtă ezitare, bătu cu 
putere în uşă. Nici un răspuns. 

Se duse la o fereastră laterală şi, folosind o unealtă de 
spărgător, o deschise fără zgomot. Sări înăuntru, închise 
fereastra după el şi scoase o lanternă. 

Scotoci prin cabană, deschizând toate dulapurile şi 
debaralele. Locul nu avea nimic remarcabil. Era o cabană de 
munte, simplă, rustică, echipată cu o bucătărie, ustensile de 
canotaj, de pescuit, iar în dulapuri câteva haine de sport. Era 
surprinzător de modestă ca loc de odihnă pentru un mare 
star din Hollywood şi soțul ei, un cunoscut producător. 

Aici se regula cu Joseph Knight. Acesta era cuibul fericirii 
ei. Ei bine, în noaptea asta lucrurile or să se schimbe. 

După ce se scurse un timp care i se păru extrem de lung, 
sforăitul unui motor de maşină îl făcu să sară în picioare. Se 


duse la fereastra din living room, unde urmări, de după 
perdea, apropierea automobilului. 

Ascultă murmurul cauciucurilor pe pământ şi i se păru că 
durează o veşnicie. Maşina parcă într-un loc de unde nu 
putea fi văzută. Quentin aşteptă cu respiraţia tăiată şi 
urechile ciulite. Se uită la ceas. Zece patruzeci şi cinci. Deci 
Kate nu încercase să vină mai devreme şi să-i întindă o cursă. 

Se ascunse, ca un hoț, după canapeaua mare din living 
room şi aşteptă. 

În cele din urmă, auzi un pas uşor pe alee şi apoi o cheie 
învârtindu-se în broască. Uşa se deschise încet, apoi se 
închise. 

Quentin rămase unde se găsea, în timp ce lumina se 
aprinse. Trăgând cu ochiul din ascunzătoarea lui, o văzu pe 
Kate dezbrăcându-şi pardesiul, îl atârnă în dulap şi se 
îndreptă spre bucătărie. O văzu turnând apă într-un ceainic 
şi punându-l la fiert. 

Pe urmă intră în baie. Auzi apa curgând. Când ieşi din 
baie, îşi scoase pantofii. Era îmbrăcată într-o fustă simplă şi 
un pulover. Atinse un buton în perete şi auzi zgomotul 
gazului în radiatoare. De-abia acum îşi dădu Quentin seama 
cât de rece fusese în cabană. Aerul de munte era înghețat. 

Kate reintră în bucătărie, unde ceainicul începuse să 
sune. 

De astă dată, arăta altfel decât pe stradă. Văzând-o fără 
ochelarii de soare, îi putea privi ochii şi măsura pe fața ei 
urmele trecerii anilor. 

Părea încordată şi nervoasă, dar era de o frumuseţe 
extraordinară. Mai frumoasă decât atunci când o cunoscuse 
el. Pe vremea aceea fusese o fetişcană, neformată, 
neposedând încă un caracter adevărat. Un trup frumos, bun 
la pat, dar o fetişcană. Acum era femeie. Anii o modelaseră, îi 
dăduseră adâncime şi un fel cu totul special de frumusețe, şi 
o senzualitate pe care nu i-o cunoscuse niciodată. Radia din 
fiecare mişcare a ei, în timp ce se învârtea în bucătărie, 
crezându-se neobservată. Nu era senzualitatea pe care o 


degajase în Capcana de catifea — un film pe care-l văzuse de 
nenumărate ori — dar, oarecum, se lega de aceasta. Camera 
de filmat creează o imagine falsă, idealizată, şi totuşi legată de 
persoana reală prin nişte fire invizibile. 

Kate nu era personajul pe care-l interpretase în film, dar 
nici o altă actriță nu ar fi putut să-l interpreteze cu atâta 
intensitate sexuală. 

Privind-o, Quentin simți o furnicare în măruntaie — era 
soția lui. De câte ori văzuse filmul Capcana de catifea, se 
dusese după aceea direct la o femeie, şi în timp ce o poseda, 
se gândea numai la Kate, la dorinţa şi la ura lui. 

Şi acum, văzând originalul, femeia în carne şi oase care se 
învârtea prin bucătărie în ciorapi, într-o fustă şi un pulover, 
Quentin fu invadat de un val de dorinţă care aproape că-i 
clătină stăpânirea de sine. 

Dar se înfrână, ştiind că în noaptea asta trebuia să fie 
lucid. Era cea mai importantă noapte din viaţa lui. 

Kate stătea în bucătărie, privind în gol, când ceainicul 
dădu în clocot. Quentin gândi că nu mai avea nici un rost să 
se ascundă. 

Când Kate întinse mâna să-şi ia ceaiul, vorbi: 

— Drăguţă casă aveți aici. 

La auzul vocii lui, lui Kate îi scăpă de pe buze un strigăt 
strangulat. Ceainicul îi căzu din mână pe maşina de gătit. 
Apa clocotită sfârâi pe plita încinsă, iar ea sări îndărăt, 
închise gazul şi se uită la el. 

— Cum ai...? îngăimă. 

Quentin zâmbi şi se apropie de ea. 

— Nu mi-ai văzut maşina, nu? Ei bine, mi-am luat şi eu 
câteva măsuri de precauţie. Doar mă cunoşti, fetițo. 
Întotdeauna prudent, înainte să mă vâr în ceva, îmi place să 
ştiu în ce intru. 

Kate se uita la el cu frică, ceea ce îi dădea lui Quentin un 
plăcut sentiment de putere. Şi priveliştea trupului ei care 
tremura uşor îl excita. Era trupul la care visau milioane de 


spectatori, trupul femeii misterioase, zeița senzuală care 
bântuia imaginaţia bărbaţilor. 

Soţia lui... 

Kate aranjă ceainicul la loc pe plită, uitând de ceaiul ei, 
şi-l privi. 

— Să terminăm odată! Unde sunt fotografiile? 

— Arată-mi întâi culoarea banilor răi, zâmbi Quentin. 

Kate străbătu încăperea, îşi luă poşeta şi o deschise. 

Quentin îi urmărea mişcările trupului, de la umerii 
înguşti, în jos, până la popoul rotund şi la pulpele care se 
conturau sub fustă. Frica o făcea şi mai frumoasă. 

Scoase din poşetă un plic burduşit de bancnote şi i-l 
întinse. 

— Ai aici douăzeci şi opt de mii de dolari. E tot ce-am 
putut strânge. Am să-ți trimit restul după ce voi fi plătită 
pentru noul film. Asta se va întâmpla peste cel puţin două 
luni. Nu pot face nimic altceva, aşa încât, sau îi iei sau nu-i 
iei. 

Quentin o privi admirativ, dând din cap. 

— Ei, întrebă ea, unde sunt fotografiile? 

— Fotografiile sunt aici. Dar, după cum ţi-am spus, îmi 
place să-mi iau măsuri de precauţie. Ai să le capeți înainte să 
plec. 

Rămase tăcut, uitându-se la ea. 

— Ei bine, întrebă Kate iritată şi speriată, ce mai aştepţi? 
Nu pot să stau aici toată noaptea. 

Quentin clătină uşor din cap. 

— Ştii, spuse el, eşti încă soţia mea. 

Ea se dădu îndărăt, cu o expresie de dezgust zugrăvită pe 
faţă. 

Quentin o urmări luptându-se să-şi stăpânească emoțiile, 
încerca să ridice un zid între ea şi el, un zid de rang social şi 
de mânie. 

— Nu am fost niciodată soția ta. Tu nu ai nici un loc în 
viața mea. Ţi-am dat banii. Dă-mi fotografiile şi pleacă de aici. 


Şi nu te flata că ar exista ceva între tine şi mine. Poţi să mă 
şantajezi, Quentin, dar nu mă poți atinge. 

O flacără de furie erupse în măruntaiele lui Quentin, 
aproape prea puternică pentru a o putea controla. 

— Frumos vorbit. Numai că legea e de partea mea, 
puicuţo. Am certificatul de căsătorie. S-ar putea ca eu să ţin 
de trecutul tău, dar tu eşti încă doamna Quentin Flowers. 

Kate îl privea cu duritate. 

— Şi ce putem face în legătură cu asta? îl întrebă ea. 

— Nimic. Nu-i treaba nimănui decât a noastră. După 
noaptea asta, certificatul de căsătorie va rămâne un simplu 
suvenir. N-ai să mă mai vezi niciodată. Micul nostru 
aranjament financiar şterge totul. Dar, adăugă el, nu încerca 
să mă convingi că noi n-am însemnat niciodată nimic unul 
pentru celălalt.. Asta mă jigneşte, fetițo. Şi nu-i adevărat. 

Se uită să-i vadă reacția. Kate părea îngrijorată. Privirea 
lui lunecă de-a lungul trupului ei, urmărindu-i contururile 
voluptuoase. 

— Bine, spuse Kate. Dă-mi fotografiile şi adresa unde îţi 
pot trimite restul banilor. Şi pleacă de aici. 

— Ai să capeţi fotografiile. Şi adresa. Dar mai întâi trebuie 
să-mi dovedeşti buna ta credință. 

— Ce vrei să spui? 

Quentin lăsă plicul cu bani pe polița căminului. 

— Katie, tu te-ai ridicat foarte sus. Dar eu nu sunt decât 
un nimeni. Muncesc ca să-mi câştig existența, locuiesc într- 
un hotel ieftin, mănânc pe sponci. Fac parte din marea gloată 
a nespălațţilor care trăiesc de azi pe mâine şi care strâng bani 
ca să poată vedea filmele tale la cinematograful din cartier. 

Kate se încruntă, nedumerită. 

— Unde vrei să ajungi cu asta? 

— Te-am văzut în film, arătându-te la milioane de bărbați. 
Şi eu zăceam acolo în cinematograf, uitându-mă la trupul tău 
pe pânză, înconjurat de alți tipi de teapa mea, de soldați când 
eram în armată şi acum de amărâți care muncesc pentru o 
pâine. Şi după ce revedeam filmul, mă duceam acasă în patul 


meu de burlac şi, ca milioane de alți bărbaţi, mă gândeam la 
tine şi visam să-mi fii alături. 

Kate nu răspunse nimic. Ochii i se îngustaseră şi îl 
pândea cu grijă. 

— Dar există o diferență între mine şi acele milioane de 
terchea-berchea, adăugă Quentin cu un zâmbet amar. Eşti 
soția mea. 

Urmă o tăcere. Acum, Kate ştia ce vrea. 

— Oricând mi-ar fi venit cheful, aş fi putut să mă ridic în 
picioare în sala aceea de cinematograf şi să le strig tuturor: 
„Femeia de acolo e soția mea!" Şi chiar dacă toată lumea m-ar 
fi crezut nebun, eu aş fi ştiut că vorbesc adevărul consfințit 
de Dumnezeu. Şi tu ce părere ai de asta, Katie, fetițo? 

Kate se uită fix la el, cu o privire în care se amestecau 
incredulitatea şi disprețul. 

— N-am nici o părere, răspunse ea. Şi nici tu nu trebuie 
să ai, Quentin. 

— Ba am. Legea îmi dă dreptul. Şi o să fiu destul de 
generos încât să renunt la dreptul meu. După noaptea asta. 

Vorbele lui o făcură să tremure. Simţi că i se răcesc 
mâinile. 

— leşi afară! strigă ea. Am făcut aranjamentul. N-ai să mă 
atingi! 

— Nu te pripi aşa, răspunse el clătinând din cap. Una 
pentru drum, puicuţo. Doar o sărutare de bun rămas, între 
mine şi tine. Pe urmă ne despărțim pentru totdeauna. 

Kate se trase îndărăt. Ochii ei exprimau repulsie, ceea ce 
îl excită şi mar mult pe Quentin. 

— Dacă nu, spuse el, fluier. Ce crezi că o să gândească 
despre tine lumea când o să afle că m-ai ajutat să şantajez un 
băiat nevinovat, provocându-i moartea? Dacă s-ar şti cum ți- 
ai folosit corpul ăsta sexy al tău ca să-l ucizi pe băiatul ăla? Şi 
ce-o să spună măreţțul tău soț? Mi-ar plăcea să-l cunosc. Ne- 
am compara impresiile despre tine — ştii tu la ce mă 
gândesc... 


— Dacă te apropii de el, te omor! strigă Kate. Quentin nu 
răspunse nimic. Ochii vorbeau în locul lui. 

Ştia că ea ar fi fost în stare de orice ca să-şi mențină cele 
două vieți separate. 

— Cine spune că am să mă apropii de el? continuă 
Quentin în cele din urmă. Noi rezolvăm lucrurile în noaptea 
asta, fetițo. Înțelegerea noastră şterge totul. Cuvântul e 
cuvânt. N-am dreptate? 

Kate se uită fix la el. Îşi simțea roţile minţii învârtindu-se 
şi căutând o scăpare de la ceea ce urma să se întâmple. Dar 
nu exista nici o cale de ieşire. Avusese el grijă. 

Ceva păru să se prăbuşească în ea. 

— Bine, ai câştigat, îi spuse. 

Trecu pe lângă el şi stinse lampa. Pe urmă, porni înaintea 
lui spre dormitor, începu să se dezbrace, cu gesturi iuți. 

— Nu atât de repede, îi ceru el. Quentin aprinse lampa de 
pe noptieră. 

— Vreau să te văd. Cât am aşteptat momentul ăsta, Katie. 
Şi vreau să mă bucur de el. 

Se apropie de ea şi o sărută pe buze. Kate nu-i răspunse 
la sărut. Cu gesturi încete, îi scoase puloverul, ținându-şi fața 
aproape de a ei. Simţind mirosul coloniei lui ieftine, Kate îşi 
întoarse ochii. 

El îi privi sutienul şi pielea netedă, arămie, a umerilor. Pe 
urmă îi scoase sutienul. Sânii îi țâşniră, tari şi supli. Quentin 
îi cuprinse în palme, savurând tremurul pe care-l simțea în 
corpul ei. Deci ăştia erau sânii care i se profilau pe sub rochii, 
reliefați de camera de filmat a lui Joseph Knight, reliefați ca 
să fascineze şi să ispitească generații întregi de bărbați. 

Pe urmă îngenunche ca să-i desfacă fusta şi o urmări cum 
cade pe podea. Nu avea nimic dedesubt decât chiloţii, îi făcu 
să lunece pe picioare şi privi smocul de aur dintre pulpe. 

Priveliştea sexului ei îl fascina. Cu ani înainte îl 
cunoscuse foarte bine, atât de bine, încât uneori chiar îl 
plictisea când nu-i răspundea după placul lui. 


O înşelase adeseori în acele vremuri. Dar acum, acelaşi 
sex avea o mistică a lui, generată de faima ei şi de imaginea ei 
din film. 

Şi acum nu era deloc dezamăgit. Kate avea în ea ceva într- 
adevăr extraordinar. Ceva ce observase la ea în timp ce se 
învârtea prin bucătărie, neştiind că e observată. Ceva ce se 
degajase din frica ei şi din antipatia cu care-i vorbea. Ceva ce 
vedea acum în goliciunea ei. 

Era într-adevăr o femeie specială, diferită de orice altă 
femeie. Magia pe care o răspândea pe ecran nu era doar o 
iluzie ci o realitate. 

Nu era de mirare, îşi spuse Quentin, că Joseph Knight o 
găsise irezistibilă şi o luase în căsătorie de îndată ce o 
distribuise în filmul lui, dând astfel apă la moara Hollywood- 
ului. 

Nu era de mirare. 

Dar în noaptea asta nu-i aparţinea lui Joseph Knight, în 
noaptea asta era numai a lui Quentin. 

O luă în brațe, îi aspiră parfumul şi mireasma dulce, 
naturală, a cărnii ei, pe care şi-o reamintea. Dar Kate era rece 
şi distantă, îi simţi oroarea la atingerea lui. Înţelese acum cât 
de mult îl iubea pe Joseph Knight. Quentin nu era pentru ea 
decât un vierme, o creatură josnică, subumană. 

Gândul acesta îl făcu să zâmbească. Gusta perversitatea 
de a o şoca şi a o dezgusta în timp ce-şi lua plăcerea din ea. 
Era o victorie mai deplină asupra ei decât plănuise. 

O aruncă pe pat, cu brutalitate. O văzu întinsă în toată 
lungimea ei, goală şi neputincioasă. Se dezbrăcă şi el, încet, şi 
îşi scoase revolverul de la brâu, punându-l pe noptieră. Kate 
nu se uită nici o clipă la trupul lui. Ochii îi rămăseseră fixați 
pe ochii lui Quentin, cu o expresie de vid în irişii aurii. 

Quentin stinse lumina şi se trânti peste ea în întuneric. 
Spre încântarea lui, o rază de lună se strecură pe fereastră, 
aruncând o strălucire pe trupul lui Kate. Arăta ca o superbă 
fantomă. 


Îi desfăcu pulpele şi le simţi tremurând la atingerea lui. 
Sexul lui era tare şi încordat. Abia îşi putea stăpâni excitarea. 

O atinse şi o simţi rigidă. 

— Încălzeşte-te, puicuţo. Relaxează-te. Eu m-am priceput 
întotdeauna pe ce butoane să apăs. Ştii bine. 

Îi sărută sânii, savurându-le sfârcurile cu limba. Apoi îşi 
plimbă buzele în jos, de la stomac, la buric, şi o simți 
cutremurându- se. La urmă îşi lipi buzele de sexul ei. Gustul 
ei de femeie îl îmbătă ca o licoare fină. Era minunată. Şi era a 
lui. 

Dorinţa din el ardea, gata să explodeze. Dar tensiunea ei 
nu cedase. Era total nereceptivă, încordată ca un arc întins. 

Iritat de răceala ei, Quentin se ridică pe vine şi îşi sprijini 
sexul de sexul ei. El era destul de lunecos pentru amândoi, 
aşa încât pătrunse în ea cu uşurinţă. Un val de triumf se 
înălță în el când se gândi că o regulează pe Kate Hamilton cea 
unică, marele star, soția lui Joseph Knigh, sex-simbolul 
anului. 

— Aşa, mormăi el. Nu-i prea rău, ce zici? Haide, fetiţo, 
iubeşte- mă puţin. Aşa cum făceai pe vremuri. 

Nici o reacție. Era ca un cadavru în braţele lui. O pistonă 
mai puternic, trăgând-o spre el. Pasivitatea ei îl scotea din 
minți. 

— Fir-ai să fii, şuieră. Arată-mi că te regulezi, Katie. Te 
sfătuiesc să te încălzeşti. 

Nu se mişcă. Era ca o femeie care se supune pasiv la un 
viol. 

Quentin o pălmui puternic pe obraz. 

— Haide! o îndemnă el. Ai face bine să te obişnuieşti cu 
asta, Katie, fetițo. Pentru că ai să fii ibovnica mea... 

Îşi curmă vorba la jumătatea frazei, îşi dădu seama că-l 
luase gura pe dinainte. Nu avusese de gând să-i reveleze acest 
lucru decât mult mai târziu. Dar acum nu mai avea încotro. 
Când îi simți trupul cutremurându-se la această amenințare, 
îşi pierdu controlul. O pompă mai tare, împingându-se în ea 
cu toată puterea. 


— Da, ai face bine să te obişnuieşti... repetă el scos din 
minți, îmi aparții mie. Ai să fi întotdeauna a mea. Nici un 
Joseph Knight nu poate schimba lucrul ăsta... 

Râse, ameţit de furie şi frenezie. 

— A mea, toată a mea... 

Vorbele îi rămaseră în gât când mâinile lui Kate apărură 
de nicăieri şi-l loviră în față. Degetele ei mari, călăuzite de un 
instinct fără nume, i se înfipseră în orbitele ochilor. Quentin 
scoase un strigăt ascuțit şi sări afară din ea. 

Apoi se prăbuşi pe marginea patului, ghemuit, înjurând 
de zor şi ţinându-şi mâinile la ochi. Kate cobori din pat şi 
rămase în picioare, privindu-l. 

Furia îl făcea pe Quentin indiferent la durerea pe care i-o 
pricinuise. 

— S-a zis cu tine, urlă el. Îmi aparţii mie. Te aranjez eu, 
căţea ce eşti! Aşteaptă numai până ce soțul ăla al tău află de 
existența mea. 

Când aceste cuvinte îşi făcură drum în conştiinţa ei, Kate 
zări pe noptieră revolverul lăsat de Quentin. 

— Îi povestesc totul, continuă el să mârâie, bâjbâind cu 
mâinile după ea. Să vedem ce-o să spună când o afla totul 
despre tine... 

Kate înşfăcă revolverul şi-l îndreptă spre capul lui 
Quentin. Mâna îi tremura. Se apropie de el, astfel încât arma 
se găsea doar la un centimetru de tâmpla lui. Întregul trup îi 
era scuturat de tremur, dar degetul găsi trăgaciul. 

— Ai crezut că ai să scapi de mine, îi dădea Quentin de 
zor. N-ai să scapi niciodată de mine, fato. Nu atâta timp cât... 

Arma se descărcă înainte ca el să-şi fi terminat vorba. 
Capul îi căzu pe spate. Trupul îi zvâcni brusc, apoi rămase 
nemişcat. Zăcea gol, aproape ca un copil, în fața lui Kate. O 
pată de sânge începu să i se lățească pe față. 

Kate ştia că era mort. Sticlirea pustie a ochilor şi poziția 
trupului încovrigat nu mai lăsau nici o îndoială. 

Se dădu îndărăt, ţinând în continuare în mână revolverul 
inutil ţintit spre el, de parcă ar fi vrut încă să-l ţină la 


distanță. Degetul îi înghețase pe trăgaci, continuând să-l 
apese. 

Emoţiile pe care le înfrânase în ea din momentul când îl 
văzuse pe Quentin pe bulevardul Wilshire începură să 
clocotească, gata să erupă. Dar le stăvili. Misiunea ei nu era 
încă terminată. Trebuia să protejeze o viață, viața ei cu Joe 
Knight. Şi avea să-şi ducă această misiune până la capăt. 

Ah, numai dacă şi-ar putea potoli vâjâiala din creier şi 
dacă şi-ar putea face trupul s-o asculte... 

Rămase câteva minute imobilă ca un automat, prea 
covârşită de cele întâmplate pentru a-şi putea redobândi 
controlul de sine. Apoi observă pata de sânge care se 
răspândea pe aşternut din rana deschisă a lui Quentin. Îi vâri 
repede o pernă sub cap şi apoi rămase locului, privindu-l fix. 
Aproape că nici nu respira, i se adunase un nod în piept şi se 
simţea gata să leşine. 

Dar, în cele din urmă, rațiunea rece începu să 
încolțească. Lăsă arma jos şi începu să strângă aşternutul cu 
ambele mâini. Trase din pat cadavrul lui Quentin şi-l înfăşură 
în aşternut. 

Murmurându-şi singură ce trebuie să facă, se duse să 
caute prin casă o frânghie. Găsi o sfoară groasă în dulapul de 
unelte şi o folosi ca să lege aşternutul în jurul cadavrului. 

Abia acum îşi dădu seama că era goală. Scoase dintr-un 
sertar o pereche de blugi vechi şi-i trase în grabă pe ea. Apoi 
îmbrăcă un maiou şi luă din dulap o pereche de papuci de 
plajă. 

Continuând să-şi dea ordine în şoaptă, târi cadavrul lui 
Quentin prin living room şi după aceea îl scoase afară pe uşă. 
Scrutând întunericul ca să se asigure că nu e nimeni în 
preajmă, trase cadavrul pe alee până la debarcader şi-l 
încărcă într-o barcă. 

Se uită din nou în sus şi-n jos pe țărm, muşcându-şi o 
umghie şi întrebându-se ce trebuia să mai facă. 

În lumina lunii, zări câţiva bolovani la marginea apei. Îi 
ridică, unul după altul, udându-şi blugii în apa rece ca 


gheața, şi-i cără în barcă. Folosind aceeaşi sfoară din casă, 
legă de cadavru doi dintre bolovanii cei mai grei, unul de piept 
şi unul în partea din spate a genunchilor. Pe urmă intră în 
barcă şi vâsli până la porţiunea cea mai adâncă a lacului. Cu 
mâini tremurătoare, rostogoli cadavrul peste marginea bărcii. 
Mortul dispăru în apele negre, tras la fund de greutatea 
bolovanilor. Câteva clipociri la suprafața lacului, apoi nimic. 

Acum trebuia să se descotorosească de revolver. 

Vâsli înapoi la mal, se repezi în casă şi se întoarse cu 
revolverul şi vâsli iar până la vreo sută de metri distanță de 
locul unde-l scufundase pe Quentin. Aruncă revolverul în 
apă. 

O clipă, rămase contemplând lacul argintat de lună. 
Numai ea şi apele poleite cunoşteau taina. Acum, Quentin nu 
mai putea să-i facă vreun rău. 

Pe urmă se întoarse la cabană. Avea serios de lucru. 

Tremura fără încetare, un soi de seism care se propaga 
sub pielea ei, îngăduindu-i totuşi să facă tot ce avea de făcut. 
Strânse ce mai rămăsese din aşternut şi refăcu proaspăt 
patul. Pe urmă scotoci în hainele lui Quentin. Îi găsi 
portofelul, nişte mărunţiş, o lanternă şi un lanț de chei 
printre care recunoscu cheile maşinii şi ceva ce părea a fi 
cheia de la un seif. Mai era şi cheia camerei de hotel, cu 
numărul 214 pe ea. 

Kate înfăşură hainele lui Quentin în două fețe de pernă, 
pe care le scoase afară şi le aşeză lângă uşă. 

După care începu să caute maşina lui Quentin. Cunoştea 
bine zona din jurul cabanei, aşa încât căutarea dură puţin. 
Deschise maşina cu cheia luată din buzunarul lui Quentin. 

În portbagaj, găsi plicul mare, galben ce conţinea 
fotografiile. O clipă se uită la ele, întrebându-se când 
intenționase Quentin să i le dea. 

Vâri plicul în fața de pernă care conţinea hainele lui 
Quentin, apoi aruncă ambele fețe de pernă în portbagajul 
maşinii. După care se întoarse în cabană, luă un bidon de 
benzină şi-l vâri şi pe acesta în portbagaj. Făcu o curățenie 


zdravănă în cabană, ştergând toate urmele lăsate de Quentin 
şi de ea. Din fericire în dormitor nu era sânge. Nu răzbise prin 
aşternut. Şterse cu grijă amprentele, încercând să găsească 
toate locurile unde Quentin şi-ar fi putut lăsa mâna. 

Pe urmă făcu un duş, ca să spele petele de sânge de pe 
corpul ei. Când ieşi de sub duş, aruncă o privire de jur 
împrejur, asigurându-se că totul arăta exact ca înainte. Îşi 
îmbrăcă hainele pe care le purtase la venirea de la Hollywood 
„ aruncă blugi şi maioul în portbagaj, alături de celelalte 
haine. Era timpul să plece. 

După ce încuie cabana, Kate se duse la debarcader şi 
studie suprafața neagră a lacului; o clipă, i se tăie respirația; 
având impresia că zăreşte ceva care spărgea oglinda apei, 
cadavrul lui Quentin, crima ei ieşind la suprafață ca să o 
trădeze... 

Pe urmă, îşi dădu seama că se înşelase. Fusese o iluziie 
creată de clarul de lună pe apă. Se întoarse şi se afundă din 
nou printre copaci. 

Conduse maşina lui Quentin câteva mile pe drumul 
pustiu de ţară, până când găsi un loc plat, potrivit pentru ce 
avea de gând să facă. Muie hainele şi fețele de pernă în 
benzină şi le dădu foc într-o pubelă de metal. Urmări cu 
răbdare hainele arzând, răscolind masa fumegândă cu un 
băț. Îşi văzu fotografiile — ea goală în braţele lui Chris 
Hettinger — arzând sub ochii ei. Supraveghe focul cu grijă, 
până când nu mai rămase din el decât un Norman de cenuşă. 

Se uită la ceas. Douăsprezece şi un sfert. Se urcă în 
maşina lui Quentin şi plecă înapoi la Hollywood. Ştia că nu-i 
putea lăsa maşina nicăieri pe lângă cabană şi nici pe drumul 
care ducea la cabană. Acesta era pasul cel mai important, 
trebuia să o abandoneze undeva în preajma hotelului lui 
Quentin. 

Drumul de două ore păru să treacă într-o clipă. Pe tot 
parcursul, Kate nu se gândi la nimic altceva decât la viața 
alături de Joseph Knight şi la ceea ce făcea ca să o salveze. 
Tremurul încet, mut, al mădularelor ei nu încetă nici o clipă. 


Lungul drum printre munţi către Los Angeles s-a 
desfăşurat lin, întrucât nu prea era trafic la ora aceea din 
noapte. Kate se opri la o cabină de telefon public şi găsi în 
cartea de telefon adresa hotelului Brookmont. 

Se îndreptă spre această adresă, făcu un mic înconjur al 
împrejurimilor, apoi lăsă maşina pe o stradă la două 
intersecții depărtare de hotel. După ce-şi şterse cu grijă 
amprentele de pe volan, portieră, chei, lăsă cheia în 
contact.Părăsi maşina, luând celelalte chei. 

Se uită la ceas. Două şi jumătate. Avea întreaga noapte 
înaintea ei. 

Şi avea nevoie de această noapte. 

Se mai punea problema propriei ei maşini. O lăsase lângă 
cabană. Trebuia s-o recupereze. 

Prevăzuse totul în timpul drumului printre munți. Era 
partea cea mai primejdioasă, întrucât presupunea riscul de a 
folosi o altă persoană. 

Intră în cabina unui telefon public şi formă un număr. 

O voce profundă, bărbătească, îi răspunse, perfect trează. 
Kate zâmbi. Bănuise că îl va găsi treaz la acea oră. 

— Alo, Norman. Sunt eu. 

— Katie! De ce nu dormi? Pentru numele lui Dumnezeu, 
fată dragă, mâine filmezi. N-ai vreun necaz, sper? 

— Norman, am nevoie de ajutorul tău. Chiar acum, 
imediat. Ne putem întâlni la colțul dintre La Brea şi Sunset? 

— Eu... da, sigur. Dar... 

— Adu-ţi maşina. O să facem împreună o plimbare. 

— Bine, scumpa mea. Stai liniştită. Norman e omul tău. 

Kate agăță receptorul în furcă. Ştia că în câteva minute 
Norman va fi alături de ea, gata să facă orice ca s-o ajute, şi 
că n-o să sufle un cuvânt despre toată treaba. Era unicul ei 
prieten. 

Revăzu în minte ultimele douăzeci şi patru de ore. Trecuse 
prin cea mai primejdioasă provocare din viața ei, dar se 
pricepuse să-i facă faţă. 


Din momentul în care-şi va îndepărta maşina de cabană, 
nu va mai exista nici o urmă a călătoriei ei, decâtân memoria 
lui Norman care o va conduce până acolo. În interiorul 
cabanei totul era normal, cu excepţia aşternutului schimbat 
şi a două fețe de pernă lipsă, de care nimeni n-o să-şi dea 
seama. Locul fusese curățat de orice urmă a lui Quentin. 
Maşina lui se găsea la Los Angeles. Dovada pe care o adusese 
cu el fusese distrusă. 

lar Quentin însuşi se găsea pe fundul lacului, unde nu va 
fi niciodată descoperit. 

Crima lui Kate nu lăsase nici o urmă. 

Joe Knight nu va afla niciodată adevărul despre ea. 


CAPITOLUL 8 


A doua zi dimineaţă, la orele unsprezece, Norman Webb 
intră în hotelul Brookmont de pe Meirose Avenue. Avea în 
buzunar cheia camerei 412, pe care i-o dăduse Kate noaptea 
trecută. 

Norman nu dormise mai mult de două ore după ce o 
condusese pe Kate cu maşina lui la cabană şi apoi se 
întorsese singur, dar arăta proaspăt şi dichisit. Având 
insomnii permanente, obişnuit în trecut să creeze la orele 
mici din noapte, nu simțea lipsa somnului. 

Intră în holul hotelului şi văzu la recepţie un funcționar 
lenevos, care mesteca gumă. Jumătate din casetele panoului 
aveau cheile în ele. 

Evident, era un hotel de trecere, folosit de pasageri care 
căutau un loc cât mai ieftin pentru a rămâne cel mult o 
săptămână sau două. 

Funcţionarul îl privi cu acel familiar amestec de plictiseală 
şi suspiciune caracteristic unui om în poziția lui. Ochii lui 
rotunzi, ca două mărgele, evaluară prețul îmbrăcăminţii lui 
Norman şi tunsoarea părului său. 


Din fericire, Norman arăta ca un om pe care l-a părăsit 
norocul. Gulerul cămăşii cam ros, costumul şi pantofii foarte 
vechi. 

— 'mneaţa, i se adresă Norman. Aveţi o cameră liberă? 

Fără să-i răspundă, omul se întoarse şi desprinse o cheie 
de pe panou. 

— Pentru cât timp? 

— Numai pentru o noapte. Dacă-mi place camera, s-ar 
putea să stau o săptămână. Şi dă-mi la un etaj de sus. Nu pot 
să sufăr mirosul de restaurant. 

Cu o iritată înălțare din umeri, recepţionerul se răsuci, 
puse prima cheie la loc şi îi dădu o a doua. 

— Nouă sute şaptejtrei. E destul de sus? 

— Mulţumesc. 

— N-ai bagaj» întrebă funcţionarul cu aceeaşi plictisită 
suspiciune. 

— Îl aduc mai târziu. Adică numai dacă îmi place camera, 
adăugă Norman cu un vag aer de superioritate, menit să-l 
irite şi mai mult pe funcționar. 

— O să-ți placă, răspunse funcţionarul uitându-se din 
nou la hainele lui Norman. Ai nevoie de un băiat de serviciu? 

— Nu, mulțumesc. 

Norman zâmbi. Cum nu avea bagaj, unica rațiune pentru 
care ar fi avut nevoie de un băiat de serviciu ar fi fost ca 
acesta să-i procure o damă pentru noapte. 

Nu intenționa să rămână la hotel mai mult de douăzeci de 
minute. 

Semnă în registru cu un nume fals, luă cheia şi urcă în 
râşnița de ascensor care-l duse până la etajul nouă. leşi pe 
un palier cu o oglindă crăpată şi un covor ros pe jos şi pereți 
care păreau cocoşaţi sub numeroasele straturi de zugrăveală 
suprapuse. 

Norman privi prin hol, până ce văzu scara. Fără să intre 
măcar în camera lui, cobori până la etajul patru. Scara era 
murdară şi presărată cu gunoaie. Când ajunse la patru, porni 
atent pe coridor. Nici urmă de femeie de serviciu. 


Găsi fără dificultate camera 412 şi încercă cheia dată de 
Kate. Intră în cameră şi închise fără zgomot uşa în urma lui. 

I se înfățişă o cameră tipică de hotel de trecere. Patul era 
făcut. Restul camerei avea aspectul domestic, uşor şleampăt, 
al unei camere mobilate, mai curând decât al unei camere de 
hotel. 

Un gândac se plimba agale pe duşumea. 

Lângă fereastră se găsea o măsuţă scorojită cu un ziar pe 
ea, o scrumieră din care femeia de serviciu aruncase mucurile 
şi o sticlă de o jumătate de whisky ieftin, de orez. 

Lângă dulap, o valiză rezemată de perete, în dulap, trei 
cămăşi, toate ieftine, două perechi de pantaloni, două jachete 
sport, în culori cam prea vii şi o pereche de pantofi. Locatarul 
era, probabil, un amator de îmbrăcăminte, deşi, evident, nu 
călătorea cu bagaj greu. 

În baie, o periuţă de dinţi în pahar şi un tub de pastă. Un 
pămătuf de bărbierit, cremă de ras şi un aparat simplu de 
ras. 

Pe raftul chiuvetei se mai găsea o sticluță cu colonie 
bărbătească, ieftină. Nici o perie de cap. Prosoapele erau 
curate. Fără îndoială, femeia de serviciu trecuse pe acolo în 
absenţa clientului. 

Lângă pat se găsea un scrin. Norman deschise sertarul de 
sus. Conţinea câteva piese de lenjerie purtată şi o revistă cu 
femei. 

Celelalte sertare erau goale. 

Norman începu să chibzuiască. Simţea că era ceva în 
neregulă. În primul rând, nici un semn privitor la identitatea 
locatarului. Sau îi scăpase lui ceva din vedere, sau locatarul 
luase măsuri pentru a-şi ascunde identitatea. 

Pe urmă Norman se uită la măsuţa scorojită de lângă 
fereastră. 

Se apropie de ea şi luă în mână ziarul desfăcut. Era 
deschis la pagina de curse şi numele câtorva cai care 
alergaseră cu o zi în urmă la Santa Anita erau încercuite. 


Norman zâmbi aprobator. Erau aceiaşi cai pe care pariase 
şi el. 

Când lăsă ziarul din mână, observă pe masă un petec de 
hârtie pe care scria: 

„Urmezi şoseaua 14 spre Santa Monica. Mergi pe 14 până 
la 395. Faci la stânga la Clifton Springs. Mergi pe drumul de 
țară până la stația de benzină, apoi o milă la stânga, şi faci la 
dreapta, pe drumul neasfaltat, până la cabană." 

Norman dădu din cap în timp ce citea. Erau indicaţiile 
pentru a ajunge la cabana din munți a soţilor Knight. El 
însuşi parcursese cu maşina ruta aceasta cu o noapte în 
urmă, având-o alături pe Kate, pe care o lăsase în apropierea 
cabanei pe la patru şi jumătate dimineaţa. 

Norman presupunea că se întorsese cu propria ei maşină. 
Kate îi ceruse să nu-i pună nici o întrebare. Dar nu-şi putea 
împiedica felurite supoziții. 

Kate îşi lăsase maşina ei la cabană şi-i ceruse lui s-o ducă 
până acolo ca s-o ia. 

De ce? 

Grijuliu, Norman îndoi hârtia şi şi-o vâri în buzunar. Pe 
urmă începu din nou să cerceteze camera. 

Kate îi ceruse să vină la hotel, să intre în camera 412 şi să 
o examineze în amănunțime. Deprimarea ei vizibilă lăsase să 
se înțeleagă că în această cameră se găsea ceva primejdios, 
ceva foarte compromițător. Misiunea lui Norman era să 
găsească acel ceva. 

Încercă să judece ca un detectiv. Ştia că în această 
cameră trebuie să se găsească neapărat ceva. Căută sub 
saltea, căută sub pat. Nimic. Cercetă din nou dulapul. Scotoci 
toate colțurile camerei. 

Apoi trase din nou toate sertarele scrinului. 

Sub fundul sertarului de jos găsi ceea ce căuta. Un plic 
mare, galben, lipit de fundul sertarului. 

Îl dezlipi, puse sertarele la loc, se aşeză pe pat, scoase un 
briceag din buzunar şi deschise plicul. 


Ochii i se căscară cât cepele când conținutul plicului se 
răspândi pe pat. 

Erau câteva tăieturi de ziar. Ceva despre sinuciderea unui 
tânăr. Mai erau două, trei scrisori. Recunoscu caligrafia lui 
Kate, deşi arăta oarecum diferită. 

Şi erau fotografii, şapte la număr. O arătau pe Kate, 
goală, în braţele unui tânăr. Perechea zăcea pe o pătură, pe 
iarbă. Filmul era zgrunțuros, ca şi cum lentilele aparatului 
fuseseră uzate. Dar fotografiile erau elocvente. Cuplul era 
înlănțuit în îmbrățişarea unei pasiuni tinereşti. 

Tânărul o strângea pe Kate cu tandrețe, iar brațele ei îl 
încolăceau, în unele fotografii, picioarele ei erau înnodate în 
jurul taliei lui. În alta el îi săruta sânii, carnea lor bombată, 
sidefie, arătând coaptă şi delicioasă sub buzele lui. 

În trei dintre fotografii fusese prins, indiscutabil, actul 
sexual. Tânărul o strângea pe Kate cu o tandreţe care îi 
conferea o extraordinară frumuseţe. 

În fotografii arăta mult mai tânără. Trebuie să fi fost 
făcute cu cel puţin şapte-opt ani în urmă. Era o fetişcană. 
Fața arăta încă neformată, adolescentă, departe de chipul 
matur a cărui complexă frumusețe dominase Capcana de 
catifea şi domina acum Adio iubirii. Dar trupul ei vădea deja 
acea stranie feminitate, foarte terestră, care azi înnebunea 
milioane de spectatori. Şi iată acum, revelată pentru prima 
dată lui Norman, nuditatea ei, ascunsă de obicei de haine pe 
ecran sau în prezența lui. 

Ceva din priveliştea sfârcurilor ei, a sânilor, a triunghiului 
întunecat dintre picioare, o făcea să arate de o senzualitate 
irezistibilă şi, în acelaşi timp, de o dulce inocenţă. 

Privirea ochilor ei în timp ce-l cuibărea pe băiat la piept 
era obsedantă. Oferea blândeţea tinereţii suprapusă peste 
ceva atemporal şi deplin ştiutor. Inocența şi experiența, 
întrepătrunzându-se poetic într-un singur chip omenesc, de o 
frumuseţe unică. 

Norman studie îndelung fotografiile, pe urmă se uită în 
plic. Desigur, găsi şi negativele. Le numără. Erau mai multe 


negative decât fotografii. 

După aceea citi şi tăieturile din ziar. Se publicase şi o 
fotografie a tânărului sinucigaş. Compară poza din ziar cu 
tânărul din fotografii. Clar că era unul şi acelaşi. 

Norman îşi folosi intuiţia de scriitor pentru a pune 
lucrurile cap la cap. Fără îndoială, fotografiile urmau a fi 
folosite pentru a o şantaja pe Kate. Şi camera aceasta era a 
şantajistului. 

Dar se părea că fotografiile mai fuseseră folosite cu ani în 
urmă pentru a-l şantaja pe băiat sau poate pe familia lui. 
Probabil că erau fotografii ale tânărului angajat într-un act 
vinovat cu o fată de care, într-un fel sau altul, nu-i era permis 
să se atingă. Şi fata era Kate. 

De asta se sinucisese băiatul. Sau, cel puţin, asta era 
concluzia care se impunea. 

Deci şantajistul urmărise un dublu profit cu fotografiile. 

Cine era şantajistul? 

Norman se uită din nou prin cameră. Nu exista nici un 
indiciu asupra identităţii locatarului, în afară de scrisul lui de 
mână de pe notă. 

Norman privi din nou fotografiile aranjate pe pat. Dintr-o 
rațiune pe care nu o putea înțelege, i se umezeau ochii de 
câte ori se uita la trupul gol al lui Kate şi la inocenţa pasiunii 
ei. Era atât de frumoasă! Şi cât mister... Vâri din nou 
fotografiile în plic, împreună cu tăieturile din ziar şi cu 
negativele. 

Apoi se aşeză pe scaunul de lângă fereastră şi rămase un 
timp pe gânduri, învârtindu-şi privirile prin cameră. După 
aceea deschise din nou valiza pe pat şi vâri în ea tot ce se 
găsea în cameră. Aparatul de ras, peria de dinţi, hainele, până 
şi ziarul. 

După ce isprăvi cu împachetatul, examină camera, se 
asigură că avea încă cheia şi ieşi. Străbătu coridorul, până la 
scară, şi urcă la etajul nouă, unde intră în camera lui. 
Desfăcu aşternutul şi presă perna, creând impresia că 
dormise cineva în pat. 


Se duse la baie, folosi paharul de apă, umezi săpunul şi 
lăsă duşul să curgă puţin. 

Se gândi să fumeze o ţigară şi să lase mucul în scrumieră, 
dar îşi spuse că ar fi fost o urmă prea riscantă. 

Pe urmă cobori pe scara de serviciu până la ieşirea din 
spate a hotelului. Dădea într-o alee paralelă cu strada. 
Cărând valiza în mână, Norman porni să meargă degajat, 
ferindu-se să atragă atenţia asupra lui. 

Zece minute mai târziu, ajunse la locul unde îşi parcase 
maşina. 

Porni motorul şi plecă. 

În drum spre studiourile Monarch, nu avea de făcut decât 
o singură oprire. 

În maşină avea dovezile trecutului lui Kate, ascunse în 
siguranţă de orice ochi iscoditor. Era satisfăcut de isprava lui 
de capă şi spadă. 

Nici o clipă nu-i trecu prin cap să se asigure dacă nu e 
urmărit. 


Kate se găsea pe platoul doisprezece de la studiourile 
Monarch, filmând a cincea reluare a uneia dintre scenele cele 
mai importante. 

În mod vizibil pentru toată lumea, Kate nu era în apele ei. 
Părea obosită, îşi debita replicile pe un ton fals, ceea ce nu 
era deloc caracteristic pentru ea. Partenerul ei, Samuel 
Raines, făcea tot ce putea ca s-o ajute, dar ea nu reuşea să se 
controleze. 

— Stop! strigă Joseph Knight. 

Veni după camera de filmat şi o luă pe Kate deoparte. 

— Kate, nu te simţi bine? Poate ar trebui să întrerupem 
lucrul la scena asta. S-ar zice că ai mare nevoie de odihnă. 

Kate îl privi în ochi, stingherită. 

— Nu, insistă ea. Am s-o scot bine la capăt. Sunt sigură, 
îmi pare rău că-ți dau bătaie de cap. Lasă-mă să mai încerc o 
dată. 


— Eşti sigură? Zău, aşa, arăţi de parc-ai fi văzut o stafie. 

Se uită la ea. Joe era sincer îngrijorat. Noaptea trecută 
Kate îi spusese că primise un telefon urgent de la vechea ei 
prietenă, Melanie. 

În viaţa lui Melanie survenise o criză — un necaz cu un 
bărbat, îi explicase ea — şi Melanie avea nevoie de 
mângâierea unei prietene. 

Kate plecase devreme de la studio, anunțându-l pe Joe că 
va petrece noaptea la Melanie şi că va veni a doua zi la lucru. 

Pretextul ei funcționase, numai că după noaptea de 
absenţă părea epuizată moraliceşte şi nu era deloc în formă în 
fața camerei de filmat. Se străduia din răsputeri în această 
dimineață să mimeze interpretarea rolului ei, dar nu reușea. 

De câte ori Samuel Raines o săruta sau o lua în braţe, i se 
părea că simte braţele lui Quentin în jurul ei şi gustul 
respingător al sărutării lui. Joseph Knight îi simțise pe dată 
tensiunea şi ceruse reluare după reluare. Acum cedase şi-i 
propusese o cale de scăpare prin amânarea turnării scenei. 

— Ca să fiu sincer, urmă Joe, arăţi dărâmată. Nu cred că 
putem scoate azi vreo secvenţă care să poată fi păstrată. 

— Lasă-mă să mai încerc o dată, repetă Kate. 

Brusc, se opri. Îl zărise la capătul platoului pe Norman 
Webb care-i făcea semne. 

— Joe, spuse ea, poţi să-mi dai cinci minute libere? Am 
nevoie doar de câteva minute ca să mă readun. 

Soţul ei continua să fie îngrijorat. Kate părea să nu fie ea 
însăşi. 

— Foarte bine. Toată lumea, pauză de odihnă. Vom relua 
de la aceeaşi scenă. 

Kate se scuză şi fugi spre rulota ei. Norman o ajunse la 
jumătate de drum. 

Privirea ei nu lăsa nici o îndoială asupra îngrijorării care o 
devora. 

— Ai...? 

Norman se înclină spre ea şi-i vorbi într-un murmur 
conspirativ. 


— Misiunea îndeplinită, domnule comandant. Nu numai 
că am inspectat locul, dar am scos totul din cameră şi am 
lăsat cheia pe masă. Ca şi cum locatarul şi-a făcut bagajele şi 
a şters-o. Am totul într-o valiză depusă într-un depozit cu 
cheie la stația de autobuz. 

Îşi vârî mâna în buzunar şi scoase o cheie. 

— Uite-o, îi spuse. Din câte ştiu eu, e unica urmă a 
pasagerului lipsă. Şi îți aparține. 

Kate luă cheia cu un gest nervos. Pălise. Norman se uită 
la ea. 

— Drăguţo, nu ţi-e bine? Nu poate fi chiar atât de rău. 
Crede-mă, am luat totul. 

Kate îi aruncă o privire imploratoare. 

— Norman... ce-ai găsit în cameră? 

— Lucruri personale. Vreo două jachete sport ieftine, o 
pereche de pantofi, un ziar pe care erau încercuite numele 
unor cai de curse — ceea ce m-a apropiat de locatar, oricine 
ar fi fost el — şi o periuță de dinți. Nimic important. Totul e 
acum în valiză, în afară de asta. 

Îi întinse lui Kate petecul de hârtie, care conţinea 
indicaţiile drumului spre cabana lui Joe, scrise de mâna lui 
Quentin. 

— Ăsta era singurul lucru din cameră care putea oferi un 
indiciu asupra identităţii locatarului, în afară de amprente, 
presupun. Dar o cameră de hotel poartă, cred, amprentele a 
mii de oameni. 

Kate rămase cu ochii ațintiți la notă, gândindu-se la scena 
petrecută la cabană cu o noapte înainte. Pe urmă o împături 
şi-o vâri în buzunar. Ținea încă în mână cheia de la 
dulăpaşul-depozit. O strânse de parcă ar fi simbolizat soarta 
ei. 

— Şi n-ai... bâlbâi ea, n-ai găsit nimic altceva? Ceva 
ascuns? Ştii, am toate motivele să cred că exista ceva 
ascuns... 

Norman clătină din cap. 


— Tubito, am inspectat camera ca Philo Wance şi Sherlock 
Holmes contopiţi într-o singură persoană. Şi n-am găsit 
NIMIC. 

Kate scoase un suspin de uşurare. Se gândi la cheia de 
seif găsită la Quentin. Dacă existau copii ale fotografiilor şi 
duplicate ale negativelor — şi cunoscându-l pe Quentin era 
convinsă că există duplicate — probabil că se găseau în acel 
seif, oriunde s-o fi aflat el. Scoţându-l pe Quentin din cadru, 
se salvase. 

— Îţi mulțumesc, spuse, îți mulțumesc, Norman. Mi-ai 
făcut un mare serviciu. 

Norman Webb zâmbi. 

— Oricând la dispoziţia ta, scumpo, răspunse el 
mângâindu-i mâna. Oricând. 

Kate îl privi cu recunoştinţă. Nu citi în ochii lui nimic 
altceva decât prietenie. 


CAPITOLUL 9 


Kate era singură în casa din Benedict Canyon. 

Joe îi dăduse o după-amiază liberă, dându-şi seama că în 
actuala ei stare de spirit nu putea lucra cum trebuie. Fără să- 
i ceară explicaţii în legătură cu vizibila ei depresie nervoasă, 
stăruise să o trimită să se odihnească. Kate acceptase 
propunerea de a ajunge acasă. 

Acum se învârtea nervoasă de colo-colo, ca un tigru din 
junglă întemnițat într-o cuşcă la grădina zoologică, 
consumându-şi furia şi panica în timp ce vizitatorii curioşi îl 
privesc, indiferenți la chinul lui. 

Ceva din lumea neagră a trecutului simțea că se închidea 
asupra ei, ceva din lumea din afara iubirii ei pentru Joe, ceva 
mult prea sinistru ca să poată fi înfruntat, în ciuda tuturor 
acțiunilor ei disperate şi a precauțiilor extreme. 

Într-o ladă de gunoi, aflată la o milă depărtare, se afla 
valiza lui Quentin. Toate bunurile lui personale fuseseră 


împrăştiate în lăzile de gunoi ale blocurilor de pe străzile 
Hollywood-ului. 

Orice urmă a sejurului lui Quentin în camera de hotel 
fusese distrusă, inclusiv, lucru extrem de important, biletul 
scris de mâna lui, pe care notase ruta spre cabana lui Joe din 
Sierra. 

Kate arsese nota în rulota ei de la studio, chiar în 
dimineața când o primise. 

Încercase o senzaţie de repulsie, de greață, când atinsese 
pantalonii lui Quentin, cămăşile lui, chiloţii şi celelalte lucruri 
din valiză. 

Lenjeria murdară degaja mirosul lui. Mirosul trecutului 
mirosul morții. 

În clipa de față cadavrul lui Quentin putrezea sub apele 
negre ale lacului de munte. Kate aproape că-l vedea legănat 
de curenții domoli ai lacului, începând să se descompună, 
poate că sfârtecat de peşti. 

Când i se înfățişa o asemenea imagine, Kate trebuia să se 
repeadă la baie, să vomite. 

Nu se putea împiedica să-şi spună că omul ăsta crud, 
josnic, pe care-l omorâse, fusese cel care o deflorase pe când 
era doar o copilă. Primul ei amant... O năpădea nu numai o 
greață fizică dar şi un rău la inimă, o repulsie morală, la 
gândul că inocenţa sexului ei fusese dăruită unui individ atât 
de odios. Faptul acesta părea să-i murdărească întreaga viaţă. 

Nu regreta că-l ucisese pe Quentin. Nu avusese altă 
soluţie. N-ar fi încetat niciodată să o stoarcă de bani şi nu 
numai atât. Îi spusese acest lucru, chiar cu câteva secunde 
înainte de moarte, când excitarea sexuala îi slăbise instinctul 
de prudenţă. Îl cunoştea pe Quentin. N-ar fi existat cale de a-l 
împiedica să se întoarcă mereu şi mereu cu amintirile lui, cu 
ceea ce ştia despre ea, cu certificatul de căsătorie, cu 
şantajul. Ticăloşia lui nu avea margini. 

Nu-i părea rău de moartea lui. Era o faptă dreaptă, 
menită să apere zeci de oameni care se şi aflau în puterea lui 


nefastă şi alții care ar fi avut de suferit dacă şi-ar fi încrucişat 
drumurile cu el. 

Oribilă era însă senzația de neşters de a fi fost atinsă de el 
murdărită de el în însăşi esenţa ei. În starea ei de spirit, Kate 
avea impresia că din această pricină îşi găsise Quentin 
drumul înapoi spre ea, fără greş. Pentru că mirosise propria 
lui urmă în ea, urmărise mirosul, îşi redescoperise stigmatul 
şi o hăituise până la capătul pământului. Ei bine, acum 
Quentin pierise, dar nu şi urma lui murdară care o umplea de 
repulsie față de ea însăşi şi de trecutul ei urât. 

Chiar şi acum purta stigmatul pe trupul ei, trupul care-i 
aparținea lui Joseph Knight. Cum putea să-l ascundă de ochii 
lui Joe? Cum putea să-i împiedice ochii atotvăzători să-l vadă, 
inima să-l simtă? 

„Puţină apă va spăla fapta noastră." 

Îşi aminti cuvintele rostite de Lady Macbeth. Citise piesa 
cu un an în urmă, la recomandarea lui Norman. Lui Norman 
îi plăceau tragediile şi o inițiase pe Kate în subtilitățile 
psihologice care împing personajele spre acte care le atrag, 
inexorabil, distrugerea. 

Chiar şi atunci, datorită trecutului ei pătat, Kate o 
înțelesese pe Lady Macbeth şi copleşitorul ei păcat, dar numai 
acum, acum când crima îi apăsa propria ei conştiinţă, simțea 
întreaga încărcătură tragică a dramei lui Shakespeare. 

Încerca să se consoleze amintindu-şi cu câtă grijă 
eradicase orice urmă a lui Quentin. Îi scosese şi toate hârtiile 
din portofel, le arsese, apoi aruncase portofelul. Cheia de la 
dulăpaşul-depozit din stația de autobuz era din nou în 
broasca ei, iar cea de la camera lui de hotel atârna din nou pe 
panou. Cheia maşinii era încă în contact, iar automobilul va fi 
probabil depozitat într-un garaj de poliție, de unde nu-l va 
reclama nimeni. Nici o urmă a lui Quentin nu va fi 
descoperită vreodată. 

Singurul lucru pe care-l păstrase era cheia de la seif. Ştia 
că era o acțiune imprudentă. Ascunsese cheia, neîndrăznind 
încă să o arunce. Era ca un talisman ce reprezenta micul ei 


grad de control asupra celor întâmplate şi celor ce s-ar putea 
întâmpla. De asemeni, într-un mod pervers, reprezenta 
legătura ei cu Quentin. Avea senzaţia ciudată că numai 
păstrând această legătură, acceptând-o şi luându-și 
răspunderea ei, putea spera să controleze influența lui 
Quentin de dincolo de moarte, să-l ţină îngropat acolo unde îi 
era locul. 

Cheia aceasta părea să simbolizeze în acelaşi timp 
temnița şi eliberarea ei, otrava lui Quentin şi antidotul 
acesteia. Numai păstrând cheia în posesia ei îl putea ţine 
pentru totdeauna pe Quentin la depărtare. Şi ea trebuia să fie 
baricada, scutul, care să-l apere pe Joe şi dragostea lor de 
trecut. 

Toate aceste gânduri oscilau la granița dintre un calcul 
rece şi iraționalitate, deoarece Kate încerca disperată să 
salveze o situație care măcina însăşi inima ei. Cei trei bărbați 
din viața ei — printre care se număra şi Chris Hettinger — 
erau singurii din lume care o atinseseră. Era cu neputinţă să 
rămână cu totul rațională când era vorba de ceva atât de 
intim, care-i includea pe toți trei. 

Aşa încât Kate se învârtea prin casă şi se ruga să nu se 
mai ceară şi altceva din partea ei, se ruga ca trecutul să n-o 
mai bântuie. 

Continua să se frământe, absorbită de panica ei, când 
auzi deschizându-se uşa de la bucătărie. 

Aproape că sări în sus de spaimă. 

Se uită în bucătărie. Era Joe. îmbrăcat în costumul de 
culoare închisă, cu cravată, ca în fiecare seară când se 
întorcea de la studio. Deşi avusese o zi lungă de lucru, arăta 
proaspăt şi parcă mai frumos ca oricând. 

Se uita la ea, cu un amestec de îngrijorare şi afecțiune în 
ochii lui negri. 

Înainte de a fi rostit o vorbă, Kate se repezi în braţele lui. 

Îl strânse cu putere şi îl sărută. Lipindu-se de el, încerca 
parcă să se topească în el, să anihileze orice spațiu, orice 
depărtare dintre ei. 


Joe râse văzând-o atât de drăgăstoasă. 

— Mi-ai lipsit, repetă ea cu simplitate. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? o întrebă. 

O bună bucată de vreme Kate nu se simţi în stare să 
spună ceva. Când îşi regăsi, în sfârşit, glasul, răspunse 
tremurător şi slab: 

— Pur şi simplu mi-a fost dor de tine. M-am simţit atât de 
singură... 

Joe îi luă obrajii în palme şi se uită lung la ea. Ochii îi 
străluceau de familiara lui tandrețe. Kate îi aspiră mireasma 
bărbătească, curată şi se uită la părul negru, frumos, care-i 
încununa fața brună, în ochii lui stăruia o întrebare, dar şi 
dragoste, aceeaşi dragoste totală, pasionată, pe care o citea 
întotdeauna în ei. 

— Mi-ai lipsit, repetă ea cu simplitate. O noapte fără tine 
e mult prea mult. 

Erau atât de obişnuiţi să fie împreună aproape în fiecare 
minut din zi, ca două jumătăţi ale unui întreg ce nu poate fi 
separat, încât lui Joe i se părea nefiresc, ba chiar criminal, să 
fi fost despărţit de ea o noapte întreagă şi cea mai mare parte 
a zilei. 

— Ce face Melanie? o întrebă el. 

Ochii lui Kate se înnegriră. Aproape că uitase de pretextul 
ei stupid de a lipsi o noapte, iar răspunsul sună fals pe buzele 
ei. 

— E bine, spuse evaziv. Am lăsat-o în grija altei prietene. 
N-am... n-am să mă mai duc la ea. Nu va mai trebui să plec 
din nou. 

Cuvintele ei erau ca o rugă. Spera însă ca Joe să le 
găsească liniştitoare. O cunoştea atât de bine încât nu putea 
crede că nu-şi dăduse seama că minte, nu putea crede că el 
nu înțelesese totul, pur şi simplu citind în ea ca într-o carte 
deschisă. 

Privirea din ochii lui se schimbase, avea acum o altă 
intensitate, incitată de dorinţă. Îl privi şi ea. Subit, vechea 


flacără ţâşni între ei. Kate îşi lăsă mâinile pe obrajii lui. Îi 
tremura tot trupul. 

Joe o sărută, prelung şi lent. Apoi, fără un cuvânt, o luă 
în brațe şi o purtă în dormitor. O întinse şi se aşeză lângă ea, 
mângâindu-i părul. 

— Şi tu mi-ai lipsit, îi spuse. Păreai atât de departe... 

— Am fost departe. O, Joe, nu ne mai despărțim 
niciodată. Nici măcar pentru un moment. 

Drept răspuns o sărută din nou. Tensiunea ei se prefăcu 
pe loc în dorinţă fierbinte, contaminându-l şi pe el, începu să 
o dezbrace şi respirația lui deveni tot mai agitată. Umerii ei 
catifelați, atât de iubiţi, bronzaţi de soarele din California, 
apărură de sub bluză, urmați de sânii tari cu sfârcurile 
excitate. Parcă niciodată nu fusese atât de înfierbântată de 
dorință. 

âşi arcui spatele ca să-l ajute să-i scoată fusta. Pulpele 
lungi, suple, apărură la vedere, aproape insuportabil de 
senzuale sub dezmierdările lui. Se aplecă să-i sărute sânii, 
abdomenul, să-i soarbă îmbătătoarea aromă de femeie, când 
îi scoase chiloţii, dezvelindu-i triunghiul de aur dintre 
picioare. 

Îi copleşi o dorință sălbatică, izvorâtă din îngrijorarea 
ultimelor douăzeci şi patru de ore. Se ridică, îşi scoase cu 
mişcări repezi haina şi cămaşa, apoi pantalonii. Când îi 
lunecară chiloţii pe pulpe, Kate îi văzu sexul excitat. Era 
înmărmurită de frumuseţea corpului lui şi aştepta cu 
răsuflarea tăiată să-i simtă sexul înăuntrul ei. Dar mai 
pregnantă decât dorința, era bucuria de a-l avea înapoi. 
Evenimentele din ultima noapte o separaseră de el printr-o 
prăpastie atât de uriaşă, încât se temuse, nebuneşte, că n-o 
să-l mai vadă niciodată. 

Şi iată-l aici, sărutând-o tandru, limba lui lunecând în 
gura ei, mâinile lui îngropate în părul ei. Şi din nou 
mădularul lui tare, pe care-l iubea cu atâta pasiune, o 
acoperea, îi mângâia goliciunea cu atingerea sigură a unei 
îndelungi familiarități. 


Cu un geamăt uşor, Kate îşi desfăcu picioarele, invitându- 
l în ea. Cu mâinile pe obrajii ei, cu buzele pe buzele ei, bâjbâi 
uşor cu el însuşi spre miezul ei, o dezmierdă cu vârful făpturii 
lui, lunecă lin în ea, câte puţin, apoi încă puţin şi, în cele din 
urmă, până la rădăcină. 

Din clipa aceasta, totul se desfăşură repede şi delicios, 
repede şi fierbinte, de parcă dorințele lor îngemănate îi 
consumau. 

Kate îl lipi cu putere de ea, cu picioarele încolăcite în jurul 
mijlocului lui, cu mâinile înfipte în fesele lui, unduindu-se şi 
vibrând atât de seducător sub greutatea lui, încât, în câteva 
clipe, fură înecați de marele val al extazului. Kate nu avea nici 
o reținere, îşi trăgea soțul în cele mai adânci adâncuri ale ei, 
ca să o poată poseda în întregime, ca să poată şterge urmele 
lui Quentin, care continuau să dăinuie în ascunzişurile ei. 
Voia ca Joe să ştie că îi aparţine numai lui, că trăia numai 
pentru el. 

Spasmul extazului fu aproape dureros, pentru că le 
amintea de despărțirea lor ca şi de reîntregirea lor şi de o 
încercare frenetică de a alunga timpul şi realitatea şi 
circumstanțele, pentru a face loc dragostei. 

Kate nu ştia dacă şi Joe simțea toate acestea cu aceeaşi 
intensitate ca şi ea, care le proclama prin fiecare suspin, prin 
fiecare geamăt ce i se desprindea de pe buze. Oare ghicise 
ceva din secretul ei? Spera că nu. Kate se ruga ca dragostea ei 
să-l orbească, să-i alunge toate nedumeririle pe care le 
încercase în ultima zi. 

Dar mai ştia că oricât de total i-ar umple Joe viaţa, n-ar 
izbuti niciodată să-i dizolve taina, în timp ce-şi ţinea soțul în 
braţe, chipul lui Quentin îi rânjea în fața ochilor. 

Îl lipi şi mai mult pe Joe de ea, îl îmbrăţişă cu şi mai 
multă putere, ca pentru a-l ocroti de stafia care-i bântuia 
sufletul, iubindu-l deplin, păstra totuşi în ea o flacără de ură, 
menită să nimicească părțile care purtau încă urma lui 
Quentin. 


Când talazul pasiunii se retrase, îl strânse pe Joe la piept 
ca o mamă, plimbându-şi degetele pe umerii lui solizi, 
atingându-i părul, sărutându-i fruntea. 

Şi în această minunată clipă, părea că nimic nu se 
întâmplase, că nici o amenințare nu venise să tulbure iubirea 
lor. Ceasul fusese dat înapoi, dragostea lor era intactă. 

Joe se întoarse ca s-o privească în ochi. 

— Kate, ce s-a întâmplat? Nu eşti tu cea de altă dată. 

Fără voie, Kate se încordă. Se temea că esenţa vinovăţiei 
ei i se revelase, într-un fel, lui Joe. Se simțea nudă în fața lui, 
transparentă. 

— Nimic altceva decât că mi-a fost dor de tine. M-a... m-a 
făcut să mă simt nervoasă. Faptul că am fost departe de tine. 

Expresia lui era pătrunzătoare, de parcă-i citea în suflet. 
Şi totuşi nu avea nimic ameninţător în ea. Afecțiunea 
neutraliza orice amenințare. 

Joe îi atinse umărul, cu un deget mângâietor. 

— Kate, dacă nu-i în ordine ceva, mi-ai spune, nu-i aşa? 
Dacă ai vreo supărare... 

Kate îşi forță un zâmbet. 

— Sigur că ţi-aş spune. Dar nu e nimic, Joe. Absolut 
NIMIC. 

— De ieri, sunt întruna îngrijorat din pricina ta. Mi-am 
dat seama că te iubesc atât de mult, încât niciodată nu am 
discutat cu tine despre anumite lucruri. Ştii, Kate, orice 
neplăcere a ta este şi a mea. Nu există nimic ce n-aş face să te 
ajut. 

Kate păstră tăcerea. Era speriată să-l simtă apropiindu-se 
atât de mult de taina ei. 

— Simpla idee că s-ar putea să ai necazuri — necazuri 
serioase — continuă el, şi că trebuie să le înfrunți singură, 
fără mine alături, e înfiorătoare. Aşa ceva ar fi un păcat 
împotriva dragostei noastre, înţelegi ce vreau să spun? 

Ea aprobă din cap. Disperată, încerca în acest moment să 
joace teatru în fața lui, aşa cum juca în fața camerei de filmat. 


— Înţeleg, răspunse Kate. Dar toate necazurile din viața 
mea s- au spulberat în clipa în care ai apărut tu. Mă crezi? 

În chip de răspuns, o trase spre el. 

— Strânge-mă tare, şopti ea lipită de pieptul lui. Şi nu mă 
mai lăsa niciodată, îmi promiți? 

— Îţi promit. 

În mod pervers, Kate se folosea de ocrotirea propriei lui 
puteri, a dragostei lui, pentru a se întări să ascundă adevărul 
de el. Dar nu se putea împiedica să simtă că această 
minciună din inima iubirii lor era menită să aducă 
nenorocire. 

Dar în acest moment, pentru a suta oară de când văzuse 
chipul lui Quentin reflectat în vitrina magazinului, se călea să 
lupte de una singură împotriva răului. Nu va îngădui 
niciodată să-l atingă pe Joe. el nu trebuia să afle niciodată de 
crimele pe care le săvârşise ea, de răul care o prihănise în 
trecut şi ale cărui urme dăinuiau şi acum în ea. O să ascundă 
de el adevărul până la ultima ei suflare. 

Cele două fire separate ale vieţii ei, cel bun şi cel rău, nu 
trebuiau să se întâlnească niciodată. Cu preţul vieţii ei. 

Şi acum, în braţele lui Joe, se simțea fortificată. Quentin 
se afla acolo unde îi era locul. Armele lui fuseseră zădărnicite. 

Şi făcuse totul de una singură, pentru a-şi salva viaţa ei 
cu Joe. 

Dar nu fusese chiar complet singură. 

Avusese un prieten. Primul prieten adevărat din viaţa ci, 
apărut atunci când avusese cea mai mare nevoie de el. 

„Slavă Domnului pentru Norman', se gândi Kate 
strângându-l şi mai tare pe Joe. 


La o depărtare de nouă mile, Bryant Hayes şedea în 
spatele biroului său impozant. Pe birou, în fața lui, se găsea 
un plic mare galben. Şi de cealaltă parte a biroului, se afla un 
vizitator. 


Hayes trase un fum din trabuc, studiind faţa vizitatorului. 
Ciocănea cu un deget în plicul galben. Un zâmbet vag îi 
licărea în ochi, înlocuit apoi de o expresie de ocrotire paternă. 

— Nu vreau să te simți prost din cauza asta, i se adresă 
Hayes musafirului său. Ai făcut ceea ce trebuia să faci. Şi 
pentru dumneata şi pentru mine. Pentru toată lumea. 

Privi în ochii musafirului. 

— Erai zdrobit. Aveai o teribilă nevoie de bani. Cariera 
dumitale nu te ducea nicăieri. Erai amenințat. Nu mai puteai 
continua în felul ăsta. Zâmbi împăciuitor. Şi începând din 
dimineața asta, toate belelele dumitale au luat sfârşit. Ai să fii 
respectat. S-a zis cu împrumuturile de la rechini şi cu 
bătăuşii din Mafia. Ai să fii din nou cineva. 

Hayes se uită la plic. 

— Desigur, continuă el, o să vrei să te faci nevăzut un 
timp. Te înţeleg. Până când o să se stingă scandalul. Dar ai 
făcut lucrul cel mai bun, atât pentru Hollywood cât şi pentru 
dumneata. O chestiune ca asta, continuă el arătând spre plic, 
e periculoasă. Ne poate ruina pe toţi. Reputația noastră 
colectivă trebuie să fie imaculată. Pentru moment poate să 
pară o cruzime — e o femeie drăguță, înțeleg, o femeie bună 
— dar până la urmă ai să vezi că totul o să fie bine. 

Urmă o pauză lungă. Hayes îşi studie vizitatorul. 

Dacă în ochii lui exista o scânteie de sadism, aceasta era 
bine mascată de expresia de simpatie, îşi dădea seama că 
omul din fața lui era muncit de teribile scrupule. Dar Hayes 
nu se sinchisea. Dimpotrivă, îi plăcea să-i vadă pe oameni 
suferind atunci când se pliau în fața voinţei lui. Era o dovadă 
de capitulare autentică şi totală. 

— Mă rog, cred că asta încheie târgul nostru, urmă el 
văzându-şi vizitatorul ridicând teancul de bancnote pe care i 
le pusese în față. Ia-ti o vacanţă, odihneşte-te un timp, dar 
ține-te departe de Las Vegas. Lasă-te de jocuri, nu te pot salva 
de două ori. Du-te şi odihneşte-te. Şi când ai să te întorci, o 
să te aştepte o nouă carieră. 


Făcu o pauză. Apoi, cu o mişcare lascivă, răsturnă plicul. 
Fotografii, negative, tăieturi din ziar se împrăştiară pe birou. 
Erau fotografiile lui Kate cu Chris Hettinger. 

O clipă, Hayes se uită la fotografii, fascinat. Pe urmă se 
încruntă, nerăbdător. 

— Asta e tot, Norman. Poţi să pleci. 

Cu umerii gârboviți de înfrângere, cu fața crispată de 
ruşine, Norman Webb se ridică de pe scaun, îşi vâri banii în 
buzunar şi ieşi din birou. 

Hayes rămase pe locul lui, zâmbind larg. 

„E o lege veche", se gândi el, „dar e mereu adevărată. 
Fiecare om îşi are preţul lui." 


CAPITOLUL 10 
The Hollywood Insider, 3 iunie, 1946 


Biata Kate Hamilton! Se pare că trecutul ei crunt a ajuns- 
o din urmă. Exact când era pe punctul de a termina cel de-al 
doilea film prestigios al ei cu Joseph Knight, mult trâmbiţatul 
Adio iubirii. 

Reporterii ziarului Insider au aflat că, în urmă cu nouă 
ani, când draga de Kate era o adolescentă nu-prea- 
nevinovată, a fost implicată într-o sordidă afacere de şantaj 
care s-a încheiat prin moartea unui stâlp al comerțului din 
Sân Diego, numit Christopher Hettinger. Se pare că Hettinger, 
un absolvent de la Stanford, curat ca neaua şi cu un mare 
viitor în fața lui, a fost sedus de tânăra Kate, conform unui 
plan de a-l împiedica să se căsătorească cu o fată din 
localitate, respinsă de familia lui. Planul prevedea ca tuturor 
celor interesați să li se prezinte dovezi fotografice ale 
giugiulelilor cu o chelneriță din oraş, numită Kate Hamilton. 

Totul s-a desfăşurat conform planului. Idila s-a 
consumat, aşa cum se vede din fotografia noastră de pe 
copertă şi din cele de la paginile şase şi şapte. Dar inocentul 


Hettinger, ruşinat de aventura lui cu Kate şi deznădăjduit de 
urmările pe care le-ar fi putut avea aceasta asupra familiei, s- 
a sinucis. 

Kate a plecat, devenind o nomadă, mutându-se din oraş 
în oraş de-a lungul şi de-a latul Americii — şi implicându-se 
în Dumnezeu ştie câte alte afaceri dubioase pe parcursul 
peregrinărilor ei — până când, în chip miraculos, a reuşit, în 
urmă cu cinci ani, să-l prindă în gheare pe, nici mai mult nici 
mai puțin, decât Joseph Knight. Knight a fost destul de 
îimbrobodit încât s-o concedieze pe vedeta celui de-al doilea 
film al său, respectata actriță Eve Sinclair, şi s-o distribuie în 
locul ei pe domnişoara Hamilton, cu care s-a şi căsătorit zece 
zile mai târziu. 

Între timp, Knight a devenit un erou de război, s-a întors 
din misiunile lui de zbor în Europa cu răni şi cu medalii şi a 
început un nou film cu — cine altcineva? — decât cu iubita 
lui Kate. 

Dar se pare că trecutul nu poate fi îngropat atât de uşor. 
Semințele au dat rod. Ne întrebăm ce explicație o să dea Kate 
fotografiilor mai mult decât elocvente care o înfăţişează cu 
nefericitul Chris Hettinger — ce explicaţii o să-i dea soțiorulul 
Joseph Knight, colegilor ei din noul film, Hollywood-ului şi 
întregii Americi. 

Bryant Hayes şedea la imensul său birou din lemn de 
nuc, de acasă. Coperta revistei, cu titlul ei de o şchioapă şi cu 
fotografia lui Kate în braţele lui Chris Hettinger, se afla în fața 
lui. 

În interiorul revistei, pe pagina a doua, se aşternea un 
editorial lung şi grăitor semnat de redactorul şef, Calder 
Sutherland — un vechi prieten de încredere al lui Bryant 
Hayes, un om căruia departamentul de publicitate al 
studiourilor Continental îi făcuse multe servicii de-a lungul 
anilor — un articol în care se cerea, în numele a tot ce era 
sfânt, sistarea carierei cinematografice a lui Kate Hamilton şi 
interzicerea de către Liga Decenţei a noului film în care juca 
ea. Apariţia ei în fața publicului, spunea articolul, ar însemna 


un afront adus moralității. Kate Hamilton ar trebui izgonită 
din Hollywood. 

Fotografiile din paginile şase şi şapte erau şi mai 
incriminatoare decât copia mărită de pe copertă. Deşi părțile 
sexuale ale frumosului corp al lui Kate fuseseră camuflate, 
fotografiile nu lăsau nici un dubiu asupra a ce făcea ea cu 
Christopher Hettinger. 

Hayes zâmbea cu gura până la urechi. Ţinea receptorul 
telefonului în mână. 

— Da, spunea el. Da, Harvey. Poţi da comitetului 
asigurările. Şi te rog fă ca Speck să afle de îndată lucrul ăsta. 
Îmi dau cuvântul în fața comitetului că filmul Adio iubirii nu 
va mai fi terminat şi cu atât mai puţin lansat. Povestea asta 
cu Kate Hamilton pune punct la tot. 

Bryant Hayes se lăsă pe speteaza fotoliului. Triumful pe 
care-l marcase depăşea toate visurile lui. Filmul Adio iubirii, 
un cert mare succes de casă datorită trioului Joseph Knight, 
Kate Hamilton şi Eve Sinclair, nu avea să mai vadă lumina 
zilei, mulțumită lui Bryant Hayes. 

Ceea ce deschidea porţile pentru lansarea filmului 
studioului Continental, Valurile soartei, o epopee cu buget 
încărcat, a cărei soartă cinematografică păruse pecetluită de 
iminenta lansare a filmului Adio iubirii. 

Cursul de desfăşurare a acțiunii era limpede. Valurile 
soartei va avea premiera în primăvara următoare, cu două 
luni înainte de termen. Publicitatea va izbucni fără nici o 
oprelişte. Bryant Hayes şi studioul lui vor face avere de pe 
urma dezastrului lui Joseph Knight. 

Dar puterea personală a lui Hayes asupra comitetului din 
New York se va dubla. 

— Spune-le că au cuvântul meu. Şi fă-i să înțeleagă din 
meritul cui s-au întâmplat toate astea. 

Hayes închise telefonul. Pentru prima oară de când 
Capcana de catifea făcuse din Kate Hamilton un star, simțea 
şi el că destinul era în mâinile lui. Aşteptase patru ani de zile 


ca să-şi ia revanşa asupra lui Joseph Knight şi a frumoasei 
sale soții şi, totodată, să curme manevrele lui Arnold Speck. 

Şi iată că acum îi venise rândul. 

Norocul îi bătuse la uşă sub forma improbabilă a unui 
scenarist ratat, numit Norman Webb, pe când detectivii pe 
care-i angajase nu putuseră găsi nimic scandalos nici în 
purtarea lui Joseph Knight, nici în cea a tinerei sale soții. 
Curiozitatea lui Hayes fusese trezită de ciudata prietenie 
dintre Kate Hamilton şi Norman Webb. Exista o şansă ca 
Norman să cunoască măcar ceva compromițător în legătură 
fie cu Kate fie cu Joe — sau dacă nu cunoştea, putea afla. 

Hayes află curând că Norman Webb nu era numai un 
scriitor ratat, ci şi un jucător înveterat, ale cărui pariuri la 
curse îl vârâseră în buclucuri cu rechinii din localitate. Era 
un om care se îndrepta precipitat spre distrugere. 

Hayes le ceruse detectivilor să-l supravegheze şi pe Webb, 
pentru orice eventualitate, slăbind oarecum urmărirea 
zadarnică a lui Kate. 

Şi acum Norman se dovedise extrem de preţios, exact 
când Hayes avusese cea mai mare nevoie de un indiciu ferm. 

Săptămâna trecută, Kate întâlnise un necunoscut pe 
bulevardul Wilshire, un bărbat pe care detectivii lui Hayes 
nu-l mai văzuseră până atunci. L-au urmărit pe necunoscut 
până la hotelul Brookmont, o vizuină împuţită de pe Melrose 
Avenue, şi au continuat să-l supravegheze. 

Dar în seara de marți l-au pierdut, în timp ce se strecura 
cu vechiul lui Parkard prin circulația aglomerată. A fost o 
dezamăgire, care le-a confirmat, însă, că se găsesc pe calea 
cea bună. Străinul era destul de important încât să-şi dea 
osteneala să scape de urmăritori. 

Dar norocul a făcut însă ca, în aceeaşi noapte, la orele 
două treizeci, detectivul care supraveghea locuința lui 
Norman Webb să-l vadă pe acesta plecând cu maşina şi 
întâlnindu-se la un colț de stradă cu nimeni altcineva decât 
Kate Hamilton. Norman o condusese pe Kate tot drumul până 
la Sierra, la cabana care, se ştia, aparținea lui Kate şi soțului 


său. Cei doi se întorseseră în două maşini separate, a lui Kate 
şi a lui Norman. 

Acum detectivii înțeleseră că dăduseră de o pistă. 

A doua zi, supravegheau încă hotelul misteriosului străin, 
când Norman Webb fu văzut intrând acolo şi apoi ieşind, o 
jumătate de oră mai târziu, cu o valiză pe care nu o avusese 
la venire. 

Depozită valiza într-un dulăpaş-casetă de la o stație de 
autobuz şi apoi se îndreptă grăbit spre studiourile Monarch, 
unde fu văzut prins într-o conversație serioasă cu Kate. 

Ce conţinea valiza? În ce fel de intrigă se implicaseră Kate 
şi Norman Webb? Ce se întâmplase cu misteriosul 
necunoscut? 

Şi atunci Bryant Hayes avu momentul său de inspirație, îl 
chemă pe Norman Webb în biroul lui de acasă, îi povesti 
suficient din ceea ce văzuseră agenţii săi încât să dea 
impresia că Webb era complice la o crimă serioasă. Se purta 
cu duritate, făcându-l pe Norman să se teamă pentru 
libertatea lui. 

Pe urmă îi oferi să acopere tot ceea ce ştia, să-i plătească 
toate datoriile de joc şi să-i garanteze un viitor de scenarist 
activ, dacă Webb îi spunea ce găsise în acea cameră de hotel. 

După câteva puternice conflicte morale, Norman a cedat, 
i-a dat lui Hayes ceea ce dorea. Un plic cu fotografii, în clipa 
de față, Norman se ascundea în Tahoe sau la Reno sau la Las 
Vegas, numărându-şi banii ruşinos câştigaţi şi aşteptând ca 
răstignirea lui Kate să ia sfârşit, pentru a se putea întoarce la 
Hollywood. 

Norman se comportase ca o creatură tipic hollywoodiană. 
De fapt, ţinea la Kate şi îl venera pe Joe Knight. Dar prietenia 
nu se poate măsura cu un contract la Hollywood — mai cu 
seamă când alternativa ar fi o condamnare la închisoare. 

Şi acum, blestemata de mărturie a trecutului lui Kate 
trona pe coperta revistei Hollywood Insider — spre încântarea 
redactorului şef Sutherland, spre eterna durere a lui Kate 
Knight şi spre marele avantaj al lui Bryant Hayes. 


Peste câteva ore, cariera lui Kate va fi distrusă. Şi Joseph 
Knight, adevărata ţintă a acestui atac, va trebui să-şi 
abandoneze şi filmul şi eroina. Fără îndoială, în câteva 
săptămâni, o să divorțeze de Kate. 

Şi în felul acesta ocolit, Bryant Hayes, după cinci ani de 
chinuită aşteptare, îşi va lua revanşa asupra lui Joseph 
Knight. 

Bryant Hayes era mulțumit de isprava lui. Urmase legea 
de aur a Hollywood-ului. Aşteptase, îşi înghițise umilinţele cu 
o mină bună, ştiind că umilinţa de azi e răzbunarea de mâine. 
Exploatase slăbiciunile tuturor celor care i se împotriviseră şi, 
când se ivise şansa de a lovi înapoi, fusese pregătit. 

Fiecare om are un călcâi al lui Ahile. În cazul lui Knight, 
fusese Kate Hamilton. Şi în cazul lui Kate — trecutul ei şi 
prietenul ei cel mai bun, Norman Webb. 

Bătălia se terminase. Nu mai rămânea decât să capituleze 
şi Joseph Knight, aşa cum capitulase Norman Webb. 

În timp ce Hayes se gândea la acest lucru, telefonul de pe 
biroul lui sună. 

— M-am gândit că vă interesează, domnule, rosti vocea 
din aparat, că Liga Decenţei a programat o şedinţă pentru 
dezbaterea cazului Katherine Hamilton. Au de gând să 
interzică difuzarea noului film al lui Knight, dacă Hamilton 
rămâne în rolul principal. 

— Când are loc şedinţa? 

— Luni, răspunse vicepreşedintele. Vor dori să participaţi 
şi dumneavoastră, întrucât dumneavoastră le-aţi procurat 
celor de la Insider fotografiile. 

Hayes zâmbi. Legiunea îi oferea un fotoliu de orchestră la 
spectacolul sacrificării lui Kate Hamilton. 

— Bine, răspunse. N-aş pierde aşa ceva pentru nimic în 
lume. 

Hayes se ridică şi se duse să facă o baie în piscină. Lăsă 
negativele în sertarul biroului. Nu-şi dădu osteneala să le 
încuie în seif. În fond, era la el acasă. 


În casa din Canyon, Kate stătea împietrită ca o statuie, 
privind coperta revistei Hollywood Insider. 

În faţa ei, la masă, şedea Joseph Knight. 

Revista apăruse chiar în acea zi şi avocaţii lui Oscar 
Freund, cuprinşi de panică, îl chemaseră să întrebe dacă 
fotografiile erau autentice. Joe ferise revista de ochii lui Kate 
până la sfârşitul zilei de filmare, apoi o adusese direct acasă 
pentru a discuta cu ea înainte de a lua hotărârea dacă să 
suspende filmul sau nu. 

Acum se uita cu intensitate în ochii soţiei sale. 

Kate îi povestise totul. Despre fuga ei de acasă, despre 
scurta şi nefericita căsătorie cu Quentin, idila cu Chris 
Hettinger şi teribila moarte a băiatului. 

Îi povestise totul, în afară de uciderea lui Quentin. 

Chipul lui Joseph Knight nu oglindea nici gelozie, nici 
reproş, numai tristețe. 

— Am crezut că te cunosc atât de bine, îi spuse el. Am 
crezut că rolul meu este să te ajut, să te sprijin. Mă doare să 
mă gândesc că a trebuit să te lupţi cu toate amintirile astea 
singură, fără nici un ajutor din partea mea. 

Kate se uită la el. 

— Făcea parte din trecutul meu, răspunse. Amintirea 
băiatului aceluia şi a ceea ce i-a făcut Quentin şi rolul meu în 
toată povestea asta m-au redus la ceea ce eram, Joe. O 
cochilie goală, întâlnirea cu tine a însemnat pentru mine o 
renaştere. Am simțit că nici nu am existat înainte de a te 
întâlni. Ultimul lucru pe care l-aş fi dorit ar fi fost să 
redeschid uşa. 

Joe îi atinse mâna. Kate îşi dădu seama că înţelesese. 

Joseph Knight nu voia să spună ce gândea. Avea şi el 
secretele lui. Lucruri despre care nu-i vorbise, fie pentru că 
nu voia să şi le amintească, fie pentru că dorea să fie singurul 
care le cunoaşte. Imaginea feței pătimaşe a unei femei şi cea a 
unui automobil în flăcări îi fulgerară o clipă în fața ochilor şi 
apoi, din fericire, se evaporară. 


— Şi cum s-a ajuns la asta? întrebă el arătând spre 
revista aflată pe masa dintre ei. 

— Quentin s-a întors. Acum zece zile. M-a ameninţat că o 
să folosească fotografiile. Voia bani. Mulţi bani. Eu... 

Nu-şi mai găsea cuvintele. Cum putea recunoaşte în fața 
soțului ei că era o ucigaşă? 

Dar îi ascunsese deja atât de multe şi atâta amar de 
vreme... La ce-i folosise minciuna? 

— Am încercat să-l opresc, spuse în cele din urmă. Se 
vede că am dat greş. 

Urmă o tăcere în care amândoi se gândiră la prăpastia 
care existase între ei, în pofida iubirii care îi unea. Amândoi 
erau nespus de trişti. 

— Ar fi trebuit să-mi povesteşti, urmă Joe. Aş fi avut eu 
grijă de toate. 

Kate încuviință cu amărăciune. Ar fi trebuit să se 
gândească la acest lucru. Quentin Flowers, un escroc mărunt, 
nu i-ar fi putut ţine piept lui Joseph Knight. 

Dar întregul scop al acţiunilor ei fusese să-l separe pe Joe 
de trecutul ei. Ideea ca Joe să-l întâlnească pe Quentin, să 
discute cu el ar fi fost mai mult decât putea ea suporta. 
Făcuse unicul lucru pe care-l putea face. 

— Şi acum... acum ce o să se întâmple? întrebă cu 
disperare. 

Joe îi luă mâinile în mâinile lui. 

— Vom înfrunta ceea ce va veni. Împreună. 

— Împreună... murmură Kate, cramponându-se de 
cuvântul prețios ca de un colac de salvare. 

Dar, fără să vrea, îşi ferea privirea de soțul ei. 

— Ultimul obstacol care ne mai separa s-a spulberat, 
urmă el cu o voce mai serioasă ca oricând. Lumea n-are decât 
să facă tot ce-o vrea, dar pe noi doi nimic nu o să ne mai 
despartă. Vrei să ne făgăduim acest lucru? 

Kate se uită în ochii lui. Dragostea pe care o citi în ei era 
neştirbită, ba chiar mai adâncă decât oricând, adâncită de 
nefericire, îşi spuse ea, pentru că oricât de absorbită era 


dragostea din ochii lui frumoşi, o umbră o învăluia, ca un 
giulgiu, umbra nenorocirii pe care ea o adusese asupra lor, 
prin propriile ei păcate, o nenorocire pe care nici măcar 
Joseph Knight nu o mai putea opri. 

Era prea târziu. 

— E o promisiune? întrebă el. 

Drept răspuns, Kate îşi îngropă fața în pieptul lui şi 
plânse. Parcă niciodată Joe nu i se păruse atât de real, atât 
de solid şi totuşi se temea că o să dispară şi o s-o lase din nou 
în solitudinea pustie care însemnase întreaga ei lume înainte 
de a-l fi cunoscut. 

Cu multă vreme în urmă, îşi spusese că dragostea lor e 
prea bună ca să fie adevărată, un paradis pe care ea nu-l 
merita. Acum, cu toate păcatele ei atârnând asupră-le, i se 
părea că nici o promisiune nu ar putea s-o salveze de soarta 
care o amenința. 

Se lipi şi mai mult de el, plină de iubire, dar nu şi de 
speranţă. 


CAPITOLUL 11 


O săptămână după apariţia fotografiilor incriminatoare în 
Hollywood Insider, a avut loc o şedinţă ţinută în sala de 
conferințe a tribunalului districtual din Los Angeles. Erau 
prezenți membrii Ligii Decenţei şi avocatul lor. Era prezent, de 
asemenea, redactorul şef Calder Sutherland şi cei doi avocaţi 
ai revistei. Bryant Hayes, aşa cum făgăduise, avea un loc de 
onoare. 

Se găseau de față, desigur, Oscar Freund, Joseph Knight 
şi Kate, împreună cu trei avocaţi ai studioului Monarch 
Pictures şi un avocat personal al lui Kate. 

În încăpere plutea o atmosferă de melodramă mută. Toată 
lumea ştia că erau în joc două mari cariere cinematografice — 
a lui Kate şi a lui Joe —, precum şi viitorul filmului Adio 


iubirii, despre care, până erupsese scandalul, se vorbea ca de 
un cert câştigător de Oscar-uri. 

Avocatul Ligii Decenţei, Ellis Lippincott, fu acela care 
deschise adunarea. 

— Doamnelor şi domnilor, începu el, făcând un semn din 
cap către Kate, ştim cu toţii pentru ce ne aflăm aici. În revista 
Hollywood Insider a fost publicată o relatare despre doamna 
Knight, în care se fac afirmaţii grave despre trecutul acesteia 
şi legăturile ei din trecut. Avocaţii doamnei Knight, împreună 
cu avocații din departamentul juridic al studiourilor Monarch 
Pictures, au dat în judecată revista Insider pentru calomnie, 
cerând despăgubiri în valoare de douăzeci de milioane de 
dolari. 

Oscar şi Joseph Knight erau dureros de conştienţi că 
procesul nu reprezenta decât o simplă formalitate. Cum nu 
putea dezminţi sub nici un chip că fata din fotografii era Kate 
şi că sărmanul Chris Hettinger se sinucisese în urma relației 
sale cu aceasta, nu exista nici o speranţă de evitare a unui 
scandal distrugător de cariere. Avocaţii lui Kate hotărâseră, la 
indicațiile lui Joseph Knight, să tărăgăneze lucrurile cât mai 
mult cu putință şi, în momentul în care vor fi încolțiți, să 
mizeze pe inocenţa lui Kate în afacerea Hettinger, pe faptul că 
şi ea fusese o victimă şi că nu purta nici o răspundere în 
moartea tânărului. 

Era, desigur, prea târziu pentru ca o asemenea pledoarie 
să dea roade. Dar avocaţii erau obişnuiţi să apere şi vinovaţi 
şi nevinovaţi şi aveau să uzeze de toate trucurile lor pentru a 
minimaliza vina lui Kate şi prejudiciile aduse reputației ei. 

Ellis Lippincott îşi drese glasul: 

— Liga Decenţei v-a chemat la această întrunire pentru că 
nu poate aştepta rezultatul procesului civil, care s-ar putea să 
se întindă pe luni de zile. Liga trebuie să decidă oportunitatea 
prezentării către public a unui film în care joacă doamna 
Knight. Tribunalul va hotărî în cazul procesului, dar Liga va 
audia astăzi depozițiile ambelor părţi, pentru a-şi putea 


susține recomandarea către forurile interesate. Domnilor, 
aveţi de făcut vreo remarcă introductivă? 

Întrebarea era adresată avocatului personal al lui Kate, 
Burris Cody, de la prestigioasa firmă din Los Angeles, Cody, 
Smight, Griffin, Brent and Sherman. 

— Domnilor, începu Cody, în spiritul cooperării, domnul 
şi doamna Knight au consimțit să apară azi, aici, dar noi 
considerăm că această audiere e inutilă. Povestea publicată 
de Insider este calomnioasă şi iresponsabilă. Doamna Knight 
nu este vinovată de nici una dintre acuzaţiile care i se aduc. 
Nu există nici o rațiune legală sau morală pentru care 
producţia filmului domnului Knight, Adio iubirii, să nu fie 
terminată cât mai repede, şi urmată de difuzarea, conform 
programului, către sălile de cinematograf din Statele Unite şi 
din străinătate. Făcu o pauză, dramatică. 

— De asemenea, cerem din partea revistei Hollywood 
Insider o retractare publică şi scuze publice pentru acuzațiile 
false şi calomnioase aduse doamnei Knight. O asemenea 
retractare ar putea face ca procesul civil să nu mai fie necesar 
şi ar evita multe neplăceri şi cheltuieli de judecată tuturor 
părților interesate. 

Burris Cody se aşeză, aerul lui de seriozitate avocăţească 
mascându-i cunoaşterea faptului că, tot ce afirmase era un 
bluff, lipsit de orice suport. 

Bryant Hayes se uită zâmbind la Calder Sutherland. 
Acesta din urmă arăta sigur de sine. Era convins de 
temeinicia informațiilor primite şi de vinovăția lui Kate. 
Obţinuse totul din cea mai sigură sursă. Şi apoi deținea 
fotografiile în chip de dovadă. 

Acum se ridică avocatul lui: 

— Insider menţine cele publicate. Vorbea pe un ton 
arogant. Dacă avocatul domnului şi doamnei Knight doreşte 
să dovedească, prin probe, contrariul, suntem bucuroşi să-l 
ascultăm. Insider nu-şi va retracta sub nici o condiţie cele 
publicate şi nu va cere scuze nimănui. 

Urmă o tăcere. 


— Foarte bine, vorbi din nou Ellis Lippincott. Ştim cu toții 
pe ce poziții ne aflăm. Mai are cineva ceva de adăugat înainte 
să procedăm la expunerea probelor? 

Avocaţii clătinară din cap. 

Şi atunci se produse lucrul cel mai neaşteptat. 

— Vreau să citez un martor, dacă nu aveţi nimic 
împotrivă, urmă Ellis Lippincott. Acest martor a fost convocat 
chiar de Ligă şi nu văd de ce nu am asculta ce are de spus, 
chiar în aceste circumstanţe neoficiale. 

De jur împrejurul mesei, sprâncenele se ridicară. Avocaţii, 
înarmați unii împotriva celorlalți cu toate armele arsenalului 
juridic, nu se aşteptaseră ca Liga să producă propriul ei 
martor. 

Ellis Lippincott făcu un semn aprodului, în sală intră un 
bărbat îmbrăcat într-un costum maron în dungi. Purta 
ochelari şi ținea în mâini o mapă mare. 

— Domnilor, vorbi Ellis Lippincott, daţi-mi voie să vi-l 
prezint pe domnul Thomas Avila. Domnul Avila este un expert 
în fotografii al Forțelor Armate ale Statelor Unite, specializat 
în supravegherea aeriană şi microfotografii. l-am cerut 
domnului Avila să examineze negativele fotografiilor publicate 
de Insider, pentru a le verifica autenticitatea. 

Bărbatul cu ochelari se aşeză liniştit, cu mapa lui în față, 
în timp ce Ellis Lippincott îi înşira toate calificările de martor 
expert. Lista era atât de lungă, încât atunci când Lippincott 
isprăvi s-o citească, cei mai mulți dintre avocaţii prezenţi 
căscau. 

— Domnule Avila, vă putem cere să vă expuneți mărturia? 
întrebă Ellis Lippincott. 

— Da, domnule. 

Avila deschise mapa şi scoase o fotografie mărită, pe care 
o aşeză pe un suport adus de unul din asistenții juridici. 

Era o copie foarte mărită a capului lui Kate dintr-una din 
fotografiile publicate în Insider. 

Reproducerea era atât de mărită, încât fața lui Kate 
apărea granuloasă şi aproape indistinctă. Dar fotografia era 


totuşi perfect recognoscibilă. 

— Domnilor, începu Avila, mi s-a cerut să examinez 
negativele după care au fost făcute această fotografie şi 
celelalte publicate de revista Insider. Ceea ce vedeţi aici este 
mărirea de patru sute de ori a porțiunii din negativ care 
înfăţişează capul doamnei Knight. 

Scoase o mică riglă din mapă şi arătă cu ea spre 
fotografie. 

— După cum observați, urmă el plimbându-şi rigla, în 
jurul capului fotografiat se remarcă o linie fină. În jurul 
tăieturii, detaliul de lumină şi umbră a fost cu multă grijă 
pulverizat cu aer comprimat pentru a se potrivi capul 
doamnei Knight în zona înconjurătoare. 

Văzând expresiile de neîncredere ale celor din jurul mesei, 
luă copia mărită şi o pasă de jur împrejur. Când Sutherland 
şi avocații săi văzură fotografia, se înroşiră ca para focului. 

— Veţi observa, domnilor, continuă Avila, că s-a 
pulverizat aer comprimat şi pe fața şi părul doamnei Knight. 
Acest lucru s-a făcut, cred, pentru a se acoperi reflexul de 
lumină şi de umbră care ar fi trădat că fotografia fusese 
făcută în alt moment şi în alt loc. Este o lucrare de expert, 
care nu poate fi detectată cu ochiul liber. Numai la microscop 
se poate constata că imaginile au fost trucate. 

Urmă o pauză în care cei de față cântăriră implicaţiile 
revelațiilor auzite. 

— Am constatat că toate cele şapte negative după care s- 
au făcut fotografiile poartă aceleaşi urme de manipulare, 
urmă Avila. Operația a fost extrem de subtilă, făcută de un 
specialist, dar fotografiile nu sunt autentice. Nu pot fi folosite 
ca probe în fața unui tribunal, pentru a se dovedi că doamna 
Knight s-a aflat în locul unde s-au făcut aceste fotografii. Cu 
aceasta, domnilor, demonstrația mea se încheie. 

Urmă o nouă pauză. Calder Sutherland, care acum se 
albise ca varul, se aplecă şi îi şopti la ureche avocatului său: 

— Ce părere ai? 


— Nu-mi miroase bine, răspunse tot în şoaptă avocatul. 
De ce n-ai verificat şi tu autenticitatea fotografiilor? 

Sutherland clătină din cap, oftând. 

— Am crezut că am primit fotografiile din sursa cea mai 
sigură, spuse el aruncându-i o privire lui Bryant Hayes. N- 
aveam nici un motiv să mă gândesc că sunt trucate. Bănuiesc 
că ar fi trebuit să le verific. Cum stăm? 

Avocatul zâmbi. 

— Ne-am băgat în rahat până la gât. 

De cealaltă parte a mesei, avocaţii lui Kate şi ai studioului 
Monarch se angajaseră într-o consultație în şoaptă; nu mai 
puțin aprinsă decât cea a adversarilor lor. Făcând eforturi ca 
să-şi ascundă şocul surprizei, se consultară între ei, apoi cu 
Oscar Freund şi cu Joseph Knight, asupra a ceea ce urmau 
să facă. 

Avocatul lui Kate, Burris Cody, fu acela care vorbi în 
numele tuturor: 

— Ţinând seama de expertiza al cărei rezultat ne-a fost 
înfățişat, doamna Knight, domnul Freund şi avocaţii lor 
doresc să sugereze următoarea soluție pentru rezolvarea 
problemelor. Dacă revista Insider publică o retractare totală, 
însoțită de scuzele de rigoare, a afirmațiilor sale calomnioase 
şi contribuie cu suma de două milioane de dolari la Fondul 
pentru Ajutorarea Actorilor, renunțăm la procesul civil şi 
considerăm chestiunea închisă. Domnilor, dorim să auzim 
răspunsul dumneavoastră la această propunere. 

Calder Sutherland se aplecă din nou spre avocatul său: 

— Ce părere ai? Două milioane înseamnă să ne admitem 
vina. 

Avocatul îi răspunse în şoaptă: 

— Îţi oferă o portiță de scăpare. Plăteşte banii. O să pară 
un gest generos din partea ta. Publică scuzele, arată-te pocăit, 
elogiaz-o pe Kate, şi mulţumeşte stelei tale norocoase că ai 
scăpat numai cu atâta. Douăzeci de milioane despăgubiri 
înseamnă mult. Te au la mână şi sunt conştienţi de acest 
lucru. Kate Knight e pe cale de a deveni o legendă a 


ecranului, dacă zvârli cu noroi în ea şi pierzi, ţi-ai nenorocit 
tirajul revistei. 

Calder Sutherland cumpăni un moment. Era un om 
inteligent, îi trebuise multă abilitate să-şi conducă revista de- 
a lungul a cincisprezece ani de necazuri cu legea şi totuşi să 
realizeze profituri enorme, îşi dădea seama că nu avea nici o 
şansă să câştige bătălia la tribunal, şi cu atât mai puţin în 
forumul opiniei publice. 

— O.K., spuse. Plăteşte biletul. Şi s-o ştergem de aici. 

— Domnilor, declară avocatul lui, ridicându-se în 
picioare. Revista Insider trebuie să-şi protejeze reputația de 
integritate şi de imparțialitate. Povestea şi fotografiile care o 
însoțeau au fost publicate de bună credinţă. După câte ştiam 
noi la momentul respectiv, erau perfect autentice. Ne 
regretăm profund eroarea şi prejudiciile pe care i le-am adus 
doamnei Knight. Aşa cum ni s-a cerut, vom publica o 
retractare totală, iar domnul Sutherland se va simți bucuros 
să facă o donaţie la Fondul pentru Ajutorarea Actorilor. 

În jurul mesei, răsună un suspin colectiv de uşurare. 
Joseph Knight o sărută pe soţia sa pe obraz, apoi se întoarse 
să le mulțumească avocaţilor, care îşi ascundeau în spatele 
zâmbetelor fericite şi al strângerilor de mână, uimirea față de 
neaşteptata întorsătură pe care o luaseră lucrurile. 

Reprezentantul Ligii Decenţei păru mulțumit. Era un 
admirator al lui Kate Hamilton şi ar fi regretat perspectiva de 
a pune capăt carierei ei. 

Calder Sutherland părăsi încăperea, înconjurat de 
avocaţii săi. În timp ce se pregătea să iasă, îl fulgeră cu 
privirea pe Bryant Hayes. O privire deloc prietenească. 

Câteva minute mai târziu, sala de conferințe se goli. 
Joseph Knight şi Kate se întoarseră la studio să continue 
filmările. Oscar Freund se urcă în limuzina lor. Avocaţii se 
duseră să ia prânzul la Louise, un restaurant din centru, 
frecventat de avocați şi judecători. 

lar Bryant Hayes se duse la studiourile Continental, ca să 
decidă care va fi pasul următor, încă nu-i venea să creadă 


cele întâmplate. Reugşise, în sfârşit, să-i încolțească pe Joseph 
Knight şi pe soția lui, şi aceştia îi alunecaseră printre degete. 

Înjurăturile lui Hayes răsunau în limuzina lui. Dar aceste 
înjurături nu izbuteau să amuţțească vocea lăuntrică, cea care 
îl avertiza că, în urma evenimentelor de azi, el nu mai era 
vânătorul ci prada. 


CAPITOLUL 12 
The Hollywood Insider, 17 iunie 1946 


Într-un mod lipsit de precedent, redactorul şef al revistei 
Insider dezminte personal articolul însoţit de fotografii asupra 
actriței Kate Hamilton, publicat cu două săptămâni în urmă 
în revista noastră (vezi pagina editorialului). Redactorul şef, 
Calder Sutherland, recunoaşte că fotografiile menţionate au 
fost falsuri, se scuză față de domnul şi de doamna Joseph 
Knight pentru toate neplăcerile pricinuite de articol şi acceptă 
să doneze două milioane de dolari la Fondul pentru 
Ajutorarea Actorilor, în chip de reparaţii pentru prejudiciile 
aduse doamnei Knight de articolul fals. 

Revista Insider, redactorul său şef, redactorii şi întreaga 
echipă regretă profund grava insultă adusă integrității uneia 
dintre cele mai mari vedete din Hollywood, o femeie a cărei 
probitate şi onestitate se plasează deasupra oricărei îndoieli. 

Reporterii revistei Insider au aflat un secret uimitor legat 
de proveniența fotografiilor. Se pare că fotografiile lui Kate 
Hamilton, menite să o arate în timpul unui contact sexual cu 
un tânăr din Sân Diego care după aceea s-a sinucis, au fost 
furnizate redactorului şef de reprezentanţii lui Bryant Hayes, 
şeful studioului Continental Pictures şi, de mulţi ani, un 
duşman înverşunat al lui Joseph Knight şi al soţiei acestuia. 

Hayes, aparent iritat de dramatica înfrângere suferită de 
filmul său foarte costisitor, Iarna destinului, în anul 1940, în 
fața epocalului Capătul curcubeului, aparținând lui Joseph 


Knight, şi enervat în continuare de uriaşul succes al lui Kate 
Hamilton în Capcana de catifea, ultimul film al lui Knight, a 
trucat personal fotografiile şi le-a trimis la Insider pentru a-şi 
desăvârşi vendeta. 

Odată cu retractarea şi apologia publicate în numărul de 
azi al revistei Insider, planul lui Hayes i-a explodat acestuia 
drept în față. Ne întrebăm ce va însemna această palmă dată 
prestigiului lui Hayes pentru studioul Continental şi aşa 
măcinat de greutăți financiare, studioul care se luptă de cinci 
ani încoace să-şi recâştige prestigiul pierdut în urma 
dezastrului filmului larna destinului. Unii observatori susțin 
că toate cele nouă vieți ale lui Hayes ca şef al studioului ar fi 
expirat şi că ar fi timpul să cedeze locul unei noi conduceri a 
chinuitului studio. 


Bryant Hayes stătea în picioare în fața biroului lui Arnold 
Speck, de pe Sixth Avenue din New York. 

Deşi îşi impusese o ţinută de demnitate, stătea, metaforic 
vorbind, cu pălăria în mână, şi ştia acest lucru. Fusese 
doborât de martorul fotografic surpriză al Ligii Decenţei. 
Fotografiile în care investise atât de mult se dovediseră false 
şi Joseph Knight îl frustrase din nou. 

Dar mai gravă fusese acțiunea lui Calder Sutherland care, 
pe prima pagină a revistei lui, divulgase numele lui Hayes ca 
sursă a falselor acuzații împotriva lui Kate Knight. Datorită 
acestei revelații, Hayes avea să fie privit de acum înainte, la 
Hollywood şi în întreaga Americă, drept un josnic tiran care, 
de dragul câştigurilor financiare ale studioului său, se pretase 
să calomnieze un mare cineast şi pe legendara lui soţie. 

Lovitura dată reputației lui Hayes, ca venerabil şef al unui 
important studio cinematografic, era devastatoare. 

Şi astfel, după atâţia ani de luptă, de fandări şi parări şi 
atacuri, Arnold Speck pusese în sfârşit mâna pe muniția 
necesară pentru a-l distruge pe Bryant Hayes. 


Speck stătea în spatele biroului său, cu o expresie de 
mulțumire de sine zugrăvită pe față. 

— Am intervenit cât am putut pe lângă comitet, Bryant, i 
se adresă el lui Hayes cu un triumf prost mascat, dar fără nici 
un rezultat. S-a ajuns la decizia că, în circumstanţele date, 
singura soluție ar fi demisia ta, imediat, efectivă. 

Se lăsă pe spate şi pufăi din trabuc. 

Deşi se aşteptase la aceste cuvinte, Hayes avu totuşi 
impresia că primise o lovitură de măciucă. Simţi că îl lasă 
picioarele. Ar fi vrut să se prăbuşească în fotoliul de piele de 
alături, dar nici măcar într-un asemenea teribil moment nu 
voia să-i ofere lui Speck satisfacția de a apărea slab în fața 
lui. 

— Presupun că nu te interesează să asculți şi versiunea 
mea, protestă el. 

Speck zâmbi. 

— Bineînţeles că mă interesează, Bryant. Regret pentru 
tine. Eu sunt de partea ta. Ar trebui să ştii acest lucru, după 
atâţia ani de colaborare. Dar mă tem că hotărârea comitetului 
e ireversibilă. Va trebui să te întorci imediat la Hollywood şi 
să-ți strângi lucrurile, înlocuitorul tău va sosi la începutul 
săptămânii viitoare. 

Hayes îşi miji ochii. 

— Şi cine, mă rog, mă va înlocui? 

Speck scutură scrumul trabucului. 

— Interimar, eu voi fi acela, în fond, cunosc toate 
problemele financiare. Şi mă pricep şi la cele de creație, dat 
fiindcă de atâția ani am beneficiat de sfaturile tale. O să fac 
tot ce-mi va sta în putință să ridic ştacheta studioului. 

Hayes zâmbi cu amărăciune. Ştia bine că acest 
aranjament nu va fi interimar. De ani de zile râvnise Arnold 
Speck să preia studioul din Hollywood, menținându-şi în 
acelaşi timp frâiele financiare. Hayes trebuise să uzeze de 
toată ingeniozitatea şi viclenia lui pentru a-l ține departe în 
toți aceşti ani. Dar, în ciuda marilor triumfuri, Hayes îşi 
avusese partea lui de greşeli şi de ghinioane. 


Şi cel mai mare ghinion fusese ziua în care Joseph Knight 
îşi încrucişase drumul cu al lui. 

Din acea zi, Knight fusese un fel de Nemesis pentru el, 
subminându-l, zădărnicindu-i planurile, chinuindu-l cu o 
dură concurenţă, forțându-l să ia hotărâri pripite, să comită 
dezastruoase erori de judecată. 

Şi aceasta din urmă, încercarea de a-l lovi pe Knight prin 
Kate Hamilton, fusese gafa lui finală. 

Dacă Sutherland nu ar fi divulgat numele lui în 
retractarea sa! Doar îi datora mult lui Hayes. De cincisprezece 
ani încoace acesta îi furnizase jumătate din murdăriile pe care 
le publica Insider, jumătate din intrigile scandaloase, 
indiferent cine ar fi fost rănit sau ajutat de aceste poveşti. 

De fapt, guvernaseră împreună viaţa intimă a Hollywood- 
ului. Dar, confruntat cu mărturia expertului fotografic, 
Sutherland nu avusese de ales. Optase pentru salvarea lui şi 
a revistei, în dauna lui Bryant Hayes. Prietenia şi loialitatea 
nu l-ar fi putut împiedica să aleagă supraviețuirea. Mai cu 
seamă noțiunea de prietenie şi de loialitate aşa cum sunt ele 
concepute la Hollywood. 

Adunându-şi un rest de demnitate, Hayes făcu un pas 
înainte şi întinse mâna. 

— Arnold, mi-a făcut plăcere să conlucrăm. Îţi urez noroc. 

— Şi ţie, Bryant. Ai fost un şef de studio grozav. O să-ţi 
simțim lipsa. 

Cuvintele lui Speck duhneau de falsitate. Triumful îi 
sclipea sadic în ochi. Ţinu mâna lui Hayes în mâna lui mai 
mult decât era necesar, pentru a face ca insulta să pătrundă 
şi mai bine. Bryant Hayes suportă momentul cât putu, apoi 
îşi retrase mâna. Se răsuci pe călcâie şi plecă. 

Se sfârşise. 

După plecarea lui Hayes, Arnold Speck rămase cufundat 
în gânduri; un zâmbet îi răsfrângea buzele în timp ce fumul 
trabucului se înălța albăstriu spre tavan. 

Pe urmă se aplecă şi îşi sună secretara. 


— Fă-mi legătura cu locuința lui Bryant Hayes din 
California. 

Urmă o pauză. 

— Dar domnul Hayes de-abia a ieşit din biroul 
dumneavoastră, replică secretara nedumerită. 

În ciuda enervării, Arnold Speck surâse. 

— Carol, când ai să înveţi să faci ceea ce îți spun eu? 

— Imediat, domnule, răspunse secretara spăşită. 

Arnold Speck se lăsă pe speteaza fotoliului, aşteptând 
legătura interstatală. Aşa cum pufăia fumul spre tavan, de pe 
buze i se desprindea un zgomot foarte asemănător cu torsul 
unei pisici. 


CAPITOLUL 13 


În timp ce Bryant Hayes părăsea biroul lui Arnold Speck 
din New York, micul lui valet german, Karlheinz Răcher, 
stătea de unul singur lângă piscina reşedinței lui Hayes din 
Bel Air, delectându-se cu o sticlă din cea mai fină şampanie, 
sorbind-o. 

Karl nu se grăbea să bea, ci savura şampania, în timp ce 
ochii i se plimbau pe domeniul princiar al stăpânului său. 

Karl Rächer era fericit azi, mai fericit decât fusese 
vreodată în viața lui haotică, prost ghidată. 

Pentru că astăzi îl înfrânsese pe Bryant Hayes. 

Ştia perfect pentru ce fusese chemat Hayes la comitetul 
din New York. Ştia pentru că citise retractarea din Hollywood 
Insider şi văzuse degetul acuzator pe care-l îndrepta revista 
spre Hayes. 

În clipa aceasta, îşi spunea Karl, probabil că Bryant 
Hayes se întreabă cum dracu' fotografiile atât de 
incriminatoare pentru Kate Knight se întorseseră împotriva 
lui şi, probabil, îl blesteamă pe Calder Sutherland din toată 
inima lui neagră, pentru că îl lăsase pradă şacalilor. Dar 


Hayes nu avea să cunoască niciodată adevărata cauză a 
prăbuşirii lui. 

Omul care orchestrase răsturnarea lui Bryant Hayes era 
micul Karl Răcher. 

Hayes fusese foarte viclean când storsese de la bietul 
Norman Webb fotografiile incriminatoare ale lui Kate Knight. 
Instinctele lui hollywoodiene îl slujiseră bine şi neputinciosul 
Webb fusese o pradă uşoară. Folosindu-l pe vechiul lui 
partener Calder Sutherland ca să le publice, Hayes se 
comportase ca un adevărat rechin de Hollywood, care simte 
miros de sânge în apă şi se repede să ucidă. 

Dar toate aceste operaţiuni avuseseră loc în propria lui 
casă şi nu la birourile de la studio. Era obiceiul lui, pentru că 
sub acoperişul locuinţei sale simțea că are un control mai 
deplin asupra lucrurilor, ba chiar, lăsase  negativele 
fotografiilor în sertarul biroului său. 

În aroganţa sa, lui Hayes nici prin cap nu i-ar fi trecut 
vreodată că locuinţa lui era dominată de Karl Rächer, care 
cunoştea toate fisurile şi slăbiciunile stăpânului său şi care 
trăgea cu urechea la orice conversație. 

Aşa încât Karl aflase de fotografiile lui Kate aproape 
înaintea tuturor celorlalți şi găsise negativele lăsate cu atâta 
imprudenţă de Hayes. 

Ascultând convorbirea telefonică cu vicepreşedintele din 
New York, Karl îşi dăduse seama că Hayes miza totul pe acele 
fotografii şi pe distrugerea lui Kate Hamilton. 

Pentru Karl, aceasta era şansa vieții lui. 

Specialist în tot ce avea de-a face cu filmele, în urma 
experienței lui îndelungate ca fotograf şi ca expert în efecte 
speciale, Karl nu avu nevoie decât de o oră de gândire pentru 
a hotări ce trebuia făcut. Luă negativele când ştia că Hayes 
nu o să observe. 

Închirie o cameră obscură la un atelier fotografic. Cu o 
răbdare de maestru, decupa capul lui Kate Hamilton din toate 
negativele şi apoi, cu o subtilă manipulare a expunerii şi 
pulverizând puţin aer comprimat, le lipi exact pe locul pe care 


fuseseră — numai că, în chip demonstrativ, acum era vizibilă 
o trucare. 

Câteva telefoane discrete completară restul acțiunii sale. 

În timp ce sorbea şampania patronului său, Karl Răcher 
nu se putea împiedica să nu zâmbească la ironia finală a vieţii 
lui în Hollywood. În camera obscură pe care o închiriase, 
transformase realitatea, făcând-o să pară nereală. Făcuse ca 
autenticul să pară fals. Şi astfel, în fața unui tribunal, fatalele 
negative nu ar fi putut fi acceptate drept ceea ce erau de fapt: 
dovezi grăitoare ale păcatelor tinereții lui Kate Hamilton. 

Asta era Hollywood-ul, medita Karl: o forță de iluzionare 
mai mare decât însăşi realitatea. O forță care putea distruge 
vieți, cariere, onestitate, adevăr, îi distrusese pe Norman 
Webb şi pe Răcher şi pe numeroşi alții. Dar o dată, în acest 
caz, iluzia fusese manipulată pentru salvarea carierei şi poate 
că a întregului viitor al unei tinere merituoase. 

Cu prețul „maestrului iluziilor” şi al răului pricinuit de 
iluzii: Bryant Hayes. 

Ceea ce începuse Karl Rächer în camera obscură, 
desăvârşise Calder Sutherland în paginile revistei Insider. Şi 
astăzi, superiorii din New York îi dădeau lui Bryant Hayes 
lovitura de grație. 

Cu acest gând în minte, Karl Rächer înălță paharul. 

Telefonul sună înainte de a-şi fi putut duce paharul la 
buze. Ridică receptorul. 

— Reşedinţa domnului Hayes, rosti cu accentul lui 
german. 

— Karl, tu eşti? întrebă o voce pe care o recunoscu 
imediat. 

— Da, domnule, eu sunt, răspunse Karl privind bulele de 
şampanie care dansau în pahar. 

— Totul s-a desfăşurat conform aşteptărilor, spuse Arnold 
Speck cu o voce robustă, în ciuda paraziţilor de pe fir. Ai făcut 
o treabă bună. Felicitări. 

— Vă mulțumesc, domnule. A fost o plăcere, răspunse 
Karl, învârtind paharul. 


— Îţi trimit contractul cu poşta de dimineață. Şapte ani 
cu cinci mii de dolari pe săptămână, plus prime pentru fiecare 
film pe care îl vei regiza şi stimulente speciale pentru fiecare 
Oscar pe care-l vei câştiga pentru studiourile Continental. Ai 
să fii din nou în frunte, Karl, acolo unde-i e locul. 

— Vă mulțumesc, domnule. Sunteţi foarte bun. 

— Luni sosesc pe coastă. O să luăm masa împreună. 

— Aştept cu nerăbdare, domnule. Şi vă mulțumesc. 

— Eu îți mulțumesc ţie, Karl. Eu nu uit niciodată un 
serviciu. lar tu mi-ai făcut unul de toată frumuseţea. Sper să 
avem o colaborare lungă şi fructuoasă. 

Convorbirea se încheie. Karl înălță din nou paharul de 
şampanie, zâmbind şi privind la domeniul lui Bryant Hayes. 

— Cel care râde la urmă... murmură el. Prosit. 


CAPITOLUL 14 


În 12 august 1946, filmul Adio iubirii a fost terminat. 

În cele câteva săptămâni năucitoare care urmară scurtei 
crize a fotografiilor lui Kate în revista Insider — criză care îl 
costase pe Bryant Hayes cariera şi sporise de sute de ori 
interesul public față de Adio iubirii — Joseph Knight îşi 
concentrase toată energia creatoare pe terminarea filmului. Îi 
muncise pe Kate, pe Eve şi pe Samuel Raines până la 
epuizare, făcând reluări după reluări ale scenelor-cheie, 
mereu în căutarea acelei aproape imperceptibile inflexiuni, 
acelui infinitezimal reflex de lumină şi de umbră şi de 
expresie care să dea filmului o adâncime psihologică pe 
măsura influenței enorme avută de război asupra vieților 
americanilor. 

Cea mai importantă scenă urma să încheie întregul film 
— de astă dată ca o aducere aminte a eroinei, acum când ştia 
că îşi pierduse pentru totdeauna iubitul, nu pe front ci din 
pricina complexităților de împrejurări pe care le produce o 
lungă despărțire. Acum e mama copilului lui, o femeie 


matură, călită de experienţă, care priveşte înapoi cu nostalgie 
la personalitatea ei inocentă de altă dată, dându-şi seama că 
acea înlăcrimată despărțire de iubit pe peronul gării fusese şi 
ultima lorântâlnire. 

Din cauza funcției duale a scenei de rămas bun, Joseph 
Knight o determinase pe Kate să-şi adâncească mult 
personajul în acel moment crucial, aşa încât să pară a vedea, 
dincolo de naivitatea ei tinerească, ceva întunecat şi 
ireversibil în scena de despărţire. O adăugase scenei şi pe 
Eve, care apărea după plecarea eroului, pentru a-i oferi 
eroinei sprijinul ei moral, în timp ce trenul dispărea din gară. 

Eroina, copleşită de durere, nu se întreabă ce simte 
prietena ei în acel moment. Nu-şi închipuie nici o clipă că 
prietena urmărise cu gelozie scena despărțirii ei de erou şi că 
simțise aceeaşi durere la plecarea bărbatului iubit la război, 
deşi cuvintele de rămas bun ale acestuia fuseseră adresate 
altei femei. 

Joe urmărea să capteze ironia subtilă a acestui triunghi 
romantic, exprimată vizual prin apropierea celor două fete pe 
peron. Camera le va prinde ţinându-se de mână, unite pentru 
totdeauna prin iubirea purtată aceluiaşi bărbat şi prin 
tragedia pe care o va aduce această iubire. Joe dorea să facă 
din contactul fizic al mâinilor o parte integrantă a scenei. 

— Suntem gata? întrebă el. 

Kate şi Eve încuviințară din cap. 

— Motor! 

Camera se apropie de cele două fete. Expresia din ochii lor 
era atât de identică, încât în acel moment păreau surori. 

Kate prinse mâna lui Eve. 

— N-am să-l mai văd niciodată, spuse ea. Simt lucrul 
ăsta. 

Eve, în rolul ei, o strânse pe Kate, spunându-i. 

— Nu-i adevărat. O să se întoarcă. Ştiu că o să se 
întoarcă. 

Şi apoi, după o scurtă pauză, adăugă cu amară 
înțelepciune: 


— Dragostea nu moare. Nimic nu o poate ucide, nici chiar 
timpul. 

La acest punct crucial al filmului, doar spectatorii 
înzestrați cu multă perspicacitate ar fi ghicit, din privirile lui 
Eve, că aceasta îşi exprima propria speranţă, că nu se gândea 
deloc la prietena ei. Iubirea o orbise şi o făcuse să uite de 
prietenie. 

Cea de pe urmă replică îi aparținea lui Kate şi camera se 
apropie mai mult, scoțând-o pe Eve din cadru şi făcând din 
prim planul feţei lui Kate ultima imagine a filmului. 

— Adio, şopti ea, adio, iubirea mea. 

Camera se apropie tot mai mult, până ce ochii lui Kate 
umplură ecranul. Imaginea trenului care se îndepărta era 
reflectată în ochii ei, datorită unui trucaj cinematografic. 
Trebuia să-şi menţină figura nemişcată timp de două minute, 
în care pe ecran se perindau numele tuturor colaboratorilor. 
Era unul dintre cele mai importante prim planuri pe care le 
filmase vreodată Joseph Knight. 

Kate nu clinti. Intensitatea emoției din ochii ei era 
aproape de nesuportat. Privirea ei comunica o profunzime de 
iubire şi un presentiment al tragediei care făcu să se 
umezească ochii puţinilor observatori de pe platou. 

În sfârşit, se terminase. 

— Stop! strigă Joseph Knight. 

Veni de după camera de filmat şi le sărută pe ambele 
femei, întâi pe Eve, apoi pe Kate. Luă pe rând mâna fiecăreia 
dintre ele şi o strânse, accentuând micul contact fizic. 
Cuvintele nu mai erau necesare. Ochii lui spuneau totul. 

Kate şi Eve părăsiră studioul devreme, în timp ce Joe mai 
rămase să finiseze ceva cu echipa de producție. 

Deşi nu erau decât orele patru şi jumătate din după- 
amiază, ambele actrițe erau epuizate emoţional. Kate îşi dădu 
seama că s-ar putea să n-o mai vadă pe Eve Sinclair multă 
vreme de acum înainte. 

— N-ai vrea să vii acasă cu mine? o întrebă Kate, mânată 
de un impuls subit. 


Eve ezită. 

— Doar pentru o băutură, stărui Kate. Am dorit 
întotdeauna să-ți arăt casa noastră. Nu-mi... nu-mi place 
ideea de a ne lua la revedere aici. 

— Cu plăcere, zâmbi Eve. 

Kate conduse spre dealuri în maşina ei şi Eve o urmă în 
micul ei MG. Când ajunseră la casa din Benedict Canyon, Eve 
păru surprinsă. 

— Deci aici locuiţi, spuse ea privind la casa mică, cu 
garduri vii, îmbietoare şi cu o grădină. Vai de mine, dar am 
trecut de mii de ori pe drumul ăsta. Nu-mi vine să cred că n- 
am observat niciodată casa. 

Într-adevăr, casa putea fi uşor trecută cu vederea. Era 
mică şi lipsită de pretenţii, mai mult sau mai puțin 
asemănătoare cu oricare altă casă din suburbii, cu două sau 
trei dormitoare. Avea un aspect intim, care diferea total de 
reşedințele marilor staruri sau marilor producători. 

— E încântător! exclamă Eve când intrară în living-room. 
Departe de tipica ostentaţie a Hollywood-ului. E intim, îmi 
place. 

Kate zâmbi. 

— Joe nu poate suferi casele mari. Spune că-l fac să se 
simtă pierdut. lar eu nu pot avea o părere, pentru că aproape 
întreaga mea viață am locuit în camere mobilate. Pentru 
mine, casa asta e un palat. Ce doreşti să bei, Eve? 

— Orice băutură nealcoolică. Apă minerală, bere de 
ghimber sau ceai la gheaţă, dacă ai. 

Eve jurase să nu mai atingă alcoolul şi tabletele pe 
perioada filmării. Avea nevoie să se simtă cât mai bine şi să 
arate cât mai bine pentru rol. Şi aşa fusese destul de greu 
pentru departamentul de machiaj să-i ascundă unele 
devastări fizice, dar în secvențele filmate, arăta bine. Talentul 
ei actoricesc, combinat cu dibăcia operatorului lui Joe, 
reuşeau să-i transfigureze fața, făcând-o să arate tânără şi 
inocentă. 


Şi azi, deşi filmările se terminaseră, Eve refuză să bea. 
Dintr- un motiv nedefinit, simțea că trebuie să-şi păstreze 
încă mintea limpede. 

— Ceai la gheaţă, spuse Kate. O să iau şi eu. Nu durează 
decât un minut. Fă-te comodă. 

Dispăru în bucătărie şi Eve auzi apa curgând. După 
câteva clipe, Kate îşi vâri capul pe uşă: 

— Hei, ce-ai zice de o partidă de înot? 

Eve ezită o clipă. Trecuse destul de multă vreme de când 
nu mai purtase un costum de baie. Se temea că urmările 
îmbinate ale vârstei şi degradării trupului ar fi stingheritoare. 

— Nu am costum, pretextă ea. 

— O, sunt sigură că găsesc un costum de-al meu care o 
să-ți vină bine. Nici o problemă. 

— Bine, atunci e în ordine, acceptă Eve după încă o clipă 
de şovăire. E tentant. 

Simţea în tot corpul oboseala zilei de filmat. O baie în 
piscină o s-o învioreze. Şi apoi, n-ar fi vrut să plece prea 
repede de la Kate. O partidă de înot o să-i îngăduie să stea 
mai mult. 

O auzi pe Kate urcând scările. Se ridică de pe scaun şi 
începu să se plimbe prin livingroom. Încăperea era cu gust 
mobilată, dar foarte simplu, aproape spartan. 

Mobila era din răchită, pe pereţi atârnau câteva peisaje 
tropicale, decorative, iar pe jos era aşternut un covor foarte 
frumos ţesut, cu un model exotic, care dădea întregii camere 
un aer de prospețime şi de intimitate. 

Pe pian se găsea o fotografie a lui Kate în rolul din 
Capcana de catifea, o fotografie remarcabilă, care îi reda 
neobişnuita îmbinare de inocenţă, înțelepciune lumească şi 
tristețe, laolaltă, desigur, cu fascinanta ei senzualitate. 

Era limpede de ce ţinea Joseph Knight să aibă fotografia 
alături. Aceasta era Kate aşa cum o cunoscuse prima oară, 
aşa cum o captase prima oară camera lui. 

Eve trecu în camera de lucru care se deschidea din 
livingroom. Biroul era ticsit cu teancuri de manuscrise şi 


hârtii de afaceri. La mijloc, trona o maşină de scris, cu o 
pagină în ea. Era scena din Adio iubirii pe care o turnaseră 
azi. 

Eve recunoscu o mică schimbare în dialog, despre care le 
informase Joe pe platou. Probabil rumegase cu o noapte în 
urmă asupra dialogurilor, pentru a spori impactul acelei 
scene cruciale. 

Eve examina încăperea. Pe birou, era o altă fotografie a lui 
Kate, de astă dată un instantaneu luat în fața unui lac. Kate 
era îmbrăcată într-un fermecător costum de baie, părul ud, 
care arăta negru şi lățos, căzându-i pe umeri. Avea în ochi o 
privire ambiguă, un amestec de uşurinţă şi oboseală, dar la 
care se mai adăuga ceva. Eve fu impresionată de fotografie, 
dar nu întârzie destul asupra ei încât să-şi dea seama că 
purta expresia unei femei care poftea să facă dragoste şi 
încerca să-i spună din priviri, soțului ei, acest lucru. 

Eve nu recunoscu lacul, dar presupuse că era locul din 
munți unde Joe şi Kate aveau o cabană. Poate că fotografia 
fusese făcută în timpul lunii lor de miere, imediat după ce 
Kate îi luase rolul ei din Capcana de catifea. 

În birou nu mai existau alte fotografii sau amprente 
personale. Eve se întoarse în livingroom, apoi aruncă o privire 
în bucătărie. Kate era încă la etaj. 

Acum înțelese Eve ce anume dădea acestui loc o notă 
ciudată. Deşi avea o atmosferă foarte plăcută şi foarte intimă, 
nici Kate şi nici Joe nu aveau fotografii de familie. Nici o 
fotografie de părinţi, de frați şi surori, fotografii de nunţi, de 
reuniuni familiale. 

Era ca şi cum trecutul nici n-ar fi existat pentru ei, de 
parcă timpul ar fi început aici, în această casă, odată cu 
dragostea lor, de parcă n-ar mai fi existat o lume în afara lor. 

Eve se aşeză din nou în livingroom. Începea să simtă 
ciudata, stringenta intimitate a casei. Era un loc în care doi 
oameni se iubeau intens unul pe celălalt şi în iubirea lor, 
aproape că nici nu observau ce-i înconjura. 


Puțin stingherită, Eve se ridică şi se îndreptă spre uşa 
glisantă, care ducea spre peluza din spate. Acolo era o 
grădină cu lalele, ochiul boului, zinnia şi crini. Şi o mică 
piscină. Foarte mică în raport cu standardurile Hollywood- 
ului. Apa clipocea, în timp ce un furtun reumplea piscina, în 
fundal, se deschidea o frumoasă privelişte a dealurilor, dar nu 
la fel de spectaculoasă ca aceea pe care o avusese Eve de la 
casa ei din Brentwogd, înainte de a o fi vândut. 

În jurul piscinei erau câteva şezlonguri şi măsuţe, un 
decor frumos, atrăgător prin lipsa lui de pretenții. 

Eve reintră în livingroom. Privi din nou mobila simplă, şi 
în acea clipă îşi dădu seama de gândul care-i râcâise mintea 
din clipa când păşise în acest loc. 

Mai lipsea ceva din casă, în afară de fotografiile de familie. 

Un copil. 

Eve aproape că îi simțea absența. Acesta era cuibul a doi 
îndrăgostiți, unicul lucru care lipsea era un bebeluş, pe care, 
probabil, că amândoi îl doreau. De asta casa, deşi intimă, 
părea incompletă. Eve nu ştia de ce era atât de sigură de 
acest lucru. Dar o frapa, cu forța realității care se impune de 
la sine. Joe şi Kate aşteptau cu ardoare primul lor copil şi 
probabil că se străduiau să-l aibă. 

Cu acest gând în minte, Eve se aşeză din nou. Auzea 
lipăitul picioarelor goale ale lui Kate sus, pe scări. 
Îngândurată, îi aşteptă reîntoarcerea. 

La etaj, Kate scotocea prin sertare în căutarea unui 
costum de baie care să i se potrivească lui Eve. 

În cea mai mare parte din timp, habar nu avea pe unde se 
găseau lucrurile ei de îmbrăcăminte. Le păstra într-o ordine 
foarte întâmplătoare. 

Era şi azi la fel de indiferentă la toalete, cum fusese şi în 
urmă cu cinci ani. Căsătoria şi dragostea nu o schimbaseră 
din acest punct de vedere, îmbrăca primul lucru care-i era la 
îndemână, îşi trecea degetele prin păr şi, de multe ori, nici 
nu-şi dădea măcar osteneala să-şi potrivescă fardul la 


oglindă. Detesta să alerge prin magazine ca să-şi cumpere 
rochii, şi proceda astfel numai când era silită de vreo ocazie. 

Joe nu avea nimic împotriva aspectului ei necăutat. Ba 
chiar o încuraja. Nu întâlnise niciodată o femeie care 
îndrăznea să fie atât de naturală, o femeie atât de lipsită de 
narcisism. Era un element care-i sporea prospeţimea, 
candoarea. Şi îi sporea şi senzualitatea într-un fel care, 
invariabil, îl excita. Kate nefardată, cu părul dat în grabă pe 
spate sau legat cu o baretă de cauciuc, îmbrăcată în blugi şi 
un maiou, i se părea mai frumoasă decât Greta Garbo într-o 
creație a casei Adrian. 

În timp ce scormonea prin sertare, lui Kate îi juca un 
zâmbet pe buze. Se bucura să o aibă pe Eve în casa ei. Se 
simțea ca o fetişcană care-şi aduce pentru prima dată o 
prietenă acasă şi ține să-i arate camera ei, comorile ei, să-şi 
împărtăşească gândurile şi visurile. Ea şi Eve deveniseră 
ciudat de intime în ultimele luni, deşi nu avuseseră încă 
niciodată o discuţie ca de la femeie la femeie. Faptul că 
jucaseră împreună era singura legătură care le unea. Dar era 
o legătură adâncă, ce avea să o marcheze pentru totdeauna 
pe Kate. 

În cele din urmă, găsi un costum negru, dintr-o singură 
bucată, care părea să i se potrivească lui Eve. Veni jos cu 
costumul şi i-l arătă. 

— Sunt sigură că-ți vine bine. Poţi să te schimbi în baie. 
Te aştept lângă piscină. 

Eve intră în baie şi se dezbrăcă. Observă puţinele articole 
de toaletă ale lui Kate. Cum era de aşteptat, Kate folosea un 
minimum de farduri. Când trupul gol al lui Eve ieşi la iveală, 
aceasta îşi imagină o clipă că ar fi Kate, privindu-se în 
oglindă, în fond, aceasta era oglinda care o vedea zi de zi pe 
Kate. 

Şi ce avea să vadă oglinda? 

Eve ştia. Avea să vadă o femeie tânără atât de 
încrezătoare în ea şi în căsătoria ei, încât nu era muncită de 
nici o îndoială, nu bănuia nici o pată, nici o umbră în ea. O 


femeie care strălucea în oglindă din adâncurile unei inimi 
pline de fericire. 

O femeie îndrăgostită... 

Această oglindă îi vedea probabil pe Kate şi pe Joe 
împreună, pentru că, evident, foloseau aceeaşi baie, ca un 
tânăr cuplu modest care nu-şi poate permite două săli de 
baie. Poate că, uneori, stăteau acolo împreună după ce făceau 
dragoste sau poate că înainte. 

Eve putea aproape să vadă ochii negri ai lui Joseph 
Knight scânteind de dorinţă şi de dragoste, în timp ce mâinile 
lui încercuiau umerii înguşti ai lui Kate, şoldurile ei, sânii ei. 

Eve îşi trase costumul pe ea. Într-adevăr, îi venea perfect. 
Se mira că ea şi Kate aveau oarecum, aceeaşi talie. Pentru că 
Eve era toată numai supleţe, zveltă eleganță — mai bine zis 
asta fusese în vremurile bune — pe când Kate era voluptate 
terestră, curbe, carnaţie, adâncă şi tulburătoare senzualitate 
feminină. 

În timp ce Eve depăna aceste gânduri, ceva tresări în ea şi 
un tremur uşor îi vibra în picioare, îşi trăgea costumul peste 
talie şi între picioare. O frântură de secundă se gândi la sexul 
pe care Kate îl purta cu atâta dezinvoltură între pulpe, sexul 
pe care Joseph Knight îl adora şi pe care îl posedase de atâtea 
ori. Costumul acesta fusese atât de aproape de sexul ei, îl 
atinsese... 

Eve îşi alungă gândul şi ieşi în grădină, unde Kate turna 
dintr-o cană ceai la gheață în două pahare înalte. Toate 
gesturile lui Kate aveau aceeaşi fermecătoare simplitate ca şi 
casa, s-ar fi zis că e o tânără gospodină în grădina casei ei din 
Ohio, şi nu o vedetă celebră în reşedinţa ei din Hollywood. 
Arăta superb în costumul galben deschis, care-i accentua 
contururile unduioase ale trupului. 

Un trup copt pentru zămislirea unui copil. 

Eve îi privi fața. Ca de obicei, era nefardată. Părul, răsfirat 
de briza dealurilor, îi cădea pe umeri. Pentru a suta oară, Eve 
încercă să disece frumusețea stranie a acestei fețe, o 


frumusețe mai tulburătoare fără fard decât sub machiajul 
ecranului. 

Subit, îşi dădu seama care era taina lui Kate. La douăzeci 
şi şapte de ani era o femeie frumoasă. Dar dacă te uitai bine 
la fața ei, vedeai că şi la treizeci şi cinci, la patruzeci sau chiar 
la cincizeci, va fi la fel de frumoasă. Şi va continua să se 
dispenseze de farduri şi va lăsa părul să i se aranjeze după 
bunul lui plac. 

De unde izvora această calitate? Această strălucire 
lăuntrică pentru care alte femei ar ucide ca s-o dobândească? 
Venea oare dintr-o puritate a inimii pe care Eve nu putea nici 
măcar s-o conceapă? Sau poate că din ceva mai sumbru şi 
mai complex? 

În orice caz, nu era de mirare că îl cucerise pe Joe Knight 
cu atâta uşurinţă şi cu atâta repeziciune. 

— Arăţi grozav, spuse Kate admirând-o pe Eve în 
costumul de baie. Ştiam că ăsta o să ţi se potrivească de 
minune. 

Înainte ca Eve să-i fi răspuns, Kate se cufundă în piscină 
şi apoi reapăru cu apa şiroindu-i din păr şi pe obraji. 

— Vino, o chemă ea. Apa e minunată. 

Eve încercă apa cu degetul mare de la picior şi o găsi 
caldă şi îmbietoare. Se aşeză pe marginea piscinei şi, mai 
precaută decât Kate, se lăsă să lunece uşor în apă. Era divin, 
un balsam lunecos care-i spăla oboseala şi nervii. 

— E într-adevăr minunat, spuse ea forfecând apa cu 
picioarele. Nu ştiu de ce nu fac aşa ceva în fiecare zi. De luni 
de zile n-am mai intrat în piscina mea. 

— Joe şi cu mine înotăm în fiecare seară. Oricât de târziu 
am veni acasă. Scoate inerția din noi. Cred că pe Joe îl ajută 
să doarmă mai bine. 

Eve îşi aduse aminte de rănile serioase cu care se 
întorsese Joe din război. Nici ea nici Kate nu pomeniseră 
nimic despre ele sau despre durerile care, probabil, îl 
chinuiau în cea mai mare parte din timp. Pe platou arăta 


întotdeauna chipeş şi plin de obişnuita lui energie, deşi 
rămăsese mai slab decât înainte de război. 

Eve şi-i imagina, pe Kate şi pe Joe, înotând împreună în 
decorul acesta intim, după o lungă zi de lucru, înotau, 
probabil, înainte de a face dragoste sau poate că după aceea... 
Piscinele din curțile din spate erau făcute pentru îndrăgostiți. 

Şi, desigur, pentru copii. 

După ce înotară, Eve şi Kate se întinseră pe şezlonguri şi 
legară o conversație lenevoasă. Discutară despre filmări şi 
glumiră despre felul cum le muncise Joe Knight cu rigurosul 
lui program de filmări. Dar acum, că totul se terminase, se 
simțeau unite printr-o satisfacție comună şi prin mândria a 
ceea ce realizaseră împreună. Erau emoţionate. Ştiau că 
filmul va fi ceva cu totul special şi aşteptau cu nerăbdare să 
fie montat şi terminat pentru marele public. 

Apoi, oboseala punând stăpânire pe ele, rămaseră tăcute, 
privind la dealuri. Eve simţea o curioasă lâncezeală. Nu-şi mai 
amintea de când nu mai fusese atât de relaxată, atât de 
calmă. 

— Aş vrea să rămân în locul ăsta pe vecie. Să uit de 
Hollywood, să uit de tot în afară de peluza asta şi de 
mângâierea soarelui care se pregăteşte de culcare. 

Urmă o pauză. 

— Ştii, îi spuse Kate în cele din urmă, nu ţi-am povestit 
niciodată, dar în copilărie erai eroina vieții mele. Filmele 
acelea pe care le-ai făcut ca fetiță... 

Eve râse. 

— Ce ciudat! Ce-ţi plăcea la ele? 

— Erai întotdeauna atât de fericită! Personajul tău, vreau 
să spun. Erai înconjurată de oameni care te iubeau. Ca o 
mică prințesă. Şi când ceilalți aveau necazuri, tu îi salvai. Şi 
apoi ţi se dăruia atâta dragoste... Cel puţin aşa mi se părea 
mie. Aveam mare nevoie de dragoste pe atunci. 

Eve clătină din cap. Faţa ei exprima amărăciune, tristeţe. 

— Asta înseamnă Hollywood-ul, oftă ea. 

— Ce vrei să spui? 


Eve deveni brusc serioasă. Apoi, când văzu cât de mişcată 
era Kate de propriile ei amintiri din copilărie, expresia i se 
schimbă. 

— N-are importanţă. Dacă filmele mele te-au ajutat în 
vreun fel, înseamnă că meritau orice sacrificiu. 

Urmă din nou un răstimp de tăcere. Fiecare dintre ele 
înțelegea cât de nefericită fusese copilăria celeilalte. Şi această 
reciprocă înțelegere părea să le apropie şi mai mult. 

— Spune-mi, i se adresă Eve lui Kate, cum a fost viaţa ta 
înainte... înainte de Joe? 

Kate privi visătoare dealurile. 

— Nu a existat nici o viață, răspunse. Cea de pe atunci nu 
eram eu. Pur şi simplu m-am trezit la viață într-o bună zi — 
cu el în fața mea. Atunci am început să trăiesc. Tot ce s-a 
petrecut înainte n-a fost decât un vis urât, uşor de uitat, 
neplăcut de amintit. 

— Şi nu a mai existat nici un alt bărbat? stărui Eve. 

Kate păru să-şi revină la realitate cu un şoc. 

— Ba da. Am fost odată măritată — pentru scurtă vreme. 
A fost un asemenea dezastru, o asemenea irosire, încât uneori 
trec luni şi luni de zile fără măcar să-mi amintesc că s-a 
întâmplat vreodată. 

— Erai foarte tânără? 

— Stai să văd... Şaptesprezece ani. Da, foarte tânără. Şi 
nici măcar în viață. 

Eve citi suferința pe fața lui Kate. 

— Îmi pare rău că ţi-am răscolit amintirile. Istorie antică. 

— O, nu face nimic. Apoi, privind-o, Kate întrebă: Şi tu, 
Eve? Au fost bărbaţi importanţi în viaţa ta? 

Eve roşi fără voie. Singurul bărbat de care fusese 
îndrăgostită cu adevărat era Joseph Knight. Îşi dădu seama 
brusc cât de false erau pretenţiile astea de conversație 
amicală şi cât de deplasată era prezenţa ei, azi, în casa lor. 

— Nu, răspunse ea. Căsătoriile mele au fost aranjamente 
publicitare. Nu am trăit decât pentru cariera mea. N-am lăsat 
niciodată un bărbat să se interfereze cu cariera. Şi asta a fost 


cea mai mare greşeală a mea, Kate. Tu eşti norocoasă. Măcar 
ştii cine eşti. 

— N-aş spune aşa ceva, zâmbi Kate. 

Urmă o tăcere în care Eve îi cântări cuvintele. Erau 
adevărate. Parte din misterul lui Kate, pe ecran şi în viață, 
provenea din faptul că nu se cunoştea singură mai mult decât 
o cunoşteau fanii şi admiratorii ei fascinați. Plutea deasupra 
propriei esențe opace, ca o reflecţie care dansează pe oglinda 
unui lac întunecat. 

Dar îl găsise pe Joseph Knight. Şi astfel, chiar dacă nu 
ştia cine era în sufletul ei, ştia măcar unde aparține. Şi, 
evident, asta îi era deajuns. Gândul îi provocă lui Eve o 
nostalgică strângere de inimă. 

— Oricum, continuă Eve, ai ocolit cea mai fatală capcană 
a Hollywood-ului. Ai iubit, Kate. Şi cunoşti deosebirea dintre 
ceea ce e important şi ce nu e. Iubirea e unicul lucru care 
contează. Dacă noi, celelalte, am fi cunoscut acest lucru, am 
fi lăsat Hollywood-ul să ne înghită de vii. 

Ochii stranii ai lui Kate, atât de candizi şi de misterioşi în 
acelaşi timp, erau fixaţi pe vizitatoarea ei. Nu spuse nimic. 

Eve îşi întoarse privirea. Observă reflexul roşu al 
asfințitului pe apa din piscină. 

— Hei, spuse Kate, ce-ar fi să rămâi la cină? Îl sun pe Joe 
să aflu când vine acasă. 

— Nu, mulțumesc. De fapt, am o întâlnire. Trebuie să mă 
duc şi să mă pregătesc. 

Un zâmbet uşor conspirativ înflori pe buzele lui Kate : 

— Cineva special? întrebă. 

— Rămâne de văzut, răspunse Eve ridicându-se şi 
întinzându-şi mădularele, în oraşul ăsta, nu ştii niciodată 
cum stai. Dar cred că trebuie să încerc. 

Se întrebă dacă reuşea Kate să ghicească adevărul, în 
seara asta, desigur, Eve avea să fie singură. Dar Kate nu 
dădea nici un semn. 

— Bine, atunci du-te şi schimbă-te. Eu strâng aici şi pe 
urmă îl sun pe Joe să văd ce are de gând. 


Eve intră în baie şi îşi scoase costumul lui Kate. În timp 
ce privea costumul, redus acum la o cârpă udă, simţi o undă 
de tandrețe pentru Kate. Era atât de onestă, atât de 
nesofisticată! Şi, ce era mai important, plătise un preţ pentru 
această inocenţă. Exista în ea o mândrie dârză, care o ajutase 
să treacă prin viață fără să se preteze la compromisurile 
morale care corupseseră viaţa lui Eve şi a atâtor altora. 

Şi Kate avusese noroc. Soarta îi îngăduise să-şi croiască 
un drum frumos prin lume, rămânând totuşi bună. Un dar 
foarte rar, hărăzit unor puțini oameni şi cu atât mai puțin 
femeilor din Hollywood. 

Aşa se explica faptul că, răsărită din senin, reuşise să-i 
fure inima lui Joseph Knight şi să ajungă o mare vedetă în 
urma unui singur film. 

Cum ar fi putut ea, Eve Sinclair, ca actriță şi ca femeie, să 
rivalizeze vreodată cu o făptură de o esență atât de rară? 

Eve se îmbrăcă şi apoi intră în dormitor şi privi patul 
dublu în care dormeau, noapte de noapte, Kate şi soțul ei. 

Brusc, avu viziunea trupurilor lor, alăturate în somn, în 
cearceafurile acelea moi şi văzu trupul puternic al lui Joseph 
Knight în îmbrăţişarea lui Kate. Patul nu era prea mare. 
Evident, voiau să fie aproape unul de celălalt, cât mai aproape 
cu putință. Poate că, de când fusese rănit, Kate îl legăna la 
piept ca o mamă, sensibilă la durerea lui şi la grozăviile prin 
care trecuse. 

Dar nu pentru multă vreme. Curând, căldura 
mângâierilor lui avea s-o facă să uite totul în afară de dorință 
şi de forța lui nudă... 

Costumul de baie ud era încă în mâinile lui Eve. Se uita la 
pat şi, totuşi, parcă nu se uita la el. Întreaga ei viață searbădă 
se căsca în urmă-i, asemenea nisipurilor mişcătoare, gata să- 
şi devoreze victima. Şi viitorul lui Joseph Knight şi al lui Kate, 
copiii pe care îi vor avea, fericirea lor, germinau în patul ăsta, 
o viziune pe care nu o mai putea înfrunta, aşa cum nu mai 
putea privi în pustietatea sufletului ei. 


Camera se întunecase şi ea stătea acolo împietrită ca o 
statuie, când o mână blândă o atinse, făcând-o să tresară. 

— Ce e? întrebă, cu mintea opacă, asemenea unei 
persoane brusc deşteptate din somn. 

Era Kate. 

— Nu m-ai auzit când am intrat? întrebă cu voce 
domoală. Te-am văzut stând aici şi te-am întrebat ce s-a 
întâmplat cu tine. Nu mi-ai răspuns. Nu te simți bine, Eve? 

Eve îşi întoarse, jenat, privirea de la pat. 

Se uită în ochii lui Kate, la irişii ei aurii, atât de luminoşi 
în strălucirea soarelui care asfințea. Ar fi vrut să o 
îmbrăţişeze, să o strângă la piept. Şi, în acelaşi timp, ar fi vrut 
s-o facă să piară de pe fața pământului, să-i şteargă orice 
urmă a existenţei. Numai astfel ar putea şi ea respira... 

— Eu... o... sunt bine. Doar cumplit de obosită. Aşa mă 
simt întotdeauna după filmări. 

— Ştiu cum te simți, răspunse Kate, luându-i costumul 
din mână. Eşti în stare să conduci până acasă? 

— Sigur că da. E în ordine. Aş face mai bine să mă 
grăbesc. Domnul Extraordinar mă sună pe la opt. 

Impulsiv, o sărută pe Kate pe obraz, la plecare. Kate o 
urmări urcându-se în mica ei maşină sport şi pornind 
motorul, îi făcu semn cu mâna, cu un gest spontan şi candid, 
de fetiță. 

Apoi Eve porni să coboare panta dealului. Imaginea 
zâmbetului lui Kate i se şterse din ochi, doar priveliştea 
drumului de deal îi umplea vederea. 

Eve Sinclair trase adânc aer în plămâni. Expiră aerul, cu 
o vibraţie de suspin. Durerea o sfredelea ca un cuțit răsucit în 
inimă. 

Încă zece minute petrecute în casa aceea, îşi spuse ea, şi 
ar fi făcut explozie. Plecase exact la timp. 


CAPITOLUL 15 


Trei luni mai târziu 


Gala premierei filmului Adio iubirii urma să aibă loc a 
doua zi, la cinematograful Grauman Chinese din Hollywood. 

Filmul fusese prezentat într-o avanpremieră, cu două 
săptămâni în urmă, la Pasadena. Publicitatea creată în jurul 
lui Kate în legătură cu scandalul din paginile revistei 
Insiderse combinase cu curiozitatea publică în jurul apariţiei 
lui Eve în primul ei rol secundar şi cu reîntoarcerea lui 
Joseph Knight la cinematografie după o întrerupere de patru 
ani, pentru a intensifica la maximum interesul față de film. 

Dar nici măcar cei implicați în producție nu anticipaseră 
reacția emoțională a publicului de la avanpremieră şi enormul 
succes al filmului în primele trei săptămâni de rulare în 
câteva cinematografe selectate din țară. Adio iubirii atingea o 
coardă sensibilă în sufletul naţiunii. 

Milioane de femei americane îşi văzuseră bărbații iubiți 
plecând la război în Europa sau în Pacific şi speraseră, în 
ciuda deznădejdii, că bărbaţii lor se vor întoarce teferi şi că îşi 
vor putea reînnoda vieţile din punctul unde se rupseseră. Dar 
în multe, foarte multe cazuri, plecarea pe front închisese o 
uşă care nu avea să se mai redeschidă niciodată. Despărțirea, 
rănile lăuntrice şi cele exterioare, schimbaseră total fața vieții. 
Dragostea, adeseori, era mai puţin puternică decât destinul. 

Această tragică semnificaţie a despărțirii era comunicată 
de film. Istoria personajului interpretat de Kate era cea a unei 
iubiri care nu poate fi distrusă, dar nici împlinită. O iubire 
care nu poate duce decât la dezagregare, aşa cum la început 
dusese la o comuniune cosmică. 

Războiul era privit ca un simbol al giganticii sfâşieri a 
vieților, miezul lui de durere inserându-se ca un vid în centrul 
vieții umane. 

Adio iubirii a fost un succes imediat, umplând 
cinematografele până la refuz. Pentru că filmul lui Joseph 
Knight era mai mult decât o lovitură cinematografică, mai 
mult chiar decât un film care avea să devină clasic, era o 


oglindă ţinută în fața unei epoci tumultuoase din istoria 
omenirii şi a cicatricilor din inimile celor ce-i supraviețuiseră. 
Filmul avea să rămână ca un monument al epocii sale şi un 
document al curajului uman în fața iremediabilului. 

După trei săptămâni de rulare, nimeni nu se mai îndoia 
că filmul avea să câştige multe Oscar-uri. Lui Joe, ca 
producător, avea să-i aducă, lucru fără precedent, cel de-al 
treilea premiu al Academiei pentru cel mai bun film al anului, 
pe lângă un premiu pentru regia lui atât de sensibilă şi unul 
pentru admirabilul scenariu. 

Pentru Eve Sinclair, filmul Adio iubirii era o renaştere. 
Cronicile erau atât de entuziaste în ceea ce o privea, atât de 
explozive, încât elogiile se extindeau asupra întregii ei cariere, 
ştergând petele negre şi înfățişând-o în culorile unei mari 
actrițe. 

După douăzeci de ani de luptă eroică în tranşeele celei 
mai grele meserii din lume, scria influentul critic de la Los 
Angeles Times, iat-o pe Eve Sinclair răsărind, în sfârşit, ca o 
mare stea. E o ironie faptul că această strălucire i-a adus-o 
primul rol secundar din cariera ei. Şi totuşi în acest rol, 
tincturat de întuneric şi lumină, de păcat şi de mărinimie, de 
sanctitate şi ispită, s-a regăsit pe ea însăşi. Suntem 
îndreptățiți să gândim că de-abia acum i se deschide o mare 
carieră în față, poate că nu aceea de actriță sinuoasă şi 
comercială cum a fost până acum, ci una mult mai 
importantă: aceea de una dintre marile doamne ale ecranului. 

Şi celelalte cronici erau la fel de frenetice. Eve era 
considerată ca o sigură câştigătoare a premiului Oscar pentru 
cel mai bun rol secundar. Interpretase rolul ingrat al unei fete 
care încearcă să-i fure iubitul celei mai bune prietene ale sale 
şi îl transformase într-o interpretare de proporţii clasice — 
rolul unei tinere care nu izbuteşte să fie bună, dar care 
descoperă o oarecare nobleţe în însăşi slăbiciunea ei, o 
slăbiciune născută din iubire. 

Femeile de pretutindeni se identificau cu ea, căci, care 
femeie a avut norocul de a-şi duce viața alături de bărbatul 


visurilor ei? Cele mai multe au trebuit să lupte, chiar să 
păcătuiască pentru a dobândi bărbatul iubit. Dragostea nu 
cunoaşte bine şi rău, ci se supune unei legi proprii. Şi Eve 
arătase acest adevăr crud, cu o superbă îmbinare de 
demnitate şi patos. 

Dar chiar şi în acest moment de mare glorie, Eve era 
depăşită de Kate Knight. 

Criticii numeau interpretarea lui Kate „o performanţă a 
secolului”. Acea unică îmbinare de senzualitate terestră şi 
candoare eterică, manifestată încă din Capcana de catifea, 
atinsese de astă dată un nivel mult mai înalt. 

Din momentul în care Kate apărea pe ecran, publicul îşi 
ținea răsuflarea. Forţa regiei lui Joseph Knight, subtilitățile 
temei şi ale dialogului, împreună cu obsedanta expresie a 
ochilor lui Kate, emoţionau spectatorii chiar de la bun 
început, pregătindu-i pentru tragedia care se va consuma. 

În clipa când îşi lua rămas bun de la iubit pe peronul 
gării, spectatorii erau în lacrimi. Şi când, în final, camera de 
filmat cuprindea fața lui Kate, mărind-o din ce în ce, chipul ei 
devenea simbolul iubirii şi al durerii. 

„Unul dintre prim planurile clasice ale istoriei filmului", 
scria un mare critic european. 

Joseph Knight îşi foloseşte camera de filmat în felul în 
care Rembrandt îşi folosea penelul. Nu este vorba de un 
studiu cinematografic al chipului unei actrițe, ci de un 
instrument de cunoaştere prin iubire, care transcende carnea, 
pătrunzând în însăşi esența şi spiritul feminității. Mesajul 
transmis de Knight este cel al geniului lui Kate Hamilton ca 
actriță, cel al tragismului personajului ei şi al naturii filmului 
şi, poate mai mult ca orice, cel al propriei lui personalități. 

Kate ştia că îi datora toate acestea lui Joseph Knight. 
Camera lui de filmat şi puterea talentului său scoseseră din 
ea la iveală o forță de care niciodată nu s-ar fi crezut capabilă. 
Şi, de asemenea, datora foarte mult şi sprijinului lui Eve. Dar 
tot Joseph Knight era cel care o distribuise pe Eve în rolul ei, 


tot Joseph Knight era cel care prevăzuse totul, creând filmul 
din adâncurile inspiraţiei lui. 

Da, în spatele a tot, era numai Joe, cu talentul lui creator, 
cu dragostea lui, cu incomparabila lui forță. 

Joe, Kate şi Eve se găseau în cabana din Sierra, o zi 
înainte de premiera de gală, un răstimp de calm pentru toți 
trei. Eve venise în micul ei MG ca să le țină tovărăşie în timp 
ce se pregătea pentru ceremonia de la Grauman Chinese, la 
care aveau să participe ziarişti şi cronicari din lumea 
întreagă. 

Cei trei încercau o senzaţie ciudată, în ultimele luni, în 
timpul postprocesării filmului şi a dublării lui în limbi străine, 
nu mai fuseseră împreună. 

Intervenise ceva între ei. Deşi Kate o invitase pe Eve în 
mod repetat să ia prânzul sau cina cu ei la casa din Benedict 
Canyon, aceasta din urmă refuzase, găsind de fiecare dată 
câte un pretext, în chip tacit, Eve părea să spună că nu vrea 
să tulbure intimitatea lui Kate cu soţul ei. Îşi dădea seama că, 
de când începuse turnarea filmului, cei doi nu mai avuseseră, 
practic, un interval de intimitate. Stresul filmărilor, combinat 
cu criza atacului revistei asupra lui Kate şi, la urmă, cu 
munca epuizantă a lui Joe în procesul de montare şi de post- 
producţie a filmului, îi ţinuse pe cei doi oarecum separați. Era 
timpul să se odihnească şi să se relaxeze. 

Până la urmă, Kate hotărâse să respecte dorința prietenei 
ei şi nu o mai invitase. Dar îi telefona la fiecare câteva zile, 
pur şi simplu pentru a discuta despre film şi pentru a-şi mai 
trece timpul. Şi telefonul deveni un fel de legătură vitală între 
ele două, menţinându-le în contact, fără să le ştirbească 
distanța pe care o impusese Eve. 

Kate nu o întrebase pe Eve dacă avea un alt angajament 
în perspectivă şi nici Eve nu o întrebase ce planuri de viitor 
are. 

Cele două femei păstrau tăcerea asupra acestui subiect, 
în parte, fiindcă era dureros pentru Eve, a cărei carieră 
cunoscuse un asemenea declin după Capcana de catifea şi, în 


parte, pentru că nici una dintre ele nu avea încă destulă 
energie ca să se gândească la viitor. Se găseau încă prinse în 
vraja filmului Adio iubirii. Vieţile lor personale şi profesionale 
erau inexorabil împletite cu filmul. 

Dar acest weekend era diferit. Eve venise la cabană ca să 
sărbătorească triumful împreună cu Joe şi Kate. Petrecuseră 
o seară liniştită, bând şampanie şi ascultând foşnetele pădurii 
şi clipocitul lacului. 

Joe fu primul care se duse la culcare. Munca la studio îl 
obosise mai mult decât ar fi crezut şi, apoi, voia să le lase 
singure pe cele două femei care nu se mai văzuseră de atâta 
vreme. 

Faţa lui trasă indica, de asemenea, că avea dureri fizice de 
pe urma rănilor. Din câteva remarci întâmplătoare pe care le 
făcuse cândva Kate, Eve ştia că Joe refuza să ia calmante în 
timpul zilei, dar avea nevoie de o medicaţie serioasă ca să 
poată dormi noaptea. 

Aşadar, Eve şi Kate rămaseră singure. 

Stăteau pe canapea. 

— Mă bucur atât de mult că ai venit, spuse Kate. Nu ştiu 
cum ar fi fost fără tine, Eve. Mi-a fost dor de tine. 

— Şi mie. Nu ne-am mai văzut de mult. Ce ai mai făcut în 
timpul care s-a scurs, Kate? 

Zâmbetul luminos al lui Kate tinu loc de răspuns. Era, în 
mod vizibil, cea mai fericită dintre femei, o femeie a cărei viață 
era total umplută de soțul ei. 

— Am să-ți spun un secret, Eve. 

Ochii lui Eve se aprinseră. 

— Dă-i drumul. Ador secretele. 

— Bine, răspunse Kate radioasă. O să am un copil. 

O lumină bizară licări în ochii lui Eve, ca o infinitezimală 
explozie înăbuşită, apoi dispăru. După aceea zâmbi şi îşi 
deschise larg braţele. O strânse pe Kate la piept. 

— Sunt atât de fericită pentru tine. I-ai spus lui Joe? 

— Îi spun după premieră. Nu vreau să-i abat încă atenţia 
de la film. Şi apoi, o să fie grozav să avem două lucruri de 


sărbătorit. 

Zâmbetul lui Eve era colorat acum de duioşie. 

— Presupun că aşteptaţi de mult amândoi evenimentul 
ăsta, nu? 

Kate aprobă din cap. Nu fusese niciodată îndeajuns de 
apropiată de Eve încât să-i mărturisească greutățile şi 
problemele prin care trecuse ca să rămână însărcinată. 

— Am tot încercat de când ne-am căsătorit, i se confesa 
ea acum. Dar, nu ştiu cum, nu se întâmpla. Am consultat 
amândoi o serie de medici... Şi după război Joe era îngrijorat 
de rana lui de la pelvis şi eu... mă rog, eu eram îngrijorată de 
toate la un loc. Crede-mă, acum mă simt nespus de uşurată. 

— Joe o să fie încântat. Ştiu ce simte în legătură cu 
filmul, dar nimic nu poate întrece această nouă fericire. Eşti 
sigură că nu vrei încă să-i spui? 

Kate încuviință din cap. 

— Cred că-i mai bine. Suntem amândoi atât de copleşiţi 
de emoțiile filmului, încât ar fi prea mult dacă i-aş mai spune 
şi asta. 

Eve zâmbi şi-i strânse mâna lui Kate. 

— Bine. Atunci am să-ți păstrez secretul. Şi, felicitări, 
Kate. Totdeauna... totdeauna am dorit aşa ceva pentru tine. 

Urmă o pauză. Apoi Eve căscă. 

— Scuză-mă. Probabil că sunt mai obosită decât mi-am 
închipuit. M-a dat gata drumul până aici. 

— Avem cu toții nevoie de odihnă. Vino! 

Îi arătă lui Eve camera de oaspeţi, pe urmă se duse lângă 
Joe. Acesta respira liniştit, regulat, doborât de somniferul pe 
care-l luase. Ca întotdeauna, Kate se lipi de el. Auzi zgomotul 
îndepărtat al duşului pe care-l făcea Eve, apoi se lăsă furată 
de un somn fericit, alături de omul pe care-l iubea. 

Dar somnul lor a fost foarte agitat. 

Kate se trezea întruna, prea ațâțată de perspectiva 
premierei, pentru a se dărui viselor. La un moment dat, când 
se deşteptă, constată că Joe se răsucea în aşternut. Se părea 


că somniferul lui nu fusese destul de tare pentru a-l ţine 
adormit într-o noapte ca asta. 

Nici unul dintre ei nu ştia că Eve, în camera sa, nu 
închisese un ochi. Rămăsese nemişcată întreaga noapte, cu 
privirile în tavan. 

La patru fără un sfert dimineața, toți trei se întâlniră în 
drum spre baie. Se amuzară de insomnia lor colectivă şi se 
aşezară în livingroom ca să ia o băutură împreună. Kate le 
pregăti lapte fierbinte cu whisky. Alcătuiau un trio amical, 
somnoros, şi se întrebară dacă să renunţe complet la ideea 
somnului. Dar, nedorind să arate epuizați la premieră, 
hotărâră să mai încerce să doarmă. Se întoarseră în 
dormitoare şi Kate căzu într-un somn dulce, fără vise, în 
braţele soțului ei. 

Dimineaţa îşi luară cafeaua şi un mic dejun frugal, 
înainte de a se pregăti să plece la Hollywood. Voiau să 
pornească devreme, pentru că şi Kate şi Eve trebuiau să se 
prepare pentru seara de gală, cu toaletele comandate de la 
designeri speciali, machiajul şi coafurile de ocazie specială. 
lar Joe avea la prânz o întâlnire cu Oscar Freund şi alte 
câteva întâlniri în cursul după-amiezei pentru stabilirea 
programului de difuzare a filmului şi pentru drepturile din 
străinătate. 

La ora nouă, Joe constată că maşina lui nu merge. 
Examină motorul şi sistemul electric şi curând descoperi 
defecțiunea. 

— A plesnit distribuitorul, îi spuse lui Kate. Va trebui să-l 
chemăm pe Bob de la stația service din sat şi să vedem dacă 
ne poate ajuta cu ceva. 

Dar norocul nu era de partea lor. Micul service din sat nu 
avea piesa necesară. Bob, un tânăr isteţ care ştia ce zi 
importantă era azi pentru Kate şi pentru Joe, avu o idee. 

— Există încă o staţie la vreo patruzeci de minute de aici 
şi s-ar putea ca ăia să fie mai bine echipați. Daţi-mi voie să le 
telefonez. Dacă au piesa, mă reped cu maşina mea până acolo 
şi pe urmă v-o aduc dumneavoastră. 


— Prea multă bătaie de cap, spuse Joe. 

— Nici o bătaie de cap, domnule Knight, ripostă sociabilul 
garajist. Vai de mine, dacă e nevoie vă conduc eu personal 
până la Hollywood. Dar pun mâna-n foc că ăia au ce vă 
trebuie. 

Câteva minute mai târziu, îi chemă să-i anunţe că, într- 
adevăr, celălalt service avea piesa necesară şi că drumul până 
acolo şi înapoi până la ei îi va lua o oră şi jumătate. 

Joe îşi consultă ceasul. Ar fi însemnat să ajungă la 
Hollywood pe la unu, cu o oră mai târziu decât avea 
întâlnirea. 

Eve se uită la el. 

— la maşina mea, îi propuse ea. Mergeţi tu şi Kate 
înainte. Eu aştept aici până vine Bob. Când aduce piesa, încui 
cabana şi vin şi eu. Eu n-am de ce să mă grăbesc. 

Joe scutură din cap. 

— Nu, înseamnă prea mult deranj pentru tine. Ştiu că voi, 
doamnele, trebuie să mergeţi la coafor. Plecaţi voi două 
înainte şi aştept eu. 

— Prostii, protestă Eve. Tu eşti cel care se grăbeşte. 
Pentru numele lui Dumnezeu, luaţi amândoi maşina mea şi 
plecați. 

Timp de un moment absurd, se ciondăniră cine să plece 
cu maşina sport a lui Eve şi cine să rămână în urmă. În cele 
din urmă, hotărâră ca Eve şi Joe să meargă înainte, iar Kate 
să-i urmeze după repararea maşinii lui Joe. Vechea 
indiferenţă a lui Kate față de coafuri şi machiaj decise soluția. 

— Dacă ajung la timp, bine, dacă nu, nu. Sincer de tot, 
mie nu-mi pasă. Vă telefonez când ajung. Călătorie plăcută. 

Îşi luară la revedere râzând de ghinionul cu maşina şi 
făcând câteva glume nervoase în legătură cu premiera, apoi 
Joe şi Eve intrară în micul MG. Eve se aşeză la volan. Deşi 
Joe se oferise să conducă el, Eve îi răspunsese că ea cunoaşte 
hachițele maşinii şi apoi adăugase în glumă că nu avea 
încredere în conducerea lui Joe pe drumurile astea de munte. 


În sinea lui, Joe era bucuros. Dormise prost noaptea şi 
întrezărea şansa de a moţăi în maşină, pe drumul de coborâre 
din munți. 

Kate îi văzu plecând şi le făcu semne cu mâna în timp ce 
se îndepărtau pe cărarea neasfaltată, de-a lungul pâlcului de 
pini. Când nu-i mai văzu, intră în cabană şi făcu puţină 
ordine înainte de a-şi împacheta valiza. Nu se omori cu firea 
pentru că ştia că se va întoarce acolo cu Joe peste câteva zile 
sau, cel mai târziu, în weekend-ul următor. 

După ce termină, se simţi toropită de o plăcută oboseală. 
Intră în dormitor şi se întinse pe pat să se odihnească până la 
sosirea lui Bob, ca să repare maşina. 

De îndată ce puse capul pe pernă, adormi buştean. 

Şi aproape în aceeaşi clipă, începu să viseze. Chipuri 
diverse îi pluteau prin fața ochilor minţii, într-o succesiune 
ameţitoare. 

Îşi  revedea trecutul, mama ei indiferentă, Ray, 
respingătorul Ray, aşezat în fotoliul din livingroom. Îl văzu şi 
pe Quentin. Pe Chris Hettinger, pe Norman Webb, pe Barney 
Livingstone, pe Melanie şi pe mulți alții cu care îşi încrucişase 
drumul după ce plecase de acasă, şi care trecuseră prin viața 
ei, insubstanțţiali ca imaginile unui film. 

Şi, într-un asemenea fel, în somnolența ei, înțelegea 
tragediile acestor oameni, unii egoişti şi alții nu, unii răi 
intenţionaţi, alții mai curând speriați şi dezorientați, oameni 
care împărțiseră existența cu ea, dar nu şi inima. Totul părea 
sumbru şi lipsit de speranţă. 

Dar, deodată, toate imaginile din visul lui Kate păliră sub 
cea a lui Joe. Văzu fața lui Joe, surâzătoare, frumoasă, cu 
acel amestec, specific lui, de forță aproape brutală şi de 
tandrețe iubitoare. Era cea mai minunată față pe care Kate o 
văzuse vreodată, fața care cuprindea soarta ei şi care era 
unicul refugiu al vieții ei. 

Dar, brusc, o umbră căzu peste această față şi peste 
somnul lui Kate. Nu mai era fața normală a lui Joe. Era 
chipul din coşmarurile ei din timpul războiului, coşmaruri în 


care avionul lui se prăbuşea la pământ, în timp ce el rămânea 
ca de piatră. 

Kate gemu uşor în somn. Văzu avionul răsucindu-se, 
rostogolindu-se, trasând dâre de flacără pe albastrul cerului. 
Şi Joe stătea în carlingă ca un somnambul, indiferent la 
inevitabila prăbuşire, privind totul cu o expresie lascivă, 
oarecum îngândurată. 

În somn, Kate îl striga, tipa din rărunchi într-un efort 
disperat de a-l avertiza asupra dezastrului care-l aştepta. Dar 
el nu o putea auzi şi grozăvia visului se întețea pe măsură ce 
avionul îl târa spre necruţătorul pământ, iar el nu făcea nimic 
ca să se salveze. 

Kate simţea o disperare fără margini adunându-se în ea, 
atât de uriaşă, încât era cu neputinţă să mai rămână 
adormită. Strigătele ei se amestecau cu uruitul mortal al 
avionului care se prăbuşea. Deznădejdea o încleştase ca într-o 
gheară şi simţea că se înăbuşă dacă nu se smulge de acolo. 

Şi când deschise ochii, ca să privească în jur şi să se 
asigure că totul nu fusese decât un vis îngrozitor, se pomeni 
că era deja în picioare, zbughind-o din cabană în lumina 
soarelui de afară. 

Dar lumina soarelui, într-un fel, nu părea lumină de 
soare. Strălucirea zilei îi orbea ochii, întunecându-i. Şi munții 
care se înălțau în fața ei păreau nişte căpcăuni lugubri, gata 
să o zdrobească. 

Năpustindu-se afară, Kate simţi că fugea de ceva mai 
cumplit decât un simplu vis. Ştia că urma să se întâmple ceva 
înfiorător. Ceva care se apropiase tot timpul de ea, venind din 
trecut, gata să-i nimicească inima, ceva care se-folosise doar 
de război, de prăbuşirea avionului lui Joe, de sarcina ei 
pierdută, pentru a o amăgi că primejdia trecuse. Războiul nu 
fusese decât un preludiu. Crima ei avea să fie pedepsită 
acum, în această zi. Aşa i se părea lui Kate în panica ei. 

Cabana şi lacul tăcut se îndepărtau în urma ei în timp ce 
alerga. Nu vedea în față decât munţii haini, înălțându-şi 
cocoaşele urâte spre cer, în timp ce râpele dintre ei înghițeau 


tot ce cuteza să plutească peste hăurile lor. Pământul însuşi 
părea un călău gigantic, ghemuit ca un pumn gata să sfărâme 
orice speranță umană. 

Şi în ochii orbiți ai lui Joe nu era decât nepăsare față de 
soarta care se târâse pe făptura lui în tot acest timp, soarta 
care aşteptase până în clipa de față ca să-l smulgă de lângă 
Kate-pentru totdeauna. 

— Nu! răcnea Kate. Nu! 

Ca o dementă, dădu buzna pe alee, înnebunită să-l 
ajungă pe Joe şi să-l salveze. Dar chiar şi acum, când 
dragostea o împingea înainte, în spaţiu, simţea că destinul o 
trăgea înapoi şi că era prea târziu, prea târziu şi pentru ea şi 
pentru omul pe care-l iubea. Furia exaltată şi durerea o 
sugrumau. Nu avea să-şi revină în simțiri decât mult mai 
târziu. 

În cabană, telefonul suna de zor, dar Kate nu-l auzea. 


CAPITOLUL 16 


În timp ce, la poalele Sierrei, Hollywood-ul le aştepta 
intrarea triumfală în locurile sărbătoririi, ca o coborâre a 
zeilor din Olimp pe superfața vechiului pământ, Eve şi Joe 
şerpuiau în jos pe serpentinele drumului de munte. 

Eve îşi mânuia maşina cu uşurinţă. Condusese adeseori, 
în plimbări solitare, prin dealurile Hollywood-ului şi prin 
munții din jur, ca un mijloc de a-şi limpezi mintea. La cererea 
ei, micul MG fusese echipat cu un motor puternic, potrivit 
pentru drumurile muntoase, povârnite. Îi plăcea să conducă 
în viteză — şi să conducă singură. 

Dar azi nu era singură. Joe Knight se afla lângă ea. 

Eve savura bizareria situației, aruncându-i o ocheadă lui 
Joe. Acesta stătea drept, privind prin parbriz, cu o expresie 
inscrutabilă zugrăvită pe față. Părea îngândurat, totuşi bine 
dispus. Poate că îşi amintea de noaptea de insomnie, alături 
de Kate. Sau poate că se gândea la premieră. 


Arăta foarte obosit. Nu era de mirare. Timp de aproape doi 
ani, Adio iubirii atârnase pe umerii lui, de la alegerea 
distribuției până la postprocesare. Eve şi Kate şi ceilalți 
dăduseră ce era mai bun în ei, dar filmul în întregime 
constituia responsabilitatea lui Joe. Zi de zi se agățaseră cu 
toții de îndrumările lui, de încurajările lui, de claritatea de 
viziune asupra proiectului în ansamblu, pe care numai el 
părea să o posede. 

Privindu-l din nou, Eve îşi putu da seama că era chinuit 
de dureri fizice. Dormise prost, în ciuda somniferului. Cine 
putea şti cât îl dureau rănile de război dimineața, după o 
noapte de nesomn? Pentru că nu vorbea niciodată de 
suferința lui, aceasta rămânea un mister, ca atâtea alte 
lucruri legate de el. 

Poate că numai Kate îl mai văzuse atât de ostenit, când se 
trezea alături de el dimineața, pentru a înfrunta o nouă zi de 
filmări. 

Inima lui Eve se înduioşa când se gândi la solicitudinea 
lui Kate, la intimitatea ei cu acest om între oameni. Ce povară 
încântătoare să ai grijă de el, să-i cunoşti istovirea la fel de 
bine ca şi puterea, să fii în stare să-l alini în ceasurile de 
nevoie, poate chiar de îndoială de sine. Poate că noaptea 
trecută, când în sfârşit se întorseseră în pat după isprava lor 
nocturnă, Kate îl strânsese în brațe, îl cuibărise la pieptul ei, 
îl ajutase să adoarmă. 

Kate, care purta în pântece copilul lui... 

Eve chibzui la frumusețea iubirii dintre Joe şi Kate. Erau 
făcuți unul pentru celălalt. Nici un alt bărbat nu avea 
masculinitatea lui Joe, forța lui. Şi nimeni nu mai avea atâta 
siguranţă în relațiile cu ceilalți oameni. Ciudat, mărinimia lui 
Joe, care contrasta atât de categoric cu ţipetele şi istericalele 
altor producători şi regizori, provenea tocmai din faptul că el 
cunoştea părțile slabe ale celorlalți şi le accepta, îi trata pe 
ceilalți cu respect şi consideraţie, cu o amabilitate care scotea 
din ei ce aveau mai bun. Şi îşi îngăduia să se poarte astfel, 


datorită deplinei încrederi în propriile sale puteri, puteri care 
păreau să se propage şi asupra celor care lucrau cu el. 

Eve îşi aduse aminte cu amărăciune de stângacea ei 
încercare de a-l seduce, când lucraseră pentru prima dată 
împreună şi de stupida ei comportare de pe platou .Joe fusese 
la fel de stăpânit şi de calm când îi refuzase seducția, ca şi 
mai târziu, când o concediase. Nici un moment nu-şi pierduse 
demnitatea, chiar atunci când ea uzase de orice mijloc pentru 
a-l face să-şi piardă stăpânirea de sine, să-şi iasă din fire, să-l 
insulte. 

Dacă l-ar fi cunoscut mai bine pe atunci, ar fi ştiut că era 
la fel de indiferent la nazurile femeilor şi la înțepăturile lor 
cele mai răutăcioase, ca şi la farmecele lor fizice. Joe căuta la 
o femeie ceva mai profund, un soi de demnitate, poate că de 
noblețe, de care femeile obişnuite sunt lipsite. 


Cât de încântat, cât de împlinit trebuie să se fi simţit când 
o întâlnise pe Kate, singura femeie care deţinea acea rară 
calitate de a avea încredere în ea şi de a se respecta, o 
capacitate care o ţinea departe de putreziciunea şi corupția 
lumii, de acel avanpost al decăderii care era Hollywood-ul. 

Joe pusese pentru prima dată ochii pe ea şi descoperise 
acea specială lumină interioară a forței spirituale, pe care o 
căutase atâta vreme în zadar. 

Şi când constatase că şi camera de filmat putea capta 
acea lumină şi acea cosmică feminitate, se considerase, 
probabil, binecuvântat de zei. Nu exista nici urmă de îndoială 
că era femeia pe care o aşteptase toată viața. 

Toate celelalte, pateticele femei care încercaseră să-l 
cucerească, inclusiv Eve, îi zburaseră probabil din minte ca 
nişte păpuşi de hârtie. 

Încă de atunci, cei doi şi căsătoria lor deveniseră subiect 
de legendă. Nu puteau face o mişcare fără ca întreaga lume a 
filmului să nu reacționeze, să nu-şi întoarcă ochii după ei cu 
admiraţie şi uimire. 

Şi de ce nu? Erau într-adevăr colosali. Nu numai pentru 
realizările lor, ci datorită acelei calități spirituale care îi plasa 
deasupra celorlalți, deasupra micilor interese meschine 
umane, într-un loc în care nu aveau ochi decât unul pentru 
celălalt. 

Şi poate pentru că fiecare dintre ei poseda această calitate 
rară, le fusese dat să se găsească unul pe celălalt. Poate că 
zeii le zâmbesc unor asemenea făpturi. 

Şi acum Kate purta copilul lui în pântece... 

Eve se uită la Joe. Voia să-i spună ceva, dar observă că 
adormise. Legănat de mişcarea maşinii, ațipise, doborât de 
noaptea lipsită de somn şi de pulsaţia neîncetată a durerii. 
Arăta foarte liniştit şi vulnerabil. 

Se apropiau de cotitura Coulter, partea cea mai abruptă şi 
mai spectaculoasă a drumului printre munţi. Şoseaua se 
strecura pe muchia unui canion imens, o râpă verticală, 
adâncă de peste trei sute de metri. Dincolo de prăpastie se 


înălțau câteva piscuri stâncoase, privind mânioase spre cer, 
izbucnite parcă dintr-o forță spasmodică a pământului, care 
chinuia. 

În această parte, parapetul de la marginea şoselei era 
foarte jos, alcătuit din nişte pari mici de oțel, înalți de cel mult 
un metru, legați între ei cu sârmă. De-a lungul drumului se 
înşirau avertismente: 


Şoferi, micşorațţi viteza în următoarele zece mile. 


Pe această porţiune, şoferii îşi încleştau strâns volanul, 
iar pasagerii femei îşi țineau respiraţia şi închideau ochii. 

Eve se uită din nou la Joe. Era mort pentru lume. 
Durerile i se puteau citi pe faţă, o umbră de crispare, de efort 
în somn. Şi totuşi avea un aer nespus de împăcat. Probabil că 
o visa pe Kate. 

Eve aruncă o privire la drumul care se aşternea în urmă, 
apoi îşi mută privirea la hăul de dedesubt. Zâmbetul i se 
şterse de pe buze. Pentru că, necruţătoarea strălucire a 
soarelui îi aprinse o rază de luciditate în adâncurile minții. 

Se întreba cum de nu se gândise mai înainte la aşa ceva. 
Gândul părea s-o fi privit drept în ochi de multă vreme, dar 
nu-l desluşise. Trebuise să se afle suspendată deasupra 
pământului, cu Joe alături, ca să-l înțeleagă. 

„Tu ai copilul lui", rosti în gând când i se năluci fața lui 
Kate înaintea ochilor. Lui Kate îi fusese deja hărăzit darul 
eternității, al nemuririi, odată cu lumina iubirii lui. Lui Kate îi 
aparținea viitorul. Dar Joseph Knight nu era numai lumină. 
Cealaltă jumătate a vieţii lui, întunericul, îi aparținea lui Eve. 
Nu orbecăise ea toată viața în întuneric, străduindu-se să 
iasă la lumină? Nu era oare acesta vidul în care se zbătuse tot 
timpul, vidul care-i închisese viitorul, aşa cum Joseph Knight 
îşi închisese inima în fața ei? 

Exista o justiție pe lume. Acesta era adevărul pe care Eve 
îl vedea abia acum, pe care-l percepea cu toate forțele ei. În 
toți aceşti ani, fusese doar o jumătate de femeie, avusese o 


jumătate de inimă, şchiopătase ca o schiloadă. Dar acum, în 
acest moment preţios, i se înfățişa şansa de a se întregi, de a 
deveni un tot. Joseph Knight făcuse din Kate un tot. Acum 
avea să facă acelaşi lucru şi pentru Eve. 

Se uită peste muchia prăpastiei la abisul care se căsca 
dedesubt, îi făcea semne de chemare. Surâse, simțind aceeaşi 
plăcută îmbinare de mânie şi de pace pe care o încercase în 
ziua când sângele ei se răspândise pe imaginea lui Kate din 
revistă, acolo în rulota ei de pe platou. Părea să înțeleagă 
acum sensul tuturor lucrurilor şi pricina pentru care lucrurile 
luaseră întorsătura pe care o luaseră. Ea căzuse mereu, 
căzuse întruna şi toată nefericirea i se trăsese din lupta 
împotriva căderii, care era, de fapt, natura ei şi soarta ei. 
Acum va renunţa la luptă, va lăsa lucrurile în voia lor. 

„Tu ai copilul lui." Iubirea e nemuritoare, Eve ştia acest 
lucru. Nici timpul, nici despărțirea, nici chiar distrugerea nu 
o alterează, nu o împuţinează. Aşadar, lua în sfârşit ce era al 
ei, nu fura nimic de la Kate. Nu va face decât să grăbească 
inevitabilul, să confirme eternul. 

Cu privirile fixate pe Joe, viră puternic la dreapta. Maşina, 
cu viteza ei de şaizeci de mile pe oră, lovi parapetul fragil şi 
sări peste el. Simţi o zguduire când maşina pierdu contactul 
cu pământul şi se lansă îm aer. 

În clipa aceea Joe se trezi. O văzu pe Eve privindu-l. Părea 
zăpăcit, ca un om deşteptat dintr-un somn adânc de o 
întrerupere nedorită. Pe urmă văzu expresia din ochii lui Eve 
şi se schimbă la față. Îşi dădu seama cât fusese de 
imprudent, îşi dădu seama că ar fi trebuit să prevadă 
momentul acesta, că îl lăsase să vină prin lipsa lui de atenţie, 
în privirea lui lunecă o scânteie de milă pentru Eve. 

Îşi întoarse capul şi privi în spate. Eve ştia ce înseamnă 
asta. Se uita înapoi spre Kate, spre unicul lucru care avea 
însemnătate pentru el. În această clipă nu simțea teamă 
pentru anihilarea lui, ci numai dorul după femeia iubită, şi 
buzele lui se întredeschiseră şi şoptiră: „Kate...” 


Acum maşina se rostogolea. Zborul ei, frânt de ciocnirea 
cu parapetul, se transformase într-o plonjare rostogolită, 
grațioasă. Eve savura acest salt afară din lume, această 
vertiginoasă eliberare. 

O frântură de secundă, se gândi la Tommy Valentine. 
Păcatele trecutului se năpustiră asupră-i cu duritate, ca 
pereții râpoşi ai canionului, gata s-o izbească, grăbiţi s-o 
pedepsească. Dar lui Eve nu-i mai păsa. Ce mai însemna 
acum păcatul? Plutea deasupra pământului, înălțată acolo de 
Joseph Knight, chiar dacă numai pentru o secundă care dura 
o eternitate. 

Maşina lovi un colț de stâncă şi se prăbuşi în flăcări. 
Rupsese o aşchie de munte, lăsând în urmă-i o cicatrice de 
ură şi de durere. Muriseră amândoi înainte de a atinge fundul 
prăpastiei. 


EPILOG 
Cinci luni mai târziu 
Los Angeles Times, 22 aprilie 1947 


Academia de Arte şi Ştiinţe Cinematografice a inaugurat 
ieri Premiul Joseph Knight, care urmează să fie decernat 
anual celui mai bun film de debut al unui tânăr regizor. 
Premiul este menit să încurajeze opera tinerilor cineaşti şi va 
fi acordat în fiecare an, odată cu ceremonia premiilor 
Academiei. 

Inaugurarea premiului a fost anunţată la ceremonia 
acordării Oscar-urilor care a avut loc aseară, la hotelul 
Ambasador. La această ceremonie, ultimul film al lui Joseph 
Knight, Adio iubirii, a fost distins cu premiul Oscar pentru cel 
mai bun film. Katherine Hamilton, văduva lui Knight, a primit 
premiul Oscar pentru cea mai bună actriță, iar lui Joseph 
Knight i s-a decernat postum Oscar-ul pentru regie şi pentru 


cel mai bun scenariu. Răposata Eve Sinclair, care a murit 
împreună cu Knight într-un accident de automobil anul 
trecut în noiembrie, a primit postum premiul Oscar pentru cel 
mai bun rol secundar. 

Filmul Adio iubirii a primit un total de nouă premii Oscar. 
În scurta sa carieră la Hollywood, Joseph Knight a creat trei 
filme care au fost nominalizate pentru un total de treizeci şi 
opt de premii ale Academiei şi au fost distinse efectiv cu un 
total de douăzeci şi şase de Oscar-uri. Nici un cineast din 
istoria Hollywood-ului nu s-a mai bucurat de o asemenea 
recunoaştere din partea colegilor săi de breaslă. Cele trei 
filme: Adio iubirii, Capcana de catifea şi Capătul curcubeului 
sunt considerate opere clasice ale ecranului. Potrivit lui Jean 
Hersholt, preşedintele Academiei, Premiul lui Joseph Knight 
este menit nu numai să răsplătească tinere talente, ci să şi 
reprezinte un memento, un monument comemorativ al unuia 
dintre cei mai mari cineaşti ai istoriei ecranului şi al unui om 
care a întruchipat curajul, integritatea şi respectul față de 
sine şi față de ceilalți, atât în filme cât şi în viața personală”. 

Katherine Hamilton a primit premiile acordate soțului său 
defunct. Katherine Hamilton, care aşteaptă naşterea, în luna 
iulie, a copilului lui Joseph Knight, a adresat Academiei 
mulțumiri scurte şi grațioase, în numele soțului său. 

Deşi Katherine Hamilton a refuzat să participe la 
interviurile de după ceremonie, ea le-a declarat prietenilor şi 
foştilor parteneri că nu va mai juca niciodată într-un film. 


Sala de cinematograf nu era plină. 

Era o după-amiază calmă de marți, în mijlocul unei 
săptămâni de lucru. Spectatorii se alcătuiau din tinere soții, 
mame care îşi luaseră o pauză de la îngrijirea copiilor, 
muncitoare care aveau o zi liberă, sau oameni din cartier cu 
timp de spânzurat. Vremurile de criză ţineau acum de trecut 
şi cinematografele nu mai erau pline de şomeri care nu aveau 
unde să se ducă. 


Pe ecran apărea chipul unei tinere femei. Era în braţele 
unui bărbat, pe un peron de gară. 

Pe măsură ce se agăța de bărbatul iubit, ochii păreau să 
se dilate. 

— Simt că inima mea te pierde, îi spunea ea. Simt că am 
săvârşit un păcat, fără să-mi dau seama şi că de data asta te 
pierd. 

— Nu ai săvârşit nici un păcat, îi răspundea bărbatul. 
Doar dacă iubirea e un păcat. 

Ochii femeii jucau în lacrimi. Camera de filmat se apropie 
mai mult de fața ei şi emoția părea să se reverse din ea, 
umplând întreaga sală. 

— Când vine iubirea, rosti femeia mai mult pentru ea 
decât pentru el, te arunci în ea fără să gândeşti. Îţi dai seama 
că viața nu a fost decât o cochilie goală înainte ca iubirea s-o 
fi umplut, aşa că, fără să mai stai pe gânduri, îi întorci 
trecutului spatele. Şi apoi, când lumea îşi cere drepturile ei, 
nu poți să-i faci față, pentru că nu mai ai o inimă care să 
îndure singurătatea. Ai azvârlit-o, aşa cum un copil azvârle o 
jucărie de carton. 

Îl privi în ochi. 

— Ăsta e păcatul săvârşit, vezi tu. Pentru asta trebuie să 
plătesc. 

Acum, bărbatul îşi lua rămas bun şi se îndepărta de ea. 
Era singură. 

— Toată viața a trecut pe lângă mine şi nu a mai rămas 
nimic, decât un adio. 

În sală se auzeau sughițuri de plâns. Deşi cinematograful 
nu era plin, părea covârşit de tristeţe. 

Acum trenul dispărea în depărtare şi eroina o avea alături 
pe prietena ei, cu care se ținea de mână. Prietena îi şoptea 
cuvinte de alinare. 

— Dragostea nu moare niciodată. Nimic nu o poate ucide 
— nici chiar timpul. 

Dar eroina părea singură, pierdută în ea însăşi. Ultimele 
ei cuvinte răsunară ca un glas venit de departe, 


reverberându-se în sală, pe măsură ce camera de filmat se 
apropia de fața ei răvăşită. 

— Ăsta să fi fost cuvântul pe care l-am auzit din prima zi? 
Când trecutul meu a fost anihilat de chipul tău şi, brusc, 
viitorul mi s-a înfățişat ca un paradis? Asta să fi fost ce-am 
auzit? Adio...? Comuniunea dintre camera de filmat şi fața 
eroinei era tragică. Spectatorii stăteau împietriţi pe scaune şi 
totuşi parcă ar fi vrut să se elibereze, atât de dureros era 
spectacolul pe care-l urmăreau. Numele colaboratorilor 
începură să defileze peste chipul încremenit al eroinei. Nici un 
spectator nu se ridică să plece. 

În ultimul rând, neobservată de ceilalți, Kate privea la 
propria ei față. 

Era prima oară când vedea filmul. Deşi rula pretutindeni 
cu mare succes, bătând toate recordurile de încasări şi lăsând 
în urmă-i o dâră de cronici elogioase, ca o cometă ce trecea 
prin lumea filmului, Kate refuzase să-l vadă, temându-se de 
el. 

Şi abia acum, în această calmă după-amiază, reuşise să- 
şi adune curajul să intre într-un cinematograf, în locul ei din 
spate, arăta ca o tânără soție însărcinată, cu nimic diferită de 
alte viitoare mame din America postbelică. Nimeni n-ar fi 
recunoscut-o. 

Dar pentru prima dată în viață, ea însăşi se recunoștea, 
pe ecran. 

I se părea că abia acum se vedea aşa cum era în realitate 
şi că- şi vedea viața aşa cum ar fi trebuit să o vadă tot timpul, 
prin ochii lui Joseph Knight, singura ființă umană care o 
cunoscuse cu adevărat 

Chibzui la ironia imaginii finale. 

Eroina filmului îşi pierduse iubitul pentru totdeauna, dar 
rămăsese cu copilul lui, rodul marii lor iubiri. Aşa cum Kate 
rămăsese acum cu copilul lui Joe în pântece, un copil care se 
va naşte peste câteva luni şi care nu-şi va cunoaşte niciodată 
tatăl. 


Aşa cum se născuseră copiii a mii de mame ale căror soți 
nu se mai întorseseră din război. S-ar fi zis că Joseph Knight 
prevăzuse totul în acest film şi înțelesese totul, inclusiv 
propria lui dispariţie. 

Şi, în această imagine finală, Kate ținea mâna lui Eve. Eve 
care-i dăruise atât de mult, care însemnase atât de mult 
pentru ea şi care apoi părăsise pământul împreună cu Joe, o 
soartă pe care Kate şi-o dorise întotdeauna să fie a ei. 

Kate îşi împreună mâinile pe viața ce pulsa în ea, dar 
inima îi era contopită cu viața pe care o pierduse. 

„Adio, iubirea mea..." 

Nu-şi desluşi propriile cuvinte. Nimeni din jur nu-i văzu 
fața, nu-i auzi şoapta; oamenii ieşeau din sală, ajustându-şi 
ochii la lumina de afară. 

Kate rămase singură. Nu vedea decât fața lui Joseph 
Knight şi trecutul lor la care renunțase, şi portița care se 
deschidea în ea către un viitor care îi aparținea numai lui. 

Un lung răstimp, rămase pe locul ei, savurând golul din 
jur. Apoi, mânată de o voce care venea de dincolo de durere, 
se ridică, lăsând ecranul şi întunericul în spatele ei. 

Încet, dar cu picioarele pe pământ, picioarele care o 
purtaseră atât de departe în viață, Kate ieşi la lumină. 


Sfârşit 


